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MONDADORI 


Questo libro è stato scritto non solamente per documentare ma per 
fornire motivi di riflessione. Dice Bandini: 

«La sostanziale modestia storica del ruolo di Mussolini dipende dal 
fatto che egli percorse, rumorosamente e digrignando i denti un cammino 
che era già stato tracciato prima di lui, e che era in un certo modo fatale. 
Né Mussolini, né altri avrebbero potuto infatti sopperire alle deficienze 
intrinseche del nostro popolo e della nostra classe dirigente: che potevano 
essere mascherate e addirittura passare inavvertite nei decenni della 
politica “del piede in casa” e “delle mani nette”. Ma che sarebbero risultate 
evidenti non appena fossimo entrati nel “grande gioco”. Mussolini non 
inventò nulla, non impresse alcun colpo di timone veramente decisivo alla 
nostra rotta: si limitò a salire su un cavallo già bardato a battaglia, e si 
lasciò condurre - molto grottescamente e con la giunta di parecchi 
spropositi personali - dove il cavallo voleva andare.» 

Ma al di là dei motivi di riflessione su una condizione e su un ruolo, il 
volume è interessante in quanto sviluppa un racconto storico che porta 
nuova luce sul personaggio Mussolini, sulla sua fragilità, sulle sue 
indecisioni, abilmente mascherate. Bandini, in quest’opera che ha richiesto 
cinque anni di difficili ricerche, rivela una serie di fatti sorprendenti, fino 
ad oggi del tutto ignorati, sulla vita e sulla morte di Mussolini. Questi fatti, 
osservati nella filigrana delle trame segrete dell’ultima guerra, permettono 
di spiegare tutti quei «misteri» che con altre chiavi interpretative sono 
rimasti fino ad ora tali. 

Franco Bandini, nato a Siena 56 anni fa, giornalista dall’agosto 1945, 
inviato speciale del «Corriere della Sera», dell’«Europeo», della rivista 
«Tempo», è uno dei rari studiosi italiani che abbia accoppiato alla serietà 
della ricerca sugli avvenimenti del passato, soprattutto quelli dell’ultima 
guerra, una straordinaria sensibilità per la comprensione della loro 
componente tecnico-militare che non è mai vista, attraverso la sua lente 
d’ingrandimento, come una quantità puramente materiale, ma come 
derivante da un motore umano, e, più ancora, intellettuale. Questo 
accoppiamento, insolito negli scrittori di storia moderna, gli ha permesso 
di fornire con le sue opere una interpretazione delle vicende, segnatamente 
di quelle italiane nell’ultimo conflitto, assolutamente originale e tale da 
capovolgere le convinzioni di comodo comparse negli ultimi tre decenni. 
Bandini, dopo trent’anni di servizi in tutto il mondo, ora vive a Colle di 
Val d’Elsa in una fattoria, occupando metà della sua giornata a scrivere, e 



l’altra metà ad arare, abbattere alberi ed attendere alle viti. 



[Nota. Le note sono state poste all’interno del testo, omettendo le 
indicazioni delle pagine. L’indice è stato spostato all’inizio del testo. Fine 
nota.] 



Questo libro è dedicato a quegli italiani i quali credono davvero che le 

guerre si perdano per difetto di cannoni. 
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INTRODUZIONE. 


Quegli storici italiani dell’ultimo trentennio che hanno dedicato larghi e 
talvolta profondi sforzi alla ricostruzione delle nostre disgraziate vicende 
dalla prima guerra mondiale in poi, sembrano presentare tutti, assieme a 
grandi qualità, uno stesso difetto, inquietante e rivelatore: quello 
specialissimo virus mentale, per il quale a ogni italiano sembra sempre, 
sotto qualunque governo e in qualunque epoca, che l’Italia sia 
necessariamente al centro di tutto, e addirittura all’origine di tutto. Un 
«motore primo» per i cui impulsi, o per i cui errori, la realtà internazionale 
circostante si muove, con spettacolari conseguenze. Non vi sono 
discontinuità in questo vizio nazionale, poiché cambiano soltanto punti di 
applicazione e apparenze: dal 1918 in poi, incapaci di misurare 
correttamente la sostanziale modestia del nostro apporto alla prima guerra 
mondiale, coniammo e tenemmo per vera la leggenda secondo la quale sul 
Piave e a Vittorio Veneto l’Italia «aveva vinto per tutti». Con lo stesso 
tranquillo provincialismo mentale Mussolini, tre lustri più tardi e 
probabilmente in buona fede, pronosticò che, dopo un altro decennio 
«l’intera Europa sarebbe stata fascista o fascistizzata». Da allora è passata 
una generazione, ma del tutto ciechi al fatto che l’intera Europa libera non 
è comunista e non ha alcuna palese intenzione di divenirlo, noi italiani 
stiamo pensando che l’eurocomunismo, per il semplice fatto di esser nato 
tra i «Colli fatali», possegga automaticamente un irresistibile valore 
messianico. Nel più profondo di ognuno di noi vive pur sempre quel 
«Roma doma», che non è più vero da almeno quindici secoli. 

È assai probabile che un tale riflesso condizionato nasca in noi proprio 
dalla sensazione subliminale, ma carica di angoscia latente, di quanto 
sproporzionato risulta il nostro ruolo europeo, in confronto alle 
«dimensioni di ingombro» del nostro Paese: l’Italia ha una popolazione, 
una superficie, una organizzazione statale, forze armate, commerci e 
bilanci del tutto paragonabili e alle volte superiori a quelli di Francia, 
Inghilterra e Germania tanto per limitarci alle tre Potenze di immediato 
contatto fisico e psicologico. Ma non possiede altro che una piccola parte 
del peso politico internazionale di ciascuna delle tre vicine. La nostra 
storia da Cavour in poi è anche quella dei nostri sforzi - del tutto vani - di 



collocarci a parità di diritti in quel «concerto europeo» del quale 
teoricamente facciamo parte, ma allo stesso modo del musicante che batte 
una sola volta o due i suoi piatti nel corso di un’intera sinfonia. 

Sulle ragioni di questa sostanziale esclusione dal giro grosso della 
Storia, sono sul tavolo due spiegazioni, almeno da parte di quei pochi che 
non la negano con indignazione: la prima che chiama in causa la 
rimediabile pecca della nostra giovinezza nazionale, quasi una speciale 
«malattia di apprendistato» nel mestiere di Grande Potenza. E la seconda, 
molto più pessimistica, che invece si rifà al nostro carattere nazionale 
profondo, incapace di capire e correggere i propri difetti (e anche di 
rinunziare alle proprie virtù), anche sull’arco dei secoli. Per gli uni, l’Italia 
ha certo commesso grandi errori, ma sta imparando a farne sempre meno e 
più piccoli: fino a che, in un futuro imprecisato, raggiungerà la sua 
maturità nazionale ed internazionale. Per gli altri, il nostro Paese non 
impara mai nulla, commette sempre gli stessi spropositi e in più crede 
puntualmente ogni volta di essere guarito. 

La tesi dell’apprendistato non solo è ottimistica, ma anche senza alcun 
riscontro, poiché nei centodieci anni dalla nostra unità nazionale la 
capacità politica «esterna» della nostra direzione non è aumentata ma, caso 
mai, diminuita. Se all’inizio del secolo vi fu, almeno sul piano culturale, 
un progetto di lancio futuro del nostro Paese, se questo progetto fu distorto 
da Mussolini nel disegno più angusto e pericoloso dell’espansione militare, 
«imperiale», oggi bisogna dire che non esiste più né progetto, né desiderio 
d’immaginarne uno, e neppure la sensazione che un progetto sia dopotutto 
necessario. Può darsi che il passato debba insegnarci l’umiltà dei propositi 
e la prudenza dell’azione: ma è del tutto escluso che umiltà significhi 
rinunzia permanente, e prudenza voglia dire passività totale. A meno di 
essere accecati proprio dal difetto di cui si parlava, non si vede come il 
disimpegno completo della nostra dirigenza politica di ieri e di oggi dai 
grandi problemi europei e mondiali possa avere il valore di un segnale 
positivo per il futuro: se c’è, esso pare davvero molto remoto. 

Rimane dunque in piedi soltanto la seconda tesi, per amara che sia. 
Essa ha tuttavia almeno un pregio, che è poi quello stesso del minimo 
comun denominatore in matematica: permette di ridurre a unità una serie 
di fenomeni storici disparati, di vicende che altrimenti rimarrebbero senza 
spiegazione o con spiegazioni di comodo. Accettando con animo sereno la 
nostra faciloneria, l’approssimazione, l’incostanza dei propositi, 
l’irresponsabilità a tutti i livelli, la poca fede negli impegni e la tendenza a 



tutto giustificare e trangugiare, accettando in una parola la nostra fragilità 
nazionale, possiamo arrivare alla spiegazione unitaria delle nostre 
sventure, prossime e remote. Di fronte a essa si sgretolano con alquanta 
semplicità «misteri» della nostra vita nazionale, politica e militare, che 
hanno fatto scorrere fiumi d’inchiostro, ma soltanto perché la ricerca 
critica non era diretta ad appurare la verità, ma a trovare modi ingegnosi 
per negare quella, odiosissima, che avrebbe chiarito tutto. Basta però 
scavare a fondo in ognuno di quei misteri per ritrovare puntualmente le 
stesse costanti, le matrici di sempre. Nel settembre del 1944 la divisione 
partigiana «Nannetti», potentemente armata e forte di 10.000 uomini fu 
attaccata nel Veneto da modeste forze tedesche e fasciste: e si squagliò in 
poche ore come neve al sole. Ne nacque, subito e a guerra finita, una lunga 
ed acre polemica, sostenendo i comandanti della divisione che la colpa era 
del Servizio Informazioni, che non aveva fatto il suo dovere. Ma questi la 
scaricava sul comando Triveneto, il quale la rilanciava ai comandanti sul 
campo: tutti comunque sussurrando che poi in definitiva la colpa era dei 
partigiani, della loro «scarsa tenuta». E naturalmente vi era un lungo 
corredo di «colpe» di dettaglio: i mancati aviolanci, gli ordini confusi o 
non giunti, i rifornimenti insufficienti, l’armamento non appropriato, la 
strategia e la tattica non opportune. Ma a Caporetto era accaduta la 
stessissima cosa, ad Adua e a Lissa anche, come pure nella Albania del 
1940, sulle Alpi occidentali, a Punta Stilo, a Capo Matapan, sempre. I 
rapporti, le polemiche, le inchieste su quelle lontane guerre e battaglie 
hanno non solo una straordinaria somiglianza tra loro, ma corrono sugli 
identici binari delle relazioni, delle polemiche e delle inchieste partigiane: 
basta cambiare i nomi dei luoghi, le date e qualche circostanza minore per 
osservare in azione lo stesso scenodramma con ruoli, parti e «colpe» 
immutabili da secoli. Al momento severo della prova, l’intricato tessuto 
verbale delle menzogne collettive, delle false sicurezze, dei marchiani 
errori nella valutazione della realtà si rompe, l’insuccesso plana sulle 
nostre genti e subito scattano i potenti meccanismi della 
controfrustrazione. I gregari accusano i capi, i capi la viltà dei soldati, tutti 
la direzione, il governo, e questi, nel migliore dei casi, la malasorte, la 
povertà della Nazione, la cattiveria, la pervicace crudeltà dei nemici, 
magari l’oscuro «complotto». Un triste massacro, una nauseante medicina, 
che permette soltanto di non morire di fronte all’asprezza dell’immagine di 
noi stessi che gli avvenimenti ci presentano, ormai da secoli. 

Questo meccanismo antifrustrante, basato in sostanza sulla deviazione 



della colpa, produce guasti gravi quando scatta in occasioni circoscritte, 
appunto una battaglia perduta, un insuccesso diplomatico, un qualsiasi 
disastro a scala nazionale: ma ne fa di irreparabili nel momento in cui 
interviene su sezioni storiche più ampie, su interi periodi, come ora sta 
accadendo per quello fascista. Lungi dall’accettare una verità molto 
semplice e perfino banale, che cioè il. fascismo non sia stato altro che una 
specialissima forma di «dittatura per consenso non esplicito», ci siamo 
voluti persuadere, e ora lo crediamo fermamente, della sua assoluta 
estraneità alla «vera» Italia: quasi esso fosse neppure una malattia, quanto 
un imprevedibile flagello venuto impietosamente a batterci da altri 
lontanissimi mondi. E l’operazione è andata così avanti, che le giovani 
generazioni non riescono più addirittura a capire come il ventennio sia 
stato possibile: per cui non immaginano, in perfetta buona fede, che il loro 
tipo di cultura, le loro convinzioni, il loro difetto di reali capacità critiche è 
appunto il terreno più fecondo per quelle soluzioni totalitarie che esse 
credono di studiare con indignazione e orrore. Entrano nella caverna del 
drago senza sapere che il drago ha già vinto la sua battaglia, perché ormai 
vive dentro di loro. 

Tra le tesi di controfrustrazione fasciste e quelle antifasciste, vi è però 
un’importante differenza, che è necessario chiarire e sottolineare. In 
sostanza, i fascisti attuali si battono ostinatamente su due punti: che il 
fascismo fece cose eccellenti, e che vi fu, almeno per un lungo periodo di 
tempo, identità e consenso assoluto tra esso e il popolo italiano. Errore 
grandissimo: essi non riescono a vedere la «vasta stupidità» dell’azione 
politica interna ed estera di Mussolini e dei suoi accoliti. Però si tratta di 
un errore molto comune nella Storia. Più gli uomini sbagliano, e meno 
sono disposti ad ammetterlo: non si vede perché i fascisti dovrebbero fare 
eccezione, dal momento che gli errori fascisti furono tali proprio per una 
completa assenza di quei mezzi critici che, d’altronde, non si possono 
comperare al mercato. 

Ma gli antifascisti peccano ancora più pericolosamente, perché 
rifiutano ogni possibile identificazione tra fascismo e popolo italiano: 
negano cioè proprio quell’unico fatto da cui ogni ricerca di verità deve 
necessariamente partire, se non vuol essere poggiata sulla sabbia, sulle 
vuote parole di comodo. Il dramma della tesi antifascista, la tragedia della 
progressiva, inarrestabile sclerosi dello «spirito della Resistenza», sta tutta 
in questo delicatissimo e paralizzante dilemma: o si falsa deliberatamente 
ciò che ogni italiano al disopra dei cinquant’anni conosce anche troppo 



bene, e allora è possibile sostenere che oggi siamo giusti, civili e maturi, 
così come del resto lo eravamo ieri, sia pur gemendo sotto la dittatura. 
Oppure accettiamo che il consenso vi fu, con la terrorizzante conseguenza 
che se il popolo italiano fu capace di produrre il fascismo, può essere ben 
in grado, con la stessa facilità, di altri e altrettanto gravi errori. 

Davanti alla perentorietà di questo dilemma, il pensiero attuale 
antifascista adotta due soluzioni: la più semplice e integrale consiste nel 
sostenere «tout court» che non vi fu mai alcun consenso, né esplicito né 
implicito. In ogni momento del ventennio - si dice - gli italiani subirono 
con rassegnazione i ruggiti di una tigre misteriosamente saltata fuori da 
lontane boscaglie, che potè seguitare a spadroneggiare per il bel Paese, 
soltanto in grazia di potentissime unghie ed aguzzi denti. La seconda 
soluzione, più graduata, sostiene che se un consenso vi fu, esso fu espresso 
soltanto dall’alta borghesia, dal «potere» del momento: ma non dal popolo, 
dall’operaio, dal contadino, dall’artigiano, dall’impiegato. È la tesi di 
Salvemini, che spese la sua vita per difendere con passione, acume e 
sostanziale mancanza di verità l’onore e il prestigio del «buon popolo» 
italiano, tradito da una cricca faziosa, stupida, e alla fine imbelle. 

Potenti meccanismi di controfrustrazione sono riconoscibili in 
entrambe le posizioni. Già la parola «consenso» è una difesa inconscia, 
perché esclude sia una partecipazione attiva, sia a maggior ragione una 
«generazione» del fenomeno fascista, che viene ridotto a un qualcosa che 
fu accettato, magari volentieri, ma non mai partorito, dato alla luce, 
costruito sui dati di fondo del carattere nazionale. Ed egualmente può dirsi 
per la seconda tesi: la borghesia italiana - anche presso gli storici più 
puntuti - è una «correa», un’astuta sfruttatrice del fascismo, ma neppur 
essa «origine», padre e madre del fascismo stesso. Per cui e in definitiva, 
posti di fronte alla ferrea domanda «di chi» abbia dato i natali al ventennio, 
tutti finiamo sempre col rispondere con un nome solo: Mussolini. 
Raramente è avvenuta nella storia di una Nazione una dissociazione più 
completa e perentoria, una più disinvolta palingenesi. 

Eppure, fu proprio la comparsa delle masse sulla scena politica 
italiana, che rese possibile il fascismo: senza di esse, senza le loro confuse 
aspirazioni, senza la grana grossa dei loro sentimenti elementari, il 
fascismo non sarebbe mai nato, ò, nascendo, non sarebbe mai passato. 
Dopotutto Mussolini e Nenni erano socialisti, e «Il popolo d’Italia» si 
definiva «Quotidiano socialista». La tigre c’era, comunque la si 
etichettasse, o chiunque la cavalcasse. Per un curioso paradosso, fu 



soltanto la borghesia a rimanere sostanzialmente immune 
dall’irrazionalismo fascista, che attingeva la sua forza vera a sorgenti 
molto più profonde e oscure dell’anima popolare. Il potere di allora si servì 
del fascismo, ma come male minore, e soltanto perché non potè fare 
diversamente. Si può essere ingiusti fin che si vuole con la dirigenza 
liberale dell’epoca, che certo non ebbe neppure una parte del coraggio, del 
polso e dell’intelligenza che sarebbero occorsi: ma non si può negare che 
la vita democratica italiana si infranse contro la piazza. Oggi è, o dovrebbe 
essere, più facile comprendere che le democrazie cadono soltanto quando 
le masse ritirano il loro sostanziale consenso. La storia della Repubblica di 
Weimar insegna. 

All’interno del meccanismo di controfrustrazione più generale, è 
possibile scoprire congegni ancora più delicati: tanto minuti e sottili da 
essere quasi inavvertibili. Il principale e il più insidioso di tutti è la statura 
che Mussolini e il fascismo finiscono per assumere agli occhi degli 
antifascisti d’oggi. Vi è qui l’opposto speculare della laudazione 
sistematica e retorica che fu pasto corrente del ventennio: ma anche e 
soprattutto un omaggio, un riconoscimento, e quindi un terribile errore. Per 
gli antifascisti, Mussolini fu un genio del male, ma un genio: e il fascismo 
una bestia feroce, ma in fondo e al tempo stesso bella di una sua tenebrosa 
bellezza. Nequizie, ma grandi nequizie: oppressione, ma quasi nobilitata 
dalla sua estensione, durata, pervicacia e crudeltà. 

In questa riedificazione «in negativo» del ventennio vi è intanto una 
necessità psicologica abbastanza comune: che è poi quella di non sminuire 
il nemico, per non impicciolire noi che lo abbiamo combattuto. Ma vi è 
anche e soprattutto l’ostinato rifiuto ad accettare che qualcosa d’italiano - 
sia pure il fascismo - possa essere stato in ultima analisi un prodotto di 
second’ordine, del tutto trascurabile sulla scena politica internazionale. 
Con un processo automatico, il fascismo diviene - nelle interpretazioni 
d’oggi - l’origine di tutti i mali d’Europa, la causa determinante delle 
guerre piccole e grandi che vi si combatterono, persino l’ispiratore e il 
maestro dei dittatori che vennero poi. Gli viene prestata una miracolosa 
autonomia di decisioni e una libertà d’azione, veramente sovrana, che 
l’Italia in realtà non ebbe mai, né prima, né dopo; fino al punto di stendere 
un significativo silenzio su quelli che furono i veri rapporti tra nazismo e 
fascismo, tra l’Italia e Germania, tra Mussolini e Hitler. In un certo qual 
modo distorto, cuocerebbe infinitamente ammettere che la storia d’Europa 
tra le due guerre non passò affatto per Roma, e che Roma, al più, giocò il 



modestissimo ruolo del «pedone» su una scacchiera enormemente più 
vasta e complessa. Così, per gli antifascisti di oggi. Mussolini non è il 
piccolo e trascurabile dittatore di un Paese di modesta taglia, senza alcun 
peso notevole sul corso della storia europea: ma l’uomo senza il quale la 
storia d’Italia, e anzi quella d’Europa, avrebbero avuto sbocchi ben diversi. 

Alla fine, dunque, di questo provincialissimo e funesto errore, 
probabilmente non guariremo mai, perché guarirne significa morire. 
Vorrebbe dire non ricusare la nostra pesante eredità, che poi è il completo 
fallimento della Nazione al suo banco di prova internazionale: e 
significherebbe ammettere che il presente sembra diverso e migliore del 
passato, semplicemente perché non è stato ancora chiamato alla stessa 
prova. Vorrebbe anche dire accettare in via definitiva che l’Italia non 
possiede e presumibilmente non possederà mai la cultura, le strutture e i 
mezzi politici per affrontare e risolvere, sia pure con errori di dettaglio, 
quei problemi di rapporto internazionale che la realtà ci pone davanti. 
Guarire dal nostro strabismo storico, comporta infine una sostanziale 
revisione del giudizio che noi abbiamo di noi stessi, come individui e 
come popolo: se fossimo capaci di farla, saremmo altri individui e un altro 
popolo. E spiega assai bene sia il fatto che gli storici stranieri dedichino 
così poco spazio e attenzione al fascismo, all’Italia e alla sua guerra, sia la 
nostra poca voglia di leggerli e meditarli. A noi piacciono le storie che 
parlano molto di noi: e ci vuole un italiano per scriverle. 

Se ammettiamo che un meccanismo automatico di controfrustrazione 
esista, e che funzioni a questo modo, allora diventa possibile indagare 
molto a fondo nel corso reale della nostra storia recente: e capire che la 
stragrande maggioranza delle disgrazie che ci capitarono, dipese 
soprattutto dalla nostra incapacità a capire che erano disgrazie, e 
dall’ignoranza dei congegni fondamentali della grande politica estera 
europea. Incapacità e ignoranza che erano del resto emerse in chiara luce 
già con la guerra di Libia e con la prima guerra mondiale, fino alle 
incredibili idiozie dei Trattati di Versailles e di Saint-Germain: quando la 
nostra classe dirigente commise tutti i possibili errori d’interpretazione e 
valutazione critica delle pur palesi circostanze obiettive. Che 
giganteggiarono poi col fascismo: se la classe politica italiana dei primi del 
secolo si era già fatalmente mossa su binari che non tenevano in alcun 
conto la nostra rilevante fragilità nazionale, quella fascista proseguì a 
passo di carica sullo stesso cammino, in più negando con ogni energia e 
capziosi argomenti che quella fragilità esistesse davvero. Ma tra i due 



segmenti di storia, oggi arbitrariamente e forzosamente scissi, c’era una 
continuità sostanziale innegabile. Non a caso, prima di Adua, Umberto I 
aveva sognato di poter essere incoronato imperatore: non a caso le nostre 
corazzate erano andate a sparare in Egeo, durante la guerra italo-turca, e 
ancora non a caso la nostra diplomazia, nel 1919, aveva proposto a Londra 
quella consensuale spartizione dell’Abissinia, che poi Austen Chamberlain 
doveva regalare a Mussolini nel 1925. La speculazione sul futuribile è 
sempre abbastanza sterile: ma, come dice Salvemini, qualche volta è lecito 
divertirsi a immaginare cosa sarebbe successo, se Mussolini e il fascismo 
non fossero esistiti. È almeno probabile che saremmo stati egualmente 
sedotti dal ruolo di Grande Potenza; vi avevamo già da tempo una potente 
e appassionata aspirazione, e, per la verità, anche alcune ragioni e qualche 
non trascurabile presupposto. La frustrazione conseguente al disastro di 
Versailles, la persuasione che la nostra costosissima vittoria fosse stata alla 
fine «mutilata» dalla nequizia, dall’avarizia altrui, ne divenne un perfetto 
terreno d’incubazione. E poiché stava venendo sul tappeto la drammatica 
questione delle materie prime, poiché insomma l’Italia del 1920 si trovava 
a dover fare i conti non solo con un’economia e una industrializzazione 
arretrata, ma soprattutto con una carenza assoluta di rifornimenti vitali, 
carbone, petrolio, minerali di ogni specie e viveri, non c’è dubbio che. 
anche senza il fascismo e Mussolini avremmo pur sempre dovuto optare 
per l’uno o l’altro dei due corni del dilemma: o rinunziare «à jamais» a 
ogni tentativo di essere qualcosa d’altro che una Svizzera un po’ più 
grande, oppure imboccare la strada del farsi largo almeno nel 
Mediterraneo e in Africa, in cerca di tutto ciò che obiettivamente mancava 
alla «grande proletaria». 

La prima soluzione non solo non era pensabile, nel 1920, ma era già 
stata scavalcata cinque anni prima con la decisione di entrare in un grande 
conflitto mondiale. Una Svizzera non fa guerre, anche se è una grande 
Svizzera: e se le. fa, ciò significa che non vuole essere la Svizzera. In ogni 
modo, quando le guerre sono state fatte e sono costate ciò che all’Italia la 
prima costò, è molto difficile rimettere la barra alla puggia, e cercare porti 
tranquilli: la stessa forza delle circostanze, quand’anche non esistesse una 
speciale inclinazione, porta ad andare avanti, a completare le premesse, a 
fare in modo che i sacrifici compiuti non vengano vanificati. 

•v 

E abbastanza sorprendente che le nostre storie recenti ignorino 
completamente l’intero gruppo di conseguenze che - con o senza 
Mussolini - discese necessariamente dalla nuova posizione materiale e 



psicologica raggiunta dall’Italia verso il 1920. Se la nostra traiettoria di 
moto era davvero, come non pare dubbio, quella della Grande Potenza «in 
fieri», essa non avrebbe mai potuto evitare di traversare la rotta degli 
interessi almeno mediterranei della Gran Bretagna. Anche supponendo da 
parte nostra la più grande accortezza e prudenza, sarebbero 
necessariamente venuti ben presto alla ribalta gli essenziali problemi 
dell’accesso ai mari aperti, il che voleva dire Gibilterra e soprattutto Suez: 
nonché quelli delle fonti di materie prime, essenzialmente i petroli del 
Medio Oriente. Ma poiché le materie prime non servono a nulla se le rotte 
attraverso le quali fluiscono non sono protette, la soluzione anche parziale 
di questi problemi sarebbe stata obbligatoriamente legata all’esistenza di 
una marina da guerra di notevoli dimensioni. E questo, soprattutto, 
avrebbe avuto per effetto di rompere in modo completo e definitivo i sottili 
e potenti legami che legavano Palazzo Chigi e il Foreign Office almeno 
dall’Unità d’Italia in poi. In altre parole: occorre accettare che, con la 
prima guerra mondiale, l’Italia compì, in parte involontariamente, un salto 
di qualità che la mise nell’imbarazzante obbligo di affrontare problemi di 
vasta portata, che non erano stati immaginati prima, e che sciaguratamente 
non vennero identificati neppure poi, se non confusamente e senza una 
chiara definizione delle ipotesi di lavoro. La scomparsa del potente Impero 
Austro-ungarico alle frontiere di nord-est, che aveva costituito l’incubo 
politico-militare di tre generazioni, ci rese disoccupati psicologicamente e 
ci consegnò bruscamente a un ruolo di genere e qualità completamente 
diversi: di Potenza a interessi preminentemente navali invece che terrestri, 
e di Nazione che dopo avere stentatamente vivacchiato all’ombra e nella 
paura di una pericolosa macchina militare ai confini, ora, scomparsa 
quella, era libera di filosofare,, dopo essersi assicurata il vivere. 

La sostanziale modestia storica del ruolo di Mussolini dipende dal fatto 
che egli percorse rumorosamente e digrignando i denti un cammino che 
era già stato tracciato prima di lui, e che era in un certo modo fatale, e che 
ci avrebbe condotti - anche senza di lui - più o meno allo stesso disastro. 
Né Mussolini, né altri avrebbero potuto infatti sopperire alle deficienze 
intrinseche del nostro popolo e della nostra classe dirigente: che potevano 
essere mascherate e addirittura passare inavvertite nei decenni della 
politica «del piede di casa» e «delle mani nette». Ma che sarebbero 
risultate evidenti non appena fossimo entrati nel «grande gioco». 
Mussolini non inventò nulla, non impresse alcun colpo di timone 
veramente decisivo alla nostra rotta: si limitò a salire su un cavallo già 



bardato a battaglia, e si lasciò condurre - molto goffamente e con la giunta 
di parecchi spropositi personali - dove il cavallo voleva andare. Il tentativo 
di attribuirgli la colpa di ciò che successe ha sempre avuto e avrà sempre, 
come si è già detto, l’unico scopo di negare il fallimento della Nazione nel 
«nuovo ruolo», nel «secondo periodo» della sua storia unitaria. E questa è 
anche la ragione in forza della quale non esiste da noi alcun serio studio né 
sulle interdipendenze e continuità tra politica estera giolittiana e 
mussoliniana, né sulle conseguenze a media e lunga scadenza della 
scomparsa dell’Impero Asburgico, né sui nuovi problemi che tra le due 
guerre si sarebbero comunque posti all’Italia per effetto della sua maggiore 
dipendenza dalle importazioni di materie prime, nel quadro di un 
fabbisogno petrolifero che era «fatto nuovo» per eccellenza, rapidamente e 
drammaticamente crescente. 

Gli unici che compresero molto bene cosa poteva voler dire nel 
Mediterraneo la scomparsa dell’Austria-Ungheria furono naturalmente gli 
inglesi i quali, prima con Austen Chamberlain, poi con Stanley Baldwin, 
cercarono un’intesa con Mussolini e con l’Italia, basata su una serie di 
piccoli compensi «di facciata», nessuno dei quali, comunque, pericoloso 
neanche potenzialmente per la sicurezza britannica. Il più vistoso e 
appetibile di tali compensi fu l’Etiopia: benché ci siano poche speranze 
che i documenti del Foreign Office possano domani essere resi pubblici, vi 
è tuttavia la certezza che tra la fine del 1924 e quella del 1925 
Chamberlain e Mussolini raggiunsero un accordo sull’Etiopia assai più 
ampio di quello contenuto nella Convenzione del dicembre del 1925. Lo 
stesso Salvemini non ha dubbi in proposito e indica le origini della crisi 
etiopica del 1935 proprio nell’accordo italo-britannico di dieci anni prima: 
se poi le cose andarono in modo più plateale e pericoloso per tutti, non si 
deve alla sostanza delle intenzioni, che comunque con il «piano Hoare- 
Laval» sigillavano il destino dell’Etiopia, trasformata in Protettorato 
italiano, ma all’innestarsi sul vecchio e concordato tessuto, da una parte 
dell’indubbio spirito d’avventura di Mussolini, e dall’altra di una modifica 
sostanziale dell’equilibrio europeo per la comparsa all’orizzonte della 
rinata potenza militare tedesca. 

Ciò che sfugge agli italiani, in questo quadro, è il grado di controllo 
che la Gran Bretagna, come Potenza infinitamente superiore, esercitò 
sull’Italia e su Mussolini praticamente per tutto il ventennio, e persino 
durante la seconda guerra mondiale. Non soltanto coll’indirizzarne o 
deviarne l’azione esterna, ma soprattutto coll’identificarne e sfruttarne le 



debolezze, gli errori e le interne tensioni. Molti ritengono che una Grande 
Potenza sia tale perché possiede più navi, più armi, più denaro, più materie 
prime di un’altra: ma questa è una visione scolastica e riduttiva dei 
rapporti reali tra le Nazioni, poiché quello di Grande Potenza è in realtà un 
mestiere assai sofisticato, e sottintende, per prima cosa, una conoscenza 
perfetta delle quantità umane e psicologiche in gioco. È un fatto 
eminentemente culturale, un’«attività profonda» dello spirito, che trova il 
suo banco di prova, la sua cartina di tornasole al momento dello scontro 
armato. Per questa ragione ogni Nazione, ogni gruppo sociale risente 
sempre in modo frustrante la sconfitta militare, nella quale vede in modo 
oscuro ma potente un drastico giudizio sulle sue capacità culturali: ed è 
ancora per questo, che, dopo grandi conflitti, la tentazione di «scaricare la 
colpa» è fortissima. 

Ciò accade appunto coi meccanismi di «controfrustrazione», il più 
banale dei quali è intanto quello di giudicare la guerra come un fatto a sé, e 
non - con Clausewitz - la continuazione della politica con altri mezzi: e 
poi di ritenere la guerra, ogni guerra, come un brutale rapporto di forze 
materiali, tanti carri, tanti cannoni, tanti aeroplani. Con teorie di tal fatta 
diventa possibile giudicare separatamente i fatti militari da quelli politici 
precedenti, quasi non fossero un tutto unico: e anche attribuire la sconfitta 
militare, puramente e semplicemente, allo stato degli armamenti, che poi è 
la «scusante» più immediatamente comprensibile e persuasiva a livello di 
cultura spicciola. Lo «sfortunato valore», permette di accettare con animo 
quasi lieto qualunque sconfitta. 

Come si è già detto, la controfrustrazione più insidiosa è però di altro e 
più sottile tipo, e consiste nel negare, e addirittura non vedere quale povera 
cosa, di fronte alla capacità britannica, sia stata la nostra azione 
diplomatica tra le due guerre, e di quanto ristretti siano stati i limiti nei 
quali ha dovuto di necessità aggirarsi. Nel non ammettere, in altre parole, 
che sia esistita un’identità sostanziale tra fascismo e classe dirigente 
italiana, entrambi destinati al fallimento, qualunque cosa si fosse fatta, per 
l’enorme sproporzione culturale tra le problematiche da fronteggiare e i 
mezzi disponibili - intellettuali - per risolverle. Nel sostenere 
ostinatamente, infine, che sarebbe esistita in qualche remoto luogo, 
un’Italia «migliore», più abile e capace, purtroppo tradita e negata dalla 
dirigenza fascista. 

È del tutto chiaro che questa dirigenza, di bassissima estrazione sociale 
e culturale, fu probabilmente la peggiore che mai avessimo avuto, ma il 




problema vero è di quale altra dirigenza avremmo potuto servirci, se il 
fascismo non ci fosse stato. In realtà vi è in questo interrogativo un nodo 
indissolubile: la classe dirigente italiana produsse nel 1920 il fascismo, o 
lo accettò o lo subì, che è la stessa cosa. Allo stesso modo, anche senza 
Mussolini, avrebbe visto la luce una formula guida di ben poco diversa, 
perché la natura non fa salti nemmeno in politica; nel 1920 eravamo una 
Nazione di second’ordine, visibilmente inadatta alle asprezze del duro 
gioco internazionale. Pensare che avremmo smesso di esserlo nel 
ventennio successivo è pura follia: del resto lo siamo ancor oggi, e 
discutere se con altre ideologie potremmo essere diversi, migliori, più 
civili e moderni, fa ancora parte dei nostri vecchi meccanismi di 
controfrustrazione. L’Italia è il dolce Paese nel quale si ritiene di aver 
cambiato il vino, quando si è messa un’altra etichetta sulla bottiglia. 

Questo libro è stato scritto per documentare nei limiti del possibile in 
che modo venimmo alla fine battuti, sostanzialmente sul piano culturale, 
nell’incontro prima, nello scontro poi, con la diplomazia britannica. 
Intendendo per diplomazia non tanto l’ordinario gioco delle Cancellerie e 
delle Ambasciate, quanto l’azione unitaria e convergente a uno scopo di 
una serie di fattori diversi: poiché su un Paese si preme diplomaticamente 
coi documenti e le trattative, ma soprattutto con le amicizie personali, con 
le lusinghe, le menzogne, gli accorti tranelli, i «bluff». Una tastiera 
delicata che ama la sordina, e che deve essere sfiorata con dita leggere. È 
motivo di affascinato ma amaro stupore, osservare in quale eccellente 
modo gli inglesi vi solfeggiarono, oltretutto lasciando pochissime tracce: 
essi operarono con estrema discrezione, spingendo l’avversario del 
momento in un cui de sac nel fondo del quale non esisteva per lui neppure 
più la libertà, la possibilità di denunziare in qualche modo la trappola in 
cui era caduto: è il caso del duca d’Aosta alla fine del crollo verticale 
dell’Impero, è il caso di Ciano e della guerra d’Albania, quello dello 
sbarco in Sicilia, e quello - incredibile fra tutti - del nostro infelicissimo 
armistizio, la cui verità non è mai stata chiarita in trent’anni, soltanto 
perché si è avuto la massima cura di cercarla all’interno dei nostri 
meccanismi di controfrustrazione. 

In realtà, venimmo giocati in quasi ogni momento, sia del ventennio 
sia della guerra, da chi seppe speculare abilmente sia sulla debolezza delle 
nostre strutture statali, che sulla fragilità culturale e morale dei singoli: 
naturalmente, il latente antifascismo di molti fornì un ottimo terreno 
d’azione, per quanto sia da osservare che in una situazione analoga De 



Gaulle e i gollisti si guardarono scrupolosamente dal confondere il bene 
della Francia con il male dei «pétenisti» che la governavano da Vichy. Ma 
il solfeggio inglese toccò parecchi altri tasti, tra i quali il desiderio di 
Vittorio Emanuele di salvare là barca di Casa Savoia per il rotto della 
cuffia, e quello degli Aosta di eventualmente sostituire i cugini. Venne 
senza dubbio sfruttata una certa mentalità piuttosto angusta della marina 
militare, e anche una miope avarizia mentale degli industriali del Nord, 
abbastanza frivolamente preoccupati della distruzione delle loro fabbriche. 
Fu strumentalizzata la mafia siciliana (l’unica forza politica nostra che 
riuscì a guadagnare - e parecchio - nel cambio), e persino quella quantità 
irrazionale di Mussolini che era la sua lacerante gelosia per Hitler e la 
Germania. Infine - ma l’argomento è ben lungi dall’essere esaurito - ci 
venne servito con un’abile propaganda e su un piatto d’argento, proprio il 
meccanismo di controfrustrazione di cui avevamo bisogno: venne detto e 
ripetuto che la distruzione del fascismo era l’unico obiettivo della guerra 
contro l’Italia. Ma quando a loro convenne, gli inglesi non esitarono un 
attimo, per venti mesi, a trasformare l’Italia in una tèrra bruciata al solo 
scopo - oggi documentato senza ombra di dubbio - di richiamare e 
triturare in Italia il massimo delle riserve tedesche. L’ultima vittima di 
questo gioco condotto con assoluta spregiudicatezza fu certamente 
Mussolini: a Dongo, stringendo le due borse che racchiudevano le risposte 
di Churchill alle sue lettere, egli non si rese conto che, quand’anche fosse 
scampato al destino che lo attendeva, non avrebbe mai potuto difendersi 
veramente, con quelle; poiché erano la prova del nove della sua 
dabbenaggine, e del fatto che né lui, né i suoi accoliti avevano capito 
assolutamente nulla. 

Questo libro è stato scritto non solo per documentare, ma soprattutto 
per fornire motivo di riflessione. Le speranze di vedere finalmente nascere 
una classe dirigente italiana qualificata sono ridottissime, ma dopotutto 
esistono: il travaglio può essere lungo e anche doloroso, ma si può nutrire 
l’impressione, per analogie storiche, che la nascita di una classe dirigente 
capace appartenga a quell’ordine dei fenomeni che la fisica chiama del 
«passa - non passa»: fino a un certo momento una classe dirigente non c’è, 
poi all’improvviso comincia a esistere, per una rapida aggregazione di 
energie latenti e non prima osservate. Questo avvenne in Inghilterra nei 
primi decenni del ‘500, e questo capitò alla Francia un poco più tardi: 
auguriamoci che possa accadere anche da noi. 

Però, nessuna classe dirigente potrà formarsi ed essere davvero capace. 



se non apprende ad agire fuori dei meccanismi di controfrustrazione: o, in 
altre parole, se non assume tutte le responsabilità delle sue azioni passate, 
senza tentativo alcuno di scaricarne le colpe su questo o quel fattore 
secondario. Ciò richiede in primo luogo una diversa posizione intellettuale, 
assai più spregiudicata dell’attuale, e in secondo luogo un’analisi critica 
dei nostri trascorsi ben più profonda e puntuale di quella che è stata 
condotta sin qui. Inevitabilmente, comporta anche un forte impegno di 
«disitalianizzazione», nel senso che occorrerà abbandonare i vecchi 
schemi mentali che premiano anzitutto una serie di virtù bellissime ma 
secondarie, nell’esercizio del potere: come l’inclinazione un po’ 
melodrammatica al concetto di onore in politica estera, o a quello di 
eroismo in guerra. Criteri come la fedeltà alle alleanze e la santità dei 
trattati dovranno essere assoggettati a una severa revisione critica, per 
distinguere meglio la sostanza dei fatti dai «modi» in cui si determina: 
nessuna classe dirigente che avesse veramente chiara questa distinzione, 
sarebbe mai caduta nello scandaloso pantano morale della nostra 
dichiarazione di guerra alla Francia, come nessun uomo di Stato 
politicamente intelligente avrebbe commesso l’errore - che Mussolini non 
fu capace di evitare - di non significare all’alleato che l’Italia del 1943 non 
era più in grado di continuare la guerra. Specialmente questo secondo 
punto dimostra a sufficienza che ogni virtù di tipo convenzionale è 
impossibile, e addirittura diventa negativa, se non è sorretta da un vigile 
senso della responsabilità politica: proprio perché sul piano della 
responsabilità «fummo messi sulle bilance, e il nostro peso fu trovato 
scarso», proprio per questo il segno distintivo della capacità di 
un’eventuale nuova classe dirigente sarà, prima di ogni altra cosa, la più 
completa e vasta assunzione di tutte le responsabilità. Quando le navi da 
battaglia inglesi attaccarono e distrussero la flotta francese; disarmata e 
alla fonda nella rada di Mers el Kebir, benché si trattasse non solo di un ex 
alleato, ma anche di una forza navale in stato di armistizio, Churchill fu 
difeso dal giurista inglese R.T. Paget esattamente con queste parole: 

«C’è qualcuno che nutra il minimo dubbio, date le circostanze, che 
Winston Churchill non avesse assolutamente ragione di dare gli ordini che 
dette? Questi ordini erano una flagrante violazione del diritto 
internazionale e comportarono l’assassinio di 1500 marinai francesi. Ma 
sono rarissimi coloro che pensano che questi ordini non fossero 
pienamente giustificati, perché ne dipendeva la sicurezza del nostro Paese. 
Noi inglesi, in quanto Nazione, lasciamo ai nostri uomini di Stato il diritto. 



e addirittura imponiamo loro il dovere di violare la legge internazionale 
quando la sicurezza del nostro Paese sia in gioco. Noi esigiamo dai nostri 
uomini di Stato che essi abbiano il coraggio di prendere decisioni come 
quelle prese da Churchill a Orano, o Nelson a Copenaghen. E poiché noi 
incarichiamo i nostri uomini di Stato di assumere la responsabilità, spetta a 
noi, in quanto Nazione, di accettare le conseguenze. Se desideriamo 
rimanere nel tempo una Nazione sovrana, dobbiamo riservarci questo 
diritto. E dobbiamo vegliare con la massima cura a che non gli sia portata 
alcuna diminuzione.» 

Infine, questo libro è stato scritto per tramandare testimonianze di 
uomini che altrimenti sarebbero andate perdute. Per i ruoli che molti di 
essi hanno ricoperto, il silenzio più discreto sarebbe rimasto sulle loro 
opere e su ciò che essi seppero, se non fossero stati indotti a parlare 
nell’esclusivo interesse della Storia. Ciò ha richiesto molta pazienza, un 
pizzico di fortuna, e trattative molto delicate: poiché quasi tutti questi 
preziosi testimoni vivevano e vivono intellettualmente condizionati pur 
sempre dal loro personale complesso di controfrustrazione. Per cui è stato 
necessario utilizzare la loro conoscenza dei fatti per ricostruire una verità 
lontana che essi erano anche i primi a non conoscere. È il caso - se fosse 
necessaria una spiegazione - di alcuni alti ufficiali del nostro Servizio 
Informazioni i quali solo oggi hanno potuto apprendere che i canali 
attraverso cui filtravano vitali notizie sul nemico, accettate in buona fede, 
erano in realtà strumenti, magari inconsci, del nemico stesso. 

La conclusione di quanto questo volume narra è molto amara, e può 
toccare il lettore italiano in punti tanto delicati da determinare un 
fenomeno di rigetto. Cercare di evitarlo con l’edulcorazione dei fatti, o con 
considerazioni consolatorie sarebbe rientrare ancora una volta nei 
meccanismi di controfrustrazione e costruire sulla sabbia: Tunica strada 
accettabile è pertanto barattare l’indifferenza per la reazione negativa del 
lettore con la coscienza di servire comunque la verità. Nei tragici anni dal 
1935 al 1945, ci venne data abbastanza corda perché ci impiccassimo da 
soli: non avrebbe alcun senso sostenere che il cappio si strinse su colli 
altrui. 

F.B. 

Casalone, gennaio 1978. 



Capitolo 1. 


STERLINE PER UNO SCONOSCIUTO AGITATORE. 


«Conosco l’arte, di sorridere e di uccidere sorridendo, d’apparir lieto di 
quanto ferisce il mio cuore, di bagnar le mie guance con finte lacrime, di 
compormi un volto adeguato alle circostanze. Ho più colori del 
camaleonte, più forme di Proteo, ed al mio confronto il micidial 
Machiavelli non è se non uno scolaretto.» 

Shakespeare, Enrico VI, parte III, atto 3, scena 2. 

Non è possibile descrivere in qual modo la politica del Foreign Office 
abbia agito - tra le due guerre - su Mussolini, il fascismo e le sue figure 
più rappresentative, se non si parte da una conoscenza anche sommaria dei 
processi mentali, dei metodi e dei canali che servono da stabile base, anche 
oggi, a questa politica. Ignorando questo essenziale aspetto della 
questione, si incappa infatti in una semplificazione assurda e contraria al 
vero degli avvenimenti quali in effetti furono: per arrivare a una chiave 
interpretativa che non apre nessuna porta. Proprio impugnando questa 
chiave Gaetano Salvemini, che odiava con pari intensità Mussolini e i 
Gabinetti conservatori inglesi (con l’inclusione di quelli laburisti di 
Ramsay MacDonald), potè definire i primi ministri e ministri degli Esteri 
di quei governi come «dei teppisti d’alto bordo»: giudizio aggravato con 
l’etichetta di «stupidità», attribuita ai due Chamberlain da storici come 
Chabod e Salvatorelli, Piero Pieri e Roberto Battaglia. [Nota. Una buona 
parte della «stupidità» dei Chamberlain, degli Halifax e degli Eden sembra 
discendere, per almeno tre di questi quattro storici, dal fatto che Austen e 
Neville erano conservatori, o meglio «reazionari», il cui fine ultimo e 
vergognoso - si dice - era l’accordo con Hitler, «le cui aquile sarebbero 
così volate verso Oriente». Ma nessun giudizio di questo genere venne 
pronunziato su Stalin meno di un anno dopo, quando con l’accordo 
Berlino-Mosca il dittatore georgiano rilanciò la palla nella direzione 
opposta: eppure la «débàcle» sovietica del 1941 dimostrò ampiamente che 
Stalin, nel 1939, era stato sostanzialmente assai più ingenuo e «stupido» 
dei conservatori inglesi. Quanto all’accusa di «teppisti d’alto bordo», essa 




compare in Gaetano Salvemini, Preludio alla seconda guerra mondiale, 
Feltrinelli, Milano 1967. Fine nota.] 

In realtà, nessuno che studi con diligenza e animo scevro da pregiudizi 
la politica estera britannica, può fare a meno di notarne, intanto, le 
profonde radici culturali, e le alte qualità umane dei rappresentanti, grandi 
e anche piccoli. Raramente, alle spalle di un ambasciatore britannico, di un 
sottosegretario, di un ministro, spesso di un semplice funzionario del 
Foreign Office, è assente una lunga storia privata di studioso, o di poeta, o 
di archeologo: o un’esperienza approfondita, diretta e quasi sempre pagata 
con sudore e sacrifici su problemi molte volte sorprendenti. Come ardui 
viaggi in territori poco conosciuti, esplorazioni vere e proprie, iniziative 
commerciali e industriali, sempre dirette ad allargare la sfera d’azione del 
proprio Paese. È il caso di Neville Chamberlain, spedito dal padre, il 
«terribile Joe», ai primi del secolo, in una piccola isola delle Bahamas, 
battuta dai venti e flagellata da uragani spietati, per sperimentare se fosse 
possibile acclimatarvi l’agave. Ad Andros, Neville Chamberlain rimase sei 
durissimi anni, costruendo con le sue mani un piccolo porto, una ferrovia a 
scartamento ridotto e attendendo alla piantagione, per la quale sperimentò 
tutte le tecniche e i fertilizzanti possibili. Dopo sei anni e 50.000 sterline di 
perdita, rientrò a Londra con un insuccesso completo: ma anche con un 
carattere così temprato e risoluto che lo stesso Churchill ebbe a definirlo 
«ferrigno». Infinitamente distante da quello che la stragrande maggioranza 
dei politici europei gli attribuì al tempo di Monaco. [Nota. Neville 
Chamberlain raccontò a Churchill questa lontana e inedita avventura nel 
novembre del 1940. Scrivendone nel suo The Second World War, 6 vols., 
London 1958-1953, voi. 1, The Gathering Storm, 1948 (trad. it. La 
seconda guerra mondiale, 6 voli., Mondadori, Milano 1948-1953, voi. 1, 
La tempesta si addensa, 1948), Churchill commentò: «È un vero peccato 
che Hitler, incontrando a Berchtesgaden, a Godesberg, a Monaco questo 
probo uomo politico, armato del suo inseparabile ombrello, non si sia reso 
conto di parlare con un ferrigno pioniere, proveniente dagli estremi confini 
del nostro Impero!». Fine nota.] 

E, ancora, il caso del barone James Rennell Rodd, ambasciatore a 
Roma durante la prima guerra mondiale e di Sir Ronald Graham, che gli 
succedette. L’elenco dei volumi e degli studi da loro pubblicati 
riempirebbe parecchie pagine, con un’ampiezza di interessi e una 
profondità di conoscenza che non possono non destare meraviglia. [Nota. 
James Rennell Rodd, creato barone nel 1899 per i servigi resi come 



comandante in seconda di Lord Cromer al Cairo, specialmente durante la 
crisi di Fashoda, era nel servizio diplomatico dal 1884, e aveva ricoperto 
incarichi d’importanza sempre crescente prima a Roma, poi a Berlino, a 
Parigi, a Zanzibar, ad Atene e ancora a Roma, dove fu ambasciatore dal 
1908 al 1919. Aveva scritto una biografia dell’imperatore Federico III, uno 
studio in cinque volumi sul Rinascimento italiano, un volume sulla Grecia 
classica e tre volumi di Social and Diplomatic Memoirs. Sir Ronald 
Graham, che gli succedette all’Ambasciata di Roma, era stato 
sottosegretario aggiunto al Foreign Office durante la guerra, con Balfour, 
ed era ritenuto il più autorevole esperto della storia dell’Impero Ottomano 
e delle connesse questioni mediorientali. Amico personale di Chaim 
Weizmann e di Ben Gurion, aveva svolto per il Foreign Office quasi tutto 
il delicatissimo lavoro che avrebbe portato i gruppi sionisti, durante la 
guerra, a collaborare con Londra su piano mondiale. Nel 1925, su incarico 
di Austen Chamberlain, condusse a termine con Mussolini gli accordi per 
l’Etiopia che appunto portano il suo nome. Sua moglie, Sybil, era amica 
personale del dittatore e gli serviva da «specchio», durante i pranzi 
ufficiali, sull’uso corretto di bicchieri, piatti e posate. Dopo un pranzo 
all’Ambasciata, nel 1922, Mussolini che era rimasto assai imbarazzato 
davanti al brodo servito in tazza, ringraziò Lady Sybil e aggiunse: «Non 
sapevo che voi inglesi beveste il brodo come fosse birra». Dati questi 
rapporti, i due Graham rimasero sempre fonti interpretative preziose per il 
Foreign Office. Anthony Eden se ne servi largamente durante la crisi 
etiopica, benché Graham fosse ormai a riposo. Fine nota.] Toynbee faceva 
parte integrante della Delegazione inglese alla Conferenza della Pace, nel 
1919, e occorre leggere i rapporti ad Austen Chamberlain di Sir James 
Headlam-Morley, l’esperto di storia del Foreign Office, per scoprire che il 
primo a suggerire a Parigi una campagna contro l’Egitto non fu né il 
Direttorio, né Napoleone, ma Leibnitz, quasi un secolo prima. È da 
segnalare che questa non rimane una nozione erudita, incastrata in un 
rapporto per fare buona figura: ma la considerazione di partenza per una 
complessa e affascinante teoria sull’importanza dell’Egitto in termini di 
politica mondiale. È ancora il caso di David George Hogarth, direttore 
dell’Ashmolean Museum di Oxford, precettore di Lawrence d’Arabia, e, 
durante la prima guerra mondiale capo di quell’«Arab Bureau» al quale si 
dovette l’immensa attività che portò la Gran Bretagna a impadronirsi in 
pratica dell’intero Medio Oriente. Hogarth conosceva sette lingue, tra cui il 
turco e l’arabo, era un orientalista di fama mondiale, uno scrittore 



eccellente, ma anche un uomo d’azione, con una straordinaria varietà di 
conoscenze. Sul suo allievo, appunto Lawrence d’Arabia, si possono 
nutrire le più diverse opinioni, ma nessuna può trascurare il fatto che il 
futuro «Principe della Mecca», prima della guerra mondiale, aveva 
percorso migliaia di chilometri a piedi e in bicicletta, sia in Francia che nel 
Medio Oriente per studiare non solo le battaglie medievali e delle Crociate 
sul terreno, ma anche per rilevare pianta e dettagli delle opere fortificate 
sparse tra Brest e Aleppo: il che gli permise una tesi di laurea a Oxford che 
fece epoca. [Nota. Questa è solo una piccola parte dell’attività di studio di 
Lawrence, il quale era una delle rarissime persone che avessero letto e 
commentato i 25 volumi dei dispacci di Napoleone, e tutto Procopio. È 
interessante osservare che sotto la guida di Hogarth egli concludeva ogni 
studio su battaglie o armi antiche e recenti, con un’analisi sugli «effetti 
culturali» che ne erano derivati. Identico criterio seguiva nelle sue 
vastissime campagne di scavo, e nelle ricerche tecniche: fu uno dei primi a 
utilizzare il teleobiettivo in fotografia, già nel 1912. (Da Phillip Knightley 
e Colin Simpson The Secret Lives of Lawrence of Arabia, London 1969 
[trad. it. Le vite segrete di Lawrence d’Arabia, Mondadori, Milano 1970].) 
Fine nota.] 

Il lato più significativo della grande cultura britannica, almeno fino a 
Churchill, sembra essere stato la sua concretezza, e la completa aderenza 
ai problemi politici e militari di un enorme Impero che nel 1910 reggeva 
sotto le sue bandiere un quinto della popolazione mondiale. La severità 
degli studi, i lunghi apprendistati nelle più disparate branche 
dell’amministrazione, il contatto diretto con Paesi e genti contrassegnati da 
antiche culture, l’operare sempre in stretta intesa con gli alti ufficiali 
dell’esercito e dell’Ammiragliato, finivano per produrre un tipo di 
funzionario realmente all’altezza dei compiti affidatigli: non solo come 
globalità di vedute, ma soprattutto quanto a interdipendenza tra il lato 
politico e quello militare di ogni problema. Vi è qui, visibilissima, una 
razza di servitori dell’Impero che non ha riscontro in alcun altro Paese, se 
non forse nella Germania guglielmina che attorno all’ultimo degli 
Hohenzollern riuscì a coagulare, per brevissimo tempo, un gran numero 
dei migliori ingegni tedeschi: lo sbraccio mondiale e la levatura 
intellettuale della politica tedesca dal 1900 in poi furono, assieme alla 
flotta d’alto mare di Tirpitz, gli unici seri pericoli che l’Inghilterra dovette 
affrontare dalle guerre napoleoniche in poi. 

È utile notare quali grandi vantaggi potesse produrre l’accumulazione 



in un’unica persona di estese conoscenze sia politiche che militari, 
entrambe innestate su una solida cultura di base. In Gran Bretagna, 
l’ammiraglio è sempre stato l’ammiraglio, e il diplomatico il diplomatico: 
ma le capacità e le conoscenze militari del diplomatico sono sempre 
servite all’ammiraglio per riempire di sostanza politica i suoi schemi 
tecnici. E le conoscenze politiche dell’ammiraglio hanno sempre 
consentito al diplomatico di intenderne linguaggio e problematiche 
militari: né questo fatto viene diminuito dalla constatazione che presso i 
funzionari e gli ufficiali inglesi è sempre esistita la stessa percentuale di 
inetti e di sciocchi che è possibile ritrovare in qualsiasi gruppo di lavoro 
umano, di qualunque Nazione. Si potrebbe riempire un volume soltanto 
con i divertentissimi aneddoti e le invettive incrociate tra «marsine» e 
«teste d’ossa», come venivano e vengono ancora chiamati 
spregiativamente i diplomatici e i militari britannici: ed è ben lungo, 
comunque non più che altrove, l’elenco degli errori, alle volte 
spaventevoli, commessi in pace e in guerra dagli uni e dagli altri. Ma il 
sistema culturale in cui queste incompetenze affiorano, è tale da eliminarle 
quasi automaticamente, e con sufficiente rapidità. Può ben darsi che nel 
1914 la parte più addestrata del piccolo esercito britannico venga affidata a 
Sir John French, il generale certamente meno adatto dell’intera lista del 
War Office: e che le conseguenze ne siano terrificanti. Ma un carattere 
decisivo del sistema è che i comandanti successivi sono migliori di lui, 
come Montgomery è, alla fine di questa guerra, migliore degli Auchinleck, 
dei Ritchie, dei Cunningham che l’hanno preceduto. Allo stesso modo, un 
grande conflitto mondiale può cominciare con degli Asquith e dei Grey al 
timone dello Stato, ma termina con un Lloyd George: e un altro debutta 
con i Neville Chamberlain e gli Halifax, ma termina con i Churchill e gli 
Eden, rivelando intanto la forza silenziosa di un meccanismo di selezione 
molto efficiente, e poi un’eccellente flessibilità del sistema. 

Trascurando i metodi pratici ai quali questa selezione e flessibilità si 
affidano, pare di poter comprendere che gli approdi positivi di ogni azione 
britannica, anche tumultuosa, anche vistosamente disorganica, dipendano 
in definitiva dall’esistenza di un’ideologia profonda che vive fervidamente 
in ogni inglese: frutto di trecentocinquant’anni di una grande storia, di 
innumerevoli battaglie sostenute e vinte, e della coscienza di aver 
raggiunto e saputo mantenere nel mondo una posizione e un prestigio che 
anche oggi sono senza eguali. 

L’inglese è prima di tutto convinto che l’essere nato inglese sia la più 



grande fortuna che potesse capitargli, e pensa che sarebbe puro egoismo 
non cercar di allargare ad altri questo «stato di grazia». Più che un diritto, 
quello di aggiungere sempre nuove genti al «British Empire» è un dovere, 
molto obbligante: poiché solo attraverso l’amministrazione britannica ogni 
popolo può conoscere la via della redenzione e della salvezza. Almeno due 
generazioni britanniche dell’Ottocento, dalla Guayana all’India, dal 
Transvaal alla Persia, hanno lavorato con zelo e fervore in questo senso: e 
non si capirebbe nulla della posizione britannica nel mondo, anche in 
questo secolo, se non si accettasse che i Milner e i Curzon della prima 
guerra mondiale, i Chamberlain e persino i Churchill di questa seconda, 
erano pur sempre animati in buona fede da una visione più moderna, ma 
sostanzialmente immutata, dello stesso ideale. 

La stragrande maggioranza delle accuse lanciate dall’Europa contro la 
«perfida Albione» almeno da tre secoli, dipende in definitiva dal nostro 
rifiuto proprio di quel nocciolo idealistico che supporta e giustifica 
l’azione imperialistica e neo-imperialistica britannica: e anche dal fatto 
che, di fronte a un rifiuto, ogni imperialismo diviene necessariamente 
ipocrita, con una forte tendenza a mascherare dietro «grandi ideali» anche 
una serie di piccole azioni dettate da tutt’altre ragioni. Ma quand’anche si 
desse per dimostrato un ampio margine di utilitarismo mercantile nella 
politica britannica degli ultimi due secoli, sta ed è di fatto che non è mai 
esistito in epoca moderna un edificio politico più civile, equilibrato e 
ammirevole di quello britannico. È ben vero che «gli inglesi sono tanto più 
simpatici quanto meno si ha a che fare con loro», ma occorre dire che 
l’odio degli Miri, dei Daci, dei Parti per Roma nasceva, oltreché da 
indubbie ragioni obiettive, soprattutto da un’umanissima e 
comprensibilissima cecità di fronte al grande modello politico romano. 

Questo si dice non tanto per sacrificare incenso a un popolo e a un 
ideale che ebbero e hanno difetti e limiti, senza i quali del resto lo studio 
della storia e la stessa vicenda dell’uomo sarebbero cose ben noiose: ma 
per arrivare a comprendere che l’immensa forza morale sprigionantesi 
dalla convinzione imperiale e neo-imperiale britannica ha sempre agito 
come un potente coagulante, ben capace di rendere unitari gli sforzi di tutti 
gli inglesi e di superare le inevitabili perdite dipendenti dalle sciocchezze e 
dagli errori dei singoli: perché, e questa è la verità ultima, anche gli errori 
del funzionario, dell’ufficiale, del cittadino britannico sono sempre stati 
commessi nella persuasione profonda di servire comunque l’Impero. Non 
per nulla l’unica Nazione nella cui storia moderna manchi del tutto il 



concetto di tradimento e di «intelligenza col nemico» è appunto la Gran 
Bretagna. Il che è il primo segno distintivo di una società che ha ben 
chiaro il parametro della propria superiorità civile é morale sul mondo 
circostante. [Nota. Tranne quelli di Lord «How How» e di John Amery, 
impiccato poi a Londra il 29 novembre 1945, i casi di tradimento o di 
diserzione verso il nemico di cittadini e militari britannici, sono stati in 
quest’ultima guerra estremamente rari. Nel 1944 lo stesso Amery (il cui 
fratello Julian era giornalista e anche membro dell’Intelligence Service 
nella Jugoslavia 1941), cercò di costituire in Alta Italia una «Legione di 
San Giorgio» con ex prigionieri britannici estratti dai campi: ma con poco 
successo, poiché a quanto sembra non raggiunse neppure i cento soldati. È 
abbastanza interessante notare - invece - che in quest’ultimo trentennio le 
fughe «all’Est» sono state relativamente numerose, tra il personale 
diplomatico britannico, a cominciare dai celebri casi di Philby, Burgess e 
MacLean. Il che dimostrerebbe che il cittadino britannico può tradire la 
sua ideologia, soltanto sotto la spinta o per il fascino di un’altra ideologia. 
Fine nota.] 

La critica astiosa della maggioranza degli storici italiani contemporanei 
(e non solo italiani) naufraga proprio su questa ultima soglia. Quando 
Salvemini sostiene che i politici inglesi tra le due guerre furono «teppisti 
d’alto bordo» e che ingannarono deliberatamente il loro popolo per ragioni 
bassamente mercantili e per cecità, quando accusa i Gabinetti conservatori 
inglesi d’ipocrisia, e allinea le frasi laudative nei riguardi di Mussolini e 
del fascismo pronunziate da questo e da quello, non si rende conto che 
tutto questo avvenne, ma all’interno dell’ottica britannica che abbiamo 
descritto: e per scopi che erano ipocriti, ma soltanto in senso britannico. 
Salvemini rifiutò ostinatamente di capire - con una faziosità che deve 
essergli rimproverata - che se Neville Chamberlain e poi lo stesso 
Churchill lodavano Mussolini, questo doveva essere considerato un mezzo 
per adempiere un fine, che rimaneva pur sempre britannico: se esiste una 
Nazione, una classe politica non sospetta di «cesarismo», questa è la 
Nazione e la classe politica britannica. È perciò assolutamente impossibile 
che Chamberlain e Churchill pensassero veramente ciò che dicevano, 
attraverso i microfoni o nelle interviste che rilasciavano. «In quel 
momento», alla loro politica faceva comodo utilizzare Mussolini in una 
determinata funzione: e se all’uomo piaceva essere lodato, se questa era la 
chiave per disserrarne le buone grazie, si poteva ben essere generosi con 
l’incenso e la mirra, che costavano così poco. Austen Chamberlain se lo 



lasciò scappare nel novembre del 1925 in una sua lettera privata, 
pubblicata più tardi. Parlando di Mussolini, egli disse: «...credo che ci 
toccherebbe fare molta strada prima di trovare un italiano, col quale fosse 
altrettanto facile per il governo britannico collaborare». [Nota. Charles 
Petrie, Life and Letters of Sir Austen Chamberlain, London 1938, II: 
ripreso da Salvemini, op. cit.. Fine nota.] 

Una percezione così esatta del carattere reale di Mussolini, e, per 
riflesso, di quelli sostanziali del fascismo italiano, non si acquista soltanto 
coi rapporti degli ambasciatori, o con la diligente lettura della stampa, 
troppo spesso specchio deformante della verità più che sua servitrice. E 
non bastano né le opinioni personali, né brevi viaggi di scoperta: le une e 
gli altri basandosi quasi sempre su «flashes» molto parziali della realtà 
umana, sociale, politica di un popolo. Occorrono evidentemente strumenti 
più continui e raffinati, assai difficili da creare: ma che una volta forgiati e 
affilati si rivelano d’impareggiabile efficacia. Per la Gran Bretagna, essi 
sono costituiti da una lunghissima schiera di «backroom boys», i «ragazzi 
dietro le quinte», quelli che Arnold Toynbee chiama anche «strumenti 
umani», impegnati in un esteso e sottile lavoro non ufficiale che alla fine 
costituisce il supporto, spesso la motivazione profonda di ogni decisione 
internazionale del governo I «backroom boys» sono quasi sempre 
intellettuali, spesso di eccezionale livello: scrittori, professori, archeologi, 
uomini di scienza, alti ufficiali a riposo. Su uh livello più comune, 
giornalisti, attori cinematografici o di teatro, critici letterari, musicali, 
d’arte in genere. E poi ancora, cittadini di buona volontà e intelligenza 
pronta che per lavoro o diletto debbono lungamente viaggiare all’estero, e 
mantenervi contatti estesi e approfonditi con personalità straniere del loro 
stesso campo o di campi affini. 

Questo vastissimo stuolo di persone accuratamente scelte e di ottime 
capacità individuali è in stato di mobilitazione permanente almeno dal 
secolo scorso, in un tipo di attività che ha molte somiglianze formali con il 
lavoro consueto a qualunque Intelligence, a qualunque Servizio Segreto. 
Essi raccolgono nel mondo una sterminata serie di informazioni di ogni 
tipo, anche militare, e le travasano in orecchie ben addestrate a catalogarle, 
selezionarle e valutarle. Ognuno dei «backroom boys» fa infatti capo a un 
centro, che molto spesso è un sodalizio, con nobile facciata e nobili 
attività: oppure a una delle innumeri associazioni culturali britanniche, 
oppure a una università, quando addirittura non si tratta di uno di quei 
«sets», di quei salotti, come diremmo noi, nei quali convergono con 



regolarità alte personalità, membri del governo, proprietari di giornali, 
ambasciatori in attività e a riposo: il più celebre dei quali è senza dubbio il 
«Cliveden Set» che tra le due guerre ispirò tanta parte della politica dei 
Gabinetti conservatori britannici. [Nota. Il «Cliveden Set» è assai meno 
conosciuto di quanto, in genere, non sia vituperato e accusato del più 
miope spirito reazionario. Si costituì subito dopo la prima guerra mondiale 
attorno a Lady Astor, la più dinamica delle cinque «Gibson Girls», cinque 
sorelle americane venute dalla Virginia, e tutte sposate a inglesi. Lady 
Astor fu anche la prima donna a essere eletta alla Camera dei Comuni: 
ricchissima, intelligente e non conformista, per cinquant’anni scosse e 
ravvivò la sonnacchiosa atmosfera dei salotti britannici. Secondo il 
laburista Kenneth Ingram (Years of Crisis, London 1947 [trad. it. Anni di 
crisi, Longanesi, Milano 1948]) del «Cliveden», così chiamato perché le 
riunioni avvenivano in genere a Cliveden House, nel Buckinghamshire, 
residenza degli Astor, facevano parte James Lewis Garvin, direttore 
dell’«Observer», Lord Londonderry, marchese, ministro dell’Aeronautica 
nel 1933, cugino di Churchill, nonché amico intimo di Anthony Eden: e 
ancora, oltre a Neville Chamberlain, Lord Swinton, che nel 1936 era 
succeduto a Londonderry al Ministero della Aeronautica fino al 1938, 
Lord Lothian e Lennox-Boyd, sottosegretario al Ministero del Lavoro. 
Sempre secondo Ingram «si aggiungeva che anche Lord Halifax, Sir John 
Simon e Sir Samuel Hoare avessero partecipato alle discussioni di fine 
settimana del “Cliveden”». Stando a Roberto Battaglia (La seconda guerra 
mondiate. Editori Riuniti, Roma 1960), il Gruppo Cliveden «celava sotto 
la maschera del “pacifismo” e del compromesso con la Germania la fitta 
rete d’interessi economici che lo collegavano all’industria tedesca, per il 
fatto preciso che molti suoi uomini sedevano a fianco a fianco con gli 
esponenti del Terzo Reich nei consigli d’amministrazione». Gli unici nomi 
fatti dal Battaglia, dopo queste affermazioni, sono quelli di Lord 
Runciman, il «messo» di Chamberlain durante la crisi di Praga, e quello di 
Norman Montague, direttore, nel 1938, della Banca d’Inghilterra. Da altre 
fonti diverse è possibile apprendere che del «Cliveden» fecero parte, sia 
pure saltuariamente, Stanley Baldwin, il direttore del «Times», e, sia pure 
nel modo obliquo che gli era caratteristico, anche Lawrence d’Arabia, fino 
alla sua morte. 

Al di là della leggenda e delle insinuazioni, pare che il «Cliveden Set» 
sia stato, nel periodo del suo massimo rigoglio, quello che oggi si potrebbe 
chiamare un «seminario permanente», nel quale ogni fine settimana, in 



un’atmosfera informale e amichevole, un ragguardevole numero di 
personalità aveva l’abitudine di confrontare informazioni e idee, e 
formulare, attraverso la discussione, una linea politica, discutibile o no. 
Fine nota.] 

I centri, le associazioni, i clubs che costituiscono i «punti di 
atterraggio» di così ramificate attività, non sono agenzie di spionaggio nel 
senso tradizionale e peggiorativo del termine: ma funzionano quasi nello 
stesso modo, e comunque con gli stessi fini, in quanto elaborano 
disinteressatamente e sempre per il bene del Paese le informazioni che 
affluiscono in modo che possano servire da supporto alle decisioni del 
governo, la cui frequente lungimiranza non si spiega altro che con 
l’esistenza di questo originalissimo «servizio»: pensabile soltanto in un 
Paese, come l’Inghilterra, in cui servire in ogni possibile maniera la 
propria gente, e le sue fortune, è un diritto prima ancora che un dovere. 

Non conosciamo molti di questi centri, poiché la loro doppia natura è 
assai bene occultata, di solito dietro la quinta protettiva di una 
pubblicazione specialistica: ma ciò che sappiamo di alcuni di essi, basta a 
costruire un disegno di massima che è già di per sé assai interessante, 
soprattutto se lo si collega a quel che lamentò nel 1956 Elizabeth Monroe, 
che cioè questi gruppi «avevano svolto nella politica imperiale inglese un 
ruolo che non è stato ancora descritto né analizzato in maniera precisa». 
[Nota. Elizabeth Monroe, autrice di Britain’s Moment in thè Middle East, 
1914-1956, London 1963. Fine nota.] 

Uno dei meno sconosciuti, sarebbe troppo dire dei più noti, è la 
«Round Table» di Lionel Curtis, un professore di Oxford talmente inglese 
da dichiarare ad Arnold Toynbee - ancora nel 1925 - «che se Cristo fosse 
nuovamente sceso sulla terra, avrebbe scoperto che i suoi principi erano 
attuati nel Commonwealth britannico, assai meglio che altrove». Curtis 
fondò il suo centro di studio delle relazioni internazionali, e un foglio 
trimestrale che portava lo stesso nome, nel 1910, ed ebbe tra i suoi adepti 
Hogarth, Lawrence d’Arabia, John Buchan, primo barone di Tweedsmuir, 
che dal 1935 al 1940 doveva divenire governatore generale del Canada: e 
ancora Philip Kerr, undicesimo marchese di Lothian, ambasciatore a 
Washington nel 1939 nonché Geoffrey Dawson, direttore del «Times» fino 
al 1919. E naturalmente moltissimi altri i cui nomi non ci sono stati 
tramandati, benché il gruppo sia operativo ancor oggi. 

La «Round Table» scendeva direttamente dall’«Assemblea» di Lord 
Milner, le cui riunioni venivano chiamate «uova», e i cui programmi 



d’azione erano battezzati «omelettes»: entrambi i gruppi fornirono verso la 
fine della prima guerra mondiale uno sceltissimo gruppo di «teste d’uovo» 
al Gabinetto di Lloyd George, che li fece alloggiare in certe baracche nel 
parco di Downing Street n. 10, battezzandole «Kindergarten», oppure «la 
succursale in giardino». Il peso della loro presenza era tale, che due di essi 
fecero parte della Delegazione britannica alla Conferenza della Pace, 
influenzando l’azione politica di Londra in maniera forse non 
determinante, ma certo sensibilissima. 

Imperialisti o neo-imperialisti che fossero, gli uomini della «Round 
Table», dell’«Assemblea», dei «Kindergarten» o del posteriore «Cliveden 
Set», tutti lavoravano e probabilmente lavorano ancora a realizzare un 
panorama intellettualmente e culturalmente valido delle circostanze 
esterne in cui la Gran Bretagna si trovava e si trova a operare: essi sono gli 
occhi, le orecchie e i cervelli del Parlamento britannico, che attraverso 
loro, attraverso questi «strumenti umani» riceve quelle informazioni 
selezionate che gli permettono di ancorare ogni decisione a una 
valutazione iniziale che è tanto esatta quanto è umanamente possibile, si 
tratti di stimare il morale di un esercito, la saldezza di un trono, la 
popolarità di un regime, o la fragilità di un dittatore. [Nota. Un esempio 
illuminante di cosa possa essere uno «strumento umano» quasi perfetto 
viene da Gertrude Margaret Lowthian Bell, figlia di Sir Hugh Bell, alla 
quale si deve quasi totalmente la «scelta» fatta dalla diplomazia britannica 
della dinastia hashemita al trono dell’Iraq, subito dopo la prima guerra 
mondiale. Gertrude Bell, laureata in storia come prima assoluta a Oxford 
nel 1887, fu per qualche anno a Teheran, dove suo zio. Sir Frank Lascelles 
era ministro. Dal 1890 al -1899 frequentò i salotti intellettuali di Londra, 
Berlino, Parigi e Roma, e nei dieci anni successivi viaggiò senza tregua in 
Asia Minore, in Siria, in Palestina, e in Arabia, imparandone lingue e 
dialetti e studiandone la storia e i costumi. Fu una delle prime adepte della 
«Round Table» e non c’è dubbio che gli incarichi governativi che poi le 
furono offerti dipesero in buona misura dal suo inserimento in questo 
gruppo. Fu la seconda donna bianca, dopo Lady Anne Blunt, a visitare 
Hali nel cuore dell’Arabia, dove ebbe una struggente e mai da lei 
raccontata passione per il giovane Ibn Rashid, il fiero avversario di Ibn 
Saud. Durante la prima parte della guerra mondiale lavorò in Francia per 
missioni confidenziali, ma nel 1918 venne catapultata dal Foreign Office 
con Sir Percy Cox in Mesopotamia. Qui conobbe Nuri Said, l’uomo che 
fino al 1956 avrebbe rappresentato a Bagdad, in una serie di colpi di Stato, 



tradimenti e congiure di palazzo, il classico «uomo di Londra». Con 
sperimentato intuito femminile, Gertrude Bell lo valutò esattamente e ne 
scrisse al padre: «Mi è bastato vederlo per rendermi conto che avevamo di 
fronte a noi una forza duttile e possente insieme: dovremo servircene 
oppure affrontarla in scontri rischiosi». 

Morta nel 1926 a Bagdad, dove aveva fatto edificare un bellissimo 
Museo Archeologico, la Bell ha lasciato una serie di opere specialistiche 
monumentali. Ma nessuna eguaglia il suo Rapporto sulla situazione in 
Mesopotamia dal 1918 al 1920, come nessuna delle sue infinite attività 
può stare a pari con la «creazione» politica di una dinastia interamente 
nuova come quella hashemita. (Per ciò che riguarda i primi incontri tra 
Gertrude Bell e Nuri Said, come per la vita politica di quest’ultimo, si veda 
Jon Kimche, The Second Arab Awakening, London 1970 [trad. it. Il 
secondo risveglio arabo. Garzanti, Milano 1970].) Fine nota.] 

Naturalmente, molti degli appartenenti a questi gruppi finiscono col far 
parte, magari temporanea, dell’Intelligence Service, e addirittura del 
Military Intelligence, che ne è la branca militare. Ma sbaglierebbe chi 
pensasse di scorgere in questo passaggio una promozione, poiché, semmai, 
l’Intelligence Service lavora a un livello intellettualmente meno teso dei 
«backroom boys». Nella realtà i due servizi sono complementari, distinti 
solo da un diverso grado di ufficialità, non di funzioni o di scopi. Ciò 
spiega come quasi tutti i direttori del «Times», assieme ai loro principali 
inviati abbiano tradizionalmente fatto parte sia della «Round Table», sia 
del «Cliveden Set», sia dell’Intelligence Service: e come per esempio J.S. 
Munro, corrispondente del «Morning Post» da Roma, abbia potuto essere 
prima giornalista, poi addetto all’Ambasciata come «esperto dei problemi 
dell’informazione»: passando poi nel 1940 all’Intelligence Service, e 
ritornando nel 1944 nuovamente giornalista, con l’incarico però di tenere 
corsi di democrazia ai nostri prigionieri in India. In Gran Bretagna, infatti, 
è perfettamente normale che un giornalista faccia parte del Servizio, e 
sarebbe impensabile che un inviato speciale all’estero non mettesse le sue 
conoscenze a disposizione dell’Intelligence, giustificandosi, per non farlo, 
con complicate teorie legate alla «deontologia professionale». Del resto 
«questioni morali» di questo tipo non si pongono in alcun Paese del 
mondo, tanto meno, per esempio, nell’Unione Sovietica, dove si considera 
che il giornalista sia prima di ogni altra cosa una fonte d’informazioni per 
il KGB: e non solo quello sovietico, ma anche il giornalista francese, 
tedesco, italiano che lavorano nei giornali comunisti del proprio Paese. 



Se la macchina della politica estera britannica è così costruita e così 
funziona, occorre dire che al suo confronto quella italiana è stata e 
probabilmente sarà ancora per molto tempo parecchio più povera 
intellettualmente, del tutto provinciale e con ben poche possibilità di 
modificare davvero, domani, i suoi schemi mentali, antiquati e logori. A 
ben vedere, solo da qualche anno la nostra classe dirigente riesce a farsi 
un’idea meno sommaria della realtà che ci circonda: ma questo per quasi 
esclusivo merito di un piccolo numero di alti funzionari di enti pubblici o 
di grandi industrie che debbono esercitare le loro competenze per un lungo 
periodo all’estero. Se sappiamo qualcosa, oggi, sui sottili giochi di potere 
attorno a Gheddafi e del resto anche in Russia, lo dobbiamo alla FIAT e 
all’ENI: gli uomini dell’Impregilo, i costruttori di dighe, recano 
informazioni da una gran parte del pianeta, e la vera succursale del 
Ministero degli Esteri in Medio Oriente e nel Golfo Persico è ancora 
l’ENI, i cui funzionari cominciano a somigliare per capacità intellettuali, 
contatti e penetrazione personale, a quelli britannici che si sono appena 
descritti. Purtroppo, questo patrimonio di nuove conoscenze specifiche 
cade in patria su un terreno politico assai poco adatto a riceverlo, 
selezionarlo e valutarlo. Comunque a farne buon uso, poiché non esiste 
nella diplomazia italiana né l’abitudine a considerare valide le 
informazioni raccolte fuori dei «regolari» canali, né la capacità di 
soppesare politicamente queste notizie che, per loro natura, sono d’indole 
spesso molto tecnica. Attualmente, si potrebbe contare su almeno un 
centinaio di ottimi ingegneri ed esperti della Montedison, della SNIA, 
della FIAT che mantengono frequentissimi contatti - per esempio - con la 
Russia e la Cina, a un livello che è quasi sempre vietato agli ambasciatori e 
diplomatici ordinari: essi sono i depositari di preziose e serie opinioni, di 
notizie di prim’ ordine, che purtroppo non risulta vengano mai richieste dal 
nostro Ministero degli Esteri, sia perché la routine non lo prevede, sia per 
una radicata gelosia di mestiere. Per molte ed evidenti ragioni è poi quasi 
impossibile mettere in piedi e far funzionare ih Italia, oggi, quei centri di 
studio più o meno ufficiali che sono indispensabili collettori e selezionatori 
delle informazioni raccolte all’estero da tecnici, uomini di cultura, 
giornalisti. In altre parole, benché oggi comincino ad esistere «backroom 
boys» nostrani, di qualità non. inferiore a quella dei confratelli britannici, 
manca tuttavia e l’ideologia capace di coagularne l’opera, e il tessuto 
connettivo necessario a trasformarla da potenziale in attuale. 

Quali che siano comunque le possibilità almeno teoriche dell’oggi, sta 



di fatto che nel periodo tra le due guerre nulla di tutto questo era nemmeno 
pensabile. La nessuna consuetudine con i viaggi all’estero, la difficoltà 
delle lingue straniere, per cui l’italiano anche colto conosceva soltanto un 
po’ di francese, la sostanziale povertà materiale e culturale della 
maggioranza degli strati sociali, la scarsissima motorizzazione (nel 1939 
non si erano ancora superate da noi le 290.000 automobili), tutto 
congiurava a fare dell’italiano medio-alto un provinciale del mondo, con 
un grado di conoscenza diretta degli avvenimenti e degli umori 
internazionali assai vicino a zero. Dal canto suo, la classe dirigente 
prefascista, fascista e non fascista esauriva i suoi scarsi sforzi culturali 
nell’elaborazione senza fine di un’interpretazione giuridica del mondo e 
dei rapporti tra gli uomini: distillando dalle polverose pandette non tanto le 
alte norme del vivere civile, quanto contorte e sottili giustificazioni per 
qualunque peccato politico della vita nazionale, in prima linea la dittatura. 
Alle elezioni del 1929 l’Assemblea vide i suoi banchi riempirsi di 130 
avvocati e laureati in giurisprudenza su 400 eletti: ma c’erano anche 53 
giornalisti, tra i quali Mussolini, Balbo, Farinacci, Crollalanza, Garibaldi, 
Scorza, 46 professori, 2 scrittori, un dottore in filosofia, 2 procuratori 
legali. Alla fine, il 60 per cento degli eletti risultava di estrazione giuridica, 
o accademica, o letteraria, ammettendo che uomini come Farinacci e 
Scorza avessero qualcosa a che spartire con le lettere. In compenso, a 
rappresentare in qualche modo le categorie tecniche vi erano soltanto 25 
ingegneri e 13 industriali. Un Parlamento di questo tipo, anche senza tener 
conto del «clima» del 1929, era fatalmente portato a considerare più 
importante l’esatta formulazione di una norma del codice, piuttosto che il 
bilancio di un’industria, o le nuove tecniche per la ricerca del petrolio. 
Questa considerazione, del resto difficilmente controvertibile, acquista 
colori ancora più foschi, quando si riflette che nella stessa Assemblea, dei 
400 eletti ì due terzi erano di nascita meridionale, tra cui i quattro quinti 
avvocati. Se l’Italia di quel periodo denunziava già nel suo complesso un 
fatale ritardo culturale e tecnico nei riguardi del resto del mondo, non c’è 
dubbio che il Meridione segnava il passo su posizioni ancora più arretrate. 
Né valevano sostanzialmente a modificare il quadro le aguzze punte 
spirituali, ma solitarie, di un Croce e magari di un Gentile. [Nota. Per 
l’anagrafe dell’Assemblea scaturita dalle elezioni del 1929, vedi Titta 
Madia, Storia terribile del Parlamento italiano, Dall’Oglio, Milano 1942, 
ripreso da «Rivista Politica e Parlamentare» del novembre 1929. Fine 
nota.] 



Se questo era il Parlamento del 1929, fascista, ma ancora con larghe 
rappresentanze della classe politica prefascista, non molto diversamente si 
sarebbe potuto giudicare per le legislature precedenti, che offrivano un 
panorama culturale appena leggermente migliore. Terminammo la guerra 
con un presidente, Vittorio Emanuele Orlando, che non soltanto era una 
colonna portante della Mafia palermitana, ma che fece ridere tutta 
PEuropa impietosa per i suoi spropositi di francese e le sue lacrime alla 
Conferenza della Pace. Acidamente Clemenceau, il vecchio «Tigre», che 
soffriva di quello che allora si chiamava il «mal della pietra», lo distrusse 
con una frase dicendo «che se avesse potuto mingere con la stessa facilità 
con cui Orlando piangeva, sarebbe stato Puomo più felice del mondo». La 
lettura delle Memorie del Presidente della Vittoria dimostra ampiamente 
come egli riteneva, magari in buona fede, che la politica internazionale 
consistesse nel pronunziare forbiti discorsi e nel far dimostrazione di un 
oleografico patriottismo. [Nota. Sull’appartenenza alla Mafia di Partinico e 
di Palermo dell’onorevole V.E. Orlando non esistono oggi più dubbi, dopo 
la pubblicazione del Testo integrale della relazione della Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della Mafia, avvenuta a cura della 
Cooperativa Scrittori nel maggio 1973. Del resto, lo stesso Orlando, nel 
luglio del 1925, dopo le prime draconiane ordinanze del prefetto Mori 
contro la Mafia in Sicilia, si dichiarò a Palermo «mafioso e fiero di 
esserlo», sia pur dando alla parola «mafioso» il carattere «di un 
contrassegno individuale dell’anima siciliana». Michele Pantaleone (Mafia 
e politica, Einaudi, Torino 1962, p. 54) dice esplicitamente che Orlando, 
attorno agli stessi anni, «aveva la tutela delle clientele mafiose di Partinico 
e Palermo, che avevano sempre costituito la sua base elettorale». Infine 
Roberto Faenza e Marco Fini, in Gli americani in Italia (Feltrinelli, Milano 
1976) a p. 135 pubblicano un interessante documento inviato il 10 aprile 
1945 dallo OSS americano al console generale Alfred Nester, nel quale è 
detto: «La Mafia desidera che Orlando diventi capo del movimento 
repubblicano in Sicilia, ma Orlando deve prima pronunziarsi 
definitivamente contro la Monarchia... Se si realizzasse una coalizione tra 
Mafia e separatismo sotto la presidenza di Orlando, questo potrebbe 
rappresentare la salvézza dell’isola». 

Quanto alla frase di Clemenceau, essa non è rintracciabile in alcun 
documento scritto: ma conobbe in Italia un’enorme diffusione orale, forse 
proprio perché rispondeva a una verità psicologica profonda. Fine nota.] 
Tra lui e il suo ministro degli Esteri Sidney Sonnino, non immaginarono a 



Parigi e Versailles neppure una decima parte dei formidabili problemi che 
la Conferenza stava dibattendo: si lasciarono giocare - in un modo che 
desta stupore ancor oggi - da Clemenceau e Lloyd George, nascosti dietro 
la presbiteriana redingote di Wilson: e inchiodare come farfalle alla 
trascurabilissima «questione di Fiume», della cui destinazione agli Alleati 
probabilmente non importava assolutamente nulla, ma che essi trovarono 
provvidenziale per ipnotizzarvi l’attenzione italiana. Quella dei delegati 
alla Conferenza, ma anche del pubblico in patria. Se qualcosa può esser, 
detto in difesa di Orlando e Sonnino, è appunto che la «cultura» di casa 
esercitò sulla questione fiumana una pressione intollerabile e faziosa, che 
ebbe come primo risultato quello di tagliarci fuori quasi completamente 
dalla clandestina «divisione del bottino» che Francia, Inghilterra, Stati 
Uniti e persino Giappone stavano nel frattempo, portando a termine senza 
strepito. [Nota. Senza peli sulla lingua, Gaetano Salvemini chiama Orlando 
e Sonnino «i due sciagurati». Ben più pesante sarebbe stato il suo giudizio 
se avesse potuto leggere le Memorie di V.E. Orlando, uscite per Rizzoli 
nel 1960, che non solo tolgono ogni residuo dubbio sulla totale insipienza 
dell’uomo, ma testimoniano della sua lunga incapacità a rendersene conto. 
Fine nota.] 

Sia pur ragionando col senno del poi, è però assai facile constatare che 
la classe politica prefascista non intese nessuno dei segni che preludevano 
alla fine del lunghissimo periodo di stabilità mondiale seguito alle guerre 
napoleoniche: e al principiare soprattutto in Europa, ma anche nel resto del 
mondo, di una gigantesca crisi che avrebbe rimescolato e sovvertito dalle 
fondamenta il vecchio assetto. Le cannonate di Port Arthur del 9 febbraio 
1904 e la sconfitta finale della Russia a Mukden e Tsushima, non 
suggerirono a nessuno, da noi, che per la prima volta nella storia del 
mondo, un popolo asiatico aveva battuto una Potenza bianca: come 
nessuno, dopo Tsushima, si rese conto che la sconfitta zarista, diminuendo 
agli occhi europei «l’incubo» dell’espansionismo russo, segnava di riflesso 
il, destino dell’Impero Ottomano. L’intera politica britannica dell’ultimo 
quarto di secolo si era basata sulla «spiacevole necessità» di tenere a ogni 
costo in vita il «grande malato», proprio per sbarrare allo zar la strada di 
Costantinopoli e dei Dardanelli: e per impedire che l’arrivo in 
Mediterraneo di una flotta russa «sbucata da recessi irraggiungibili del Mar 
Nero», provocasse il crollo delle posizioni inglesi nel Levante, quello dello 
stesso Impero Ottomano, e una destabilizzazione completa e rapidissima 
dell’intero Medio Oriente, fino all’India. [Nota. La frase citata si trova in 



Our Responsibilities for Turkey: Facts and Memories for Forty Years, 
London 1896 di George John Douglas Campbell, ottavo duca di Argyll, 
membro, con Gladstone, del Gabinetto che aveva condotto la Gran 
Bretagna nella guerra di Crimea. Il duca di Argyll riesaminava nel 1896 
Fazione politica britannica degli ultimi quarant’anni, e concludeva che «la 
minaccia [di una penetrazione della flotta russa in Mediterraneo] sarebbe 
assai grave per il mondo occidentale. Il mezzo più facile per stornare tale 
pericolo, o almeno per ritardarlo, è tenere in vita l’Impero Turco il più a 
lungo possibile. Questa» aggiungeva il duca «è una triste necessità». Ma 
ciò che era stato motivo di timore per il duca di Argyll e il marchese di 
Salisbury nel 1896, aveva perso molta importanza per Edward Grey e il 
Gabinetto Asquith a partire dal 1906, sia perché il pericolo zarista 
sembrava meno grave del previsto, sia perché si stava profilando un nuovo 
e più vicino motivo di apprensioni, sotto la specie dell’espansionismo 
tedesco da Berlino a Bagdad. Fine nota.] 

Il ridimensionamento della potenza russa nei criteri di valutazione 
europei del decennio intercorso fra Tsushima e Serajevo, produsse un 
graduale ma naturale riavvicinamento tra Russia, Gran Bretagna e Francia, 
che già prefigurava la futura Intesa della Grande Guerra: ma anche la 
messa in moto di una rinnovata e non più così rigidamente contrastata 
spinta russa non solo verso Costantinopoli e gli Stretti, ma direttamente 
verso i Balcani. Nel 1912, per la prima volta dopo Abukir, la Gran 
Bretagna mutò radicalmente le sue vedute sulla ripartizione delle sfere 
d’influenza navale, abbandonando il Mediterraneo alla Francia, e 
riservandosi il Mare del Nord e l’Atlantico. Questo introdusse, nella corsa 
all’eredità ottomana, anche Parigi: non fa alcuna meraviglia che già nel 
1916, e alle nostre spalle, si negoziassero quei clandestini accordi Sykes- 
Picot che dovevano determinare, con la nostra esclusione, il futuro del 
Medio Oriente fin quasi ai giorni nostri. 

Meno ancora ci rendemmo conto che, dopotutto, Guglielmo II aveva 
programmi assai più ragionevoli di quelli che gli venivano attribuiti, e che 
valeva la pena di esaminarli a fondo, prima di decidere. L’ultimo degli 
Hohenzollern e il suo «trust dei cervelli» avevano proposto una soluzione 
globale del problema europeo, consistente nella semplicissima formula 
della «leadership» territoriale alla Germania, e di quella navale, sugli 
Oceani, all’Inghilterra. Non c’era nulla di nuovo in questo, poiché cento 
anni prima Napoleone aveva proposto la stessa cosa, naturalmente in 
termini inversi. Non si trattava soltanto di spiritose invenzioni: dopo 



sessant’anni da quei lontani avvenimenti, possiamo constatare oggi che 
l’unica Nazione uscita da due distruttive guerre civili europee con la 
«leadership» del continente in tasca è appunto la Germania: e naturalmente 
la Russia. Il lato veramente spiacevole della cosa è tuttavia che, per 
arrivare a questo risultato di semi-finale, si è dovuti passare attraversò 
Versailles, Weimar, Hitler, la seconda guerra mondiale e, per 
sovrammercato, Stalin. 

Sarebbe evidentemente sciocco sostenere che questo costoso processo 
poteva essere evitato, poiché nulla è più fatale e giustificato di ciò che 
veramente è successo. Tuttavia si può constatare, per quanto ci riguarda 
più dawicino, che nulla di tutto ciò fu neppure immaginato, in Italia: ci 
muovemmo sulla base di considerazioni antiquate, per «compiere il 
Risorgimento» e rettificare «gli iniqui confini». Ci battemmo 
sanguinosamente per Trento e Trieste nel momento in cui stava nascendo 
l’aeroplano e la radio: e quando erano ben prevedibili sia le venture 
rivoluzioni sociali, che le spaventevoli implicazioni delle nuove materie 
prime, soprattutto del petrolio. Fummo fulminati, per un difetto culturale 
profondo, da una rapidissima mutazione ambientale. E il fascismo fu in un 
certo qual modo l’inconscia risposta nazionale a questa folgorazione: 
affidare al più intelligente, o a colui che si riteneva il più intelligente, la 
cura di pensare ad avvenimenti che erano così enormemente fuor di 
comprensione. Il «credere, obbedire e combattere», fu una medicina che 
gli italiani trangugiarono volentieri, pur di delegare una responsabilità 
intellettuale cui sentivano d’essere inadeguati. La bruschezza e l’unanimità 
della reazione, quando essi si accorsero che in realtà il capo era tanto 
irresponsabile e stordito quanto loro, ne fu la naturale conseguenza. 

Se ci fu una differenza, apparente più che sostanziale, nel «momento» 
internazionale che toccò in sorte alla direzione politico-militare 
prefascista, e a quella fascista, essa risiedette nel fatto che dal prima al 
dopo della Grande Guerra le preoccupazioni della Gran Bretagna erario 
cambiate, e si manifestavano in modo diverso. Dal 1906 al 1914, 
l’obiettivo del Foreign Office era stato quello di riuscire a ereditare le parti 
più vitali dell’Impero Ottomano. 

A scopo raggiunto, cioè dal 1920 in poi, la regola di condotta 
dell’azione internazionale britannica potè essere condensata in una sola 
parola: «sicurezza». Era nato un ordine nuovo, basato sulla provvisoria 
sconfitta della Germania e della Russia, ma anche sulla comparsa 
all’orizzonte di una nuova e inquietante potenza navale, il Giappone. 



Panorama già complicato, che non diveniva certo più chiaro se vi si 
aggiungevano due fattori che avrebbero potuto divenire pericolosissimi, e 
cioè la Rivoluzione Sovietica, con le sue forti tendenze messianiche, e il 
ruolo internazionale, sorprendentemente importante, di cui si erano 
dimostrati capaci gli Stati Uniti: inclini tuttavia a un tipo di politica estera 
oscillante, poco comprensibile su lungo periodo, e innestata in parti uguali 
su un ingenuo idealismo, ma anche su una sconcertante brutalità. Come 
soleva dire Austen Chamberlain, «essi hanno fatto la guerra alla Spagna 
battendosi contro ogni annessione territoriale: e ne sono usciti con le 
Filippine in tasca». [Nota. Public Record Office, Cabinet, 23.43. Fine 
nota.] 

«Sicurezza» per la Gran Bretagna volle dire, dopo il 1920, una rinunzia 
quasi completa a ogni programma neo-imperialista d’espansione, e una 
accettazione tacita del fatto che nessuna sicurezza poteva essere mantenuta 
a lungo senza in primo luogo contrapporre in un delicatissimo equilibrio 
una folla di Nazioni vecchie e nuove, e senza pagare all’una o all’altra, a 
seconda dei tempi e delle circostanze, qualche piccola moneta. Volle anche 
dire, in notevole misura, la rinunzia all’ideologia imperiale che aveva 
sorretto e magari anche giustificata l’azione internazionale britannica fino 
alla prima guerra mondiale: e l’adozione di una politica consapevolmente 
opportunistica, capace, come disse una volta Churchill, di «servirsi del 
diavolo e di sua nonna» per adempiere comunque i propri fini. E da 
ultimo, volle dire un grado di controllo delle piccole Potenze assai più 
penetrante e raffinato che per l’addietro: se fino al 1914 era stata 
sufficiente la «politica delle cannoniere», e il reverenziale rispetto 
internazionale per la potenza navale inglese, ora divenne necessario 
operare «all’interno» degli Stati che si volevano controllare, sorvegliandoli 
a briglia corta e possibilmente determinando nella loro politica estera 
correnti e linee di condotta che si attagliassero agli interessi britannici. 
L’Italia fu una pedina importante di questo gioco sottile: e Londra non 
risparmiò né sforzi né pressioni né denaro per correggerne sapientemente 
la rotta, influenzarne l’azione e utilizzarla al meglio sulla sua complicata 
scacchiera. In un certo senso, il nostro livello d’indipendenza nazionale 
non fu mai così piccolo come sotto Mussolini, proprio nel momento in cui 
pareva che i Gabinetti conservatori britannici cadessero in estasi davanti al 
suo profilo cesareo: ma essi sapevano bene ciò che facevano, e lo 
sapevano da molto tempo. [Nota. Con una curiosa contraddizione, che 
annulla in gran parte le accuse ai conservatori britannici di «consenso» 



morale a Mussolini, Salvemini dice che «essi presero la misura esatta 
dell’uomo», cioè che ne conobbero perfettamente le debolezze, l’ignoranza 
e la goffaggine. Dunque, anche per Salvemini non si trattò di «aver 
creduto» in Mussolini, ma semplicemente di «essersene serviti», che è 
cosa ben diversa. Fine nota.] 

Attorno ai finanziamenti che Mussolini intascò sullo scorcio del 1914 
dai francesi per fondare «Il popolo d’Italia» e per avviare con una 
bruciante campagna interventista il nostro Paese a quella che nessuno 
sospettava sarebbe stata la Grande Guerra, la polemica ha infuriato per 
decenni, all’estero e da noi: intanto per appurare i fatti, che quando si tratta 
di soldi sono sempre alquanto elusivi, e poi per stabilire se Mussolini ebbe 
quei denari «dopo» la sua conversione al nazionalismo e all’interventismo, 
oppure se divenne nazionalista e interventista proprio per averli presi. 

Oggi ne sappiamo abbastanza per concludere che lo stato maggiore e il 
governo francese fecero davvero un poderoso sforzo su di lui, come su 
molte altre persone in vista del tempo, per riparare in qualche modo alla 
disastrosa situazione militare creatasi dopo la pur vittoriosa battaglia della 
Marna. Sappiamo che non vennero lesinate né pressioni né denari, e 
sappiamo che Mussolini fu sensibile alle une e agli altri: anche se è giusto 
osservare che il suo atteggiamento di fondo fu determinato, almeno al 
principio, più dal suo fiuto politico, che da un puro interesse materiale 
contingente. Egli si rese conto alla svelta che il vento stava girando, e che 
non era più il caso di sdraiarsi sulle rotaie ferroviarie per «sabotare la 
guerra», come aveva fatto nel 1911: imboccò la strada esattamente 
opposta, sulla quale - ovviamente - il denaro abbondava. 

Se su questo «denaro francese» sappiamo dunque molte cose, è assai 
singolare che le storie ufficiali abbiano sempre trascurato, addirittura 
ignorato, i finanziamenti che all’incirca nello stesso periodo Mussolini 
ricevette dagli inglesi: il cui ammontare fu certamente più cospicuo dei 
«quattro soldini» che furono necessari per fondare «Il popolo d’Italia», e la 
cui importanza politica, la cui incidenza sul destino personale del dittatore 
e della stessa Italia furono incommensurabilmente maggiori. In realtà, il 
contatto che Mussolini ebbe con l’Intelligence Service, nel 1917, superò la 
contingenza e divenne un fattore permanente della politica estera fascista 
anche nei decenni successivi. Fu il primo centimetro di un lungo filo che si 
sarebbe spezzato soltanto - di lì a quasi trent’anni - a Dongo e a Giulino di 
Mezzegra. 

Fu Caporetto a segnare «la svolta inglese» nel destino di Mussolini: 



quando potè sembrare per una lunga serie di angosciose settimane, che 
l’esercito austro-ungarico imbaldanzito da una folgorante vittoria avrebbe 
finito per dilagare nella pianura padana e oltre. Situazione tragica per 
l’Italia, ma poco meno pericolosa per l’Intesa, che aveva visto uscire dalla 
guerra, in pratica se non ancora in teoria, l’indispensabile alleato russo: e 
che aveva toccato numerose batoste, dai fronti francesi alla campagna 
sottomarina in Atlantico, per cui aveva quasi del tutto perso ogni residua 
speranza di poter riportare sui tedeschi una vittoria militare netta e 
indiscutibile. L’allarme seguito a Caporetto ebbe una pronta risposta in 
aiuti «fraterni» all’Italia, in diretta ragione dell’immensità del pericolo: gli 
americani non sarebbero arrivati coi loro soldati in Europa per molto 
tempo ancora, e se l’Italia avesse ceduto, l’intero edificio militare 
dell’Intesa sarebbe crollato. Dopo ogni guerra, i vincitori esitano molto - 
persino di fronte a se stessi - a confessare quanto spesso dubitarono della 
vittoria. E finiscono col pensare alle loro paure come a imbarazzanti istanti 
di debolezza, che cancellano dalle interviste, dai resoconti e dai libri, 
scrivendo storie sorridenti e un tantino vanagloriose: ma una paura livida e 
paralizzante è l’ordinario corredò di ogni politico, di ogni militare che 
conducano una guerra da posti di responsabilità. Fino a esserne - molto 
spesso - la principale e ascoltata consigliera. [Nota. Quasi tutti gli accordi 
e i progetti dati alla luce da Gran Bretagna e Francia nel corso del 1916 e 
del 1917, partivano dalla premessa implicita che si sarebbe alla fine giunti 
a una pace negoziata, dopo la quale si sarebbero dovuti pur sempre fare i 
conti con una forte Germania, con la Turchia e con l’Austria-Ungheria. 
Gli sforzi inglesi dei primi mesi del 1917, furono perciò diretti a stabilire 
che, in tal caso, elemento vitale del negoziato di pace sarebbe stato quello 
di privare comunque la Germania delle sue Colonie, giungendo altresì a un 
assetto territoriale del Medio Oriente a totale riparo delle influenze 
tedesche. Da questa visione pessimista del conflitto nascono gli accordi di 
Saint-Jean-de-Maurienne e la Dichiarazione Balfour per la Palestina, e 
una febbrile attività politico-militare che precede di quasi due anni la fine 
della guerra. È appena il caso di notare che a questa straordinaria 
flessibilità dell’azione britannica di fronte a «ipotesi di soluzione» 
rapidamente succedentisi, corrisponde un miope ritardo da parte della 
diplomazia italiana: Sonnino cominciò a comprendere qualcosa di quello 
che era successo nel 1916 e 1917 soltanto a Parigi, nel 1919, quando 
potenti forze internazionali, come l’arabismo, il sionismo e la grande 
finanza mondiale avevano già trovato nel Medio Oriente e in Africa un 



nuovo equilibrio, che non era più possibile alterare. Fine nota.] 

Quella dell’Intesa dopo Caporetto, dopo l’ammutinamento di 86 
divisioni francesi sotto Nivelle, dopo la caduta verticale russa, ha pochi 
riscontri storici, anche se è poco documentata: gli Alleati ricorsero a tutti i 
mezzi disponibili, per tener ferma al fronte l’Italia, non lesinando né 
uomini, né denari. E se coi primi furono alquanto prudenti, inviandoli sì, 
ma non consentendo fino al novembre del 1917 che fossero veramente 
impiegati in linea, con i secondi furono più lesti e decisi. E uno dei loro 
obiettivi fu Mussolini. 

Pochi mesi prima di Caporetto, nel marzo del 1917, era giunto in Italia, 
ufficialmente come colonnello addetto allo stato maggiore, un deputato 
conservatore inglese di 36 anni di nobile prosapia, ma di incerti trascorsi. 
Sir Samuel Hoare, poi visconte di Templewood, ritirato a tutta velocità 
dalla Russia, dove era stato mandato in una non meglio specificata 
missione speciale due anni prima. Al ritirò si era dovuti giungere per il 
dilagare infrenabile di voci che lo volevano ispiratore, se non partecipe, 
dell’assassinio di Grigorij Efimovic Rasputin: il «santo diavolo» che aveva 
conquistato nel cuore della zarina e dello zar un posto preoccupante e 
un’influenza nefasta. Come per tutti i drammi storici che hanno pochi 
attori, è ancora difficile - oggi farsi un’idea esatta di chi fosse davvero 
Rasputin, se un astuto birbante, o un curioso e ingenuo santone venuto a 
Pietroburgo dalle profondità della steppa. Così non è possibile appurare se 
veramente egli fu stipendiato dal comando tedesco, come sostenevano il 
capo della polizia russa di allora e i suoi nemici: e quindi nemmeno se il 
suo assassinio per mano del principe Jussupov ebbe una matrice politica. È 
però certo che in quella tragica notte del 16 dicembre 1916 che pose 
termine alla vita di Grigorij, tra i congiurati riuniti per la bisogna in casa 
Jussupov comparve uno sconosciuto, vestito con una pelliccia di zibellino, 
che assistette alla mattanza del monaco, per dileguarsi poi senza una parola 
a misfatto compiuto. La voce pubblica accusò allora di questo delitto, che 
aveva molto colpito il lato mistico dei contadini russi, l’Ambasciata 
britannica, e più specificatamente Sir Samuel Hoare: sia i congiurati russi 
sia Hoare facevano infatti parte del Circolo Buchanan, presieduto appunto 
dall’ambasciatore inglese. Sir George Buchanan, ed erano amici di ottima 
lega. In più lo zar stesso, rientrato precipitosamente dal fronte il 18 
dicembre, ricevendo gli omaggi del corpo diplomatico nel salone di 
Tsarskoje Selo, si fermò davanti all’ambasciatore britannico, lo guardò 
fissamente e disse: «È stato un delitto orribile». 



Samuel Hoare fu ritirato precipitosamente, il che servì a rinfocolare le 
accuse soprattutto perché Buchanan dovette difenderlo dai sospetti, pare 
con argomenti piuttosto flebili, in un aspro colloquio con lo zar. Fu in 
quell’epoca che si guadagnò da Winston Churchill, che lo conosceva bene, 
l’appellativo di «rettile», del quale lo avrebbe gratificato ripetutamente per 
tutti gli anni successivi. [Nota. Anthony Eden, The Memoirs of Anthony 
Eden, Earl of Avon, London 1960 (trad. it. Le memorie di Sir Anthony 
Eden 1931-1938, voi. 1, Garzanti, Milano 1960). Fine nota.] 

In Italia non si sospettò affatto che questo colonnello-deputato giunto 
dalle nevi di Pietrogrado fosse anche il numero due o tre del Military 
Intelligence, come oggi è senza alcun dubbio provato. E se anche qualcuno 
se ne accorse, non lo dette a divedere: privo di un comando effettivo (non 
c’erano ancora truppe inglesi in Italia, salvo qualche specialista), con un 
incarico generico e sfumato. Sir Samuel Hoare si dette attivamente a 
viaggiare tra il fronte, Roma, Milano e Torino, frequentando trincee e 
salotti, Alti Comandi e Parlamento. Aveva potenti amicizie italiane, 
contratte però già in Inghilterra, come il duca d’Aosta e il suo 
giovanissimo figlio Amedeo, più un notevole numero di componenti di 
Casa Savoia: ma altri se ne fece rapidamente, come Peppino Garibaldi, 
nipote alquanto indisciplinato e discutibile dell’Eroe dei due Mondi. Come 
lui, anche Peppino viaggiava parecchio, mescolando politica e comandi 
reggimentali: erano fatti per intendersi e si intesero benissimo, per lunghi 
decenni. 

Caporetto trovò Hoare già perfettamente ambientato, e in grado di 
rendersi rapidamente conto che bisognava far qualcosa subito. Con 
notevole intuito (ma forse non fu soltanto intuito) decise che l’uomo della 
situazione era Mussolini, e telegrafò al suo capo del Military Intelligence a 
Londra, Sir George Macdonagh, perché gli consentisse di entrare in 
contatto con quegli che, nel suo telegramma di richiesta, egli definì «uno 
sconosciuto agitatore». Nel dispaccio Samuel Hoare proponeva di 
avvicinare Benito Mussolini, di concedergli «un piccolo e tempestivo 
aiuto» e di chiedergli una qualche azione che fosse utile a risollevare il 
morale pubblico, dopo il recentissimo disastro militare. Sir George 
Macdonagh diede il suo nulla osta e concesse i mezzi a volta di corriere. 

Attraverso un intermediario, Hoare entrò in contatto con Mussolini, in 
quel momento a Milano, gli versò le somme che aveva ricevute e concordò 
le modalità dell’azione. «Lasciate fare a me» rispose Mussolini attraverso 
l’intermediario. «Mobiliterò i mutilati di Milano ed essi romperanno la 



testa di tutti i pacifisti che oseranno tenere nelle strade comizi contro la 
guerra.» 

Questo sunto stringato dei fatti risale a quanto lo stesso Hoare scrisse, 
in modo volutamente trascurato, in un suo volume di memorie: [Nota. 
Samuel Hoare, Lord Templewood, Nine Troubled Years, Collins, London 
1954. Fine nota.] ma non è che una parte della verità, sia del momento che 
successiva. Oggi è possibile riempire alcune delle lacune, anche gravi, che 
la narrazione presenta: e capire con alquanta chiarezza che il «piccolo e 
tempestivo aiuto» doveva servire, come servì, a mobilitare nel modo che 
vedremo l’opinione pubblica, ma soprattutto a tenere ben saldo nelle 
convinzioni guerriere e nazionaliste un Mussolini che, dopo Caporetto, 
manifestava parecchie perplessità, temendo forse che il vento non avesse a 
girare di nuovo. È questo un aspetto della vicenda mussoliniana poco 
indagato dai suoi biografi, d’allora e d’oggi: ma invece degno della 
massima attenzione, poiché dimostra sia la profondità della crisi morale 
che l’Italia passò tra la fine d’ottobre e il dicembre del 1917, sia lo scarso 
spessore delle «decisioni irrevocabili» di Mussolini. Egli da direttore 
dell’«Avanti!» e socialista era divenuto nazionalista e interventista due 
anni prima, ma sbaglierebbe chi credesse che la sua «anima di sinistra» 
fosse stata davvero alterata da questa mutazione: la frattura sarebbe 
avvenuta poi, ma non era ancora visibile. «Il popolo d’Italia» era uscito 
con il sottotitolo «quotidiano socialista», alla fine del 1914; e Mussolini, 
nel 1917, non aveva ancora avuto il tempo d’elaborare politicamente nulla 
che potesse sostituire il suo bagaglio di sindacalista romagnolo, a matrice 
operaia e contadina. 

Ferito il 23 febbraio 1917 dallo scoppio accidentale del suo mortaio. 
Mussolini torna a Milano nell’aprile - in ospedale - dedicandosi a distanza 
alla direzione del suo giornale: ma fino alle giornate di Caporetto, pubblica 
un solo articolo di qualche rilievo, e anche questo non propriamente 
politico: la commemorazione, il 12 luglio 1917, del supplizio di Cesare 
Battisti al Castello del Buon Consiglio, praticamente un «pezzo 
d’obbligo». È ben vero che Mussolini giace all’ospedale, torturato da cure 
assai dolorose, ma riceve tutti i giorni il suo caporedattore Sandro Giuliani, 
dà gli ordini, insomma dirige. 

In realtà, Mussolini si interroga sulla giustezza della sua posizione 
politica. Come quasi tutti, ha creduto in una guerra breve, in una vittoria 
netta delle Potenze Alleate, ma ora si accorge che il tunnel è lunghissimo, 
e che dal fondo non traspare alcuna luce. Dalla Russia, arrivano notizie di 



fatti sconvolgenti, per il suo animo rivoluzionario: i Romanov arrestati 
come malfattori, e la stella nascente di quel Lenin che una volta ha 
rimproverato i socialisti italiani di «essersi lasciati scappare Mussolini, la 
vostra testa migliore». Nascono i Soviet, la borghesia di tutto il mondo 
trasale, quasi intuendo che il vecchio mondo sta per crollare, consumato 
dal fuoco silenzioso delle «masse grigie» sepolte nelle trincee dell 5 Europa. 

Fino a ottobre. Mussolini mantiene un silenzio ostinato, non schiarito 
neppur oggi dai suoi più avversi biografi, che saltano a piè pari questo 
inesplorato periodo. Ma basterebbe far caso ai paralleli silenzi dei suoi 
estimatori, congiunti, amici, per comprendere che il Mussolini tornato 
dalle trincee non è lo stesso che vi è andato, a malincuore, nell’agosto del 
1915. Margherita Sarfatti non dedica che due righe distratte a questi sei 
mesi, e ugualmente fa Rachele, la moglie: perfino in Scritti e discorsi 
quell’intervallo del 1917 non occupa più di due paginette. 

Samuel Hoare, stando ai fatti, sapeva qualcosa di più di quanto 
conoscessero o intuissero gli italiani contemporanei, perché aggiunge che 
Mussolini «dopo aver aiutato a portare l’Italia in guerra, era allora incerto 
da quale parte delle barricate combattere. Un piccolo tempestivo aiuto, 
avrebbe potuto conservarlo dalla nostra». Questo, si noti bene, non 
accadeva dopo Caporetto, ma assai prima, quando Samuel Hoare, giunto di 
fresco dalla Russia, fece chiedere a qualcuno del suo comando 
informazioni su Mussolini. Sappiamo chi era questo qualcuno: cioè il 
giovane secondo barone Rennell Rodd, Francis, figlio dell’allora 
ambasciatore inglese a Roma, James Rennell Rodd, e addetto, oltreché al 
comando inglese di stanza in Italia, anche a quello della 3a armata italiana 
del duca d’Aosta. In realtà la sua vera dipendenza, che non abbandonò più 
per tutta una lunga vita, era quella del Military Intelligence, come Hoare. 
[Nota. Sulla personalità, per molti versi sconcertante, di Sir Francis 
Rennell Rodd torneremo più avanti, in quanto egli rappresentò una parte 
decisiva, nel 1939 e nel 1940, nelle sottili pressioni psicologiche che 
Londra esercitò sul duca d’Aosta per indurlo a un atteggiamento passivo in 
Africa Orientale: e poi ancora nel 1943, durante i preliminari dello sbarco 
alleato in Sicilia e dello stesso armistizio. Per quanto riguarda il Military 
Intelligence, è da ricordare che esso era ed è la sezione militare 
dell’Intelligence Service, diviso però a sua volta in sezioni, una delle quali 
si occupa della propaganda, sia tra le truppe inglesi e alleate, sia tra quelle 
avversarie. Samuel Hoare e Francis Rennell Rodd, facevano probabilmente 
parte di questa sezione. Nel volume già citato, Samuel Hoare dice 



espressamente che venne in Italia come tenente colonnello di stato 
maggiore, incaricato di «certain branches of Military Intelligence on thè 
Italian front». Fine nota.] Vi è la certezza che il nome di Mussolini non 
giunse per caso alle orecchie inglesi di Rennell Rodd e di Hoare, ma fu 
fatto dai francesi del comando di Foch al generale inglese Henry Wilson, 
della Scuola Superiore di guerra di Londra, e poi, dopo Caporetto, 
rappresentante britannico presso il nostro governo. Henry Wilson era un. 
curioso tipo di generale-politico, uno dei pochi in Inghilterra che avesse 
avuto la lungimiranza di stringere accordi personali e amichevoli coi 
francesi, soprattutto con Joffre e Foch, fin dal 1910: il suo braccio destro 
era appunto quel Sir George Macdonagh, capo del Military Intelligence, al 
quale abbiamo visto rivolgersi Samuel Hoare a proposito dei finanziamenti 
a Mussolini. 

Sia Wilson sia Macdonagh avevano trascorso i primi anni del conflitto 
a stretto contatto di gomito con l’Alto Comando francese, occupandosi a 
fondo più che delle disposizioni militari, di quel vasto retroterra 
psicologico della guerra, nel quale si rivelarono maestri, allora e poi. Fu 
appunto Macdonagh a inventare di sana pianta, sulla scorta di una notizia 
imprecisa e poi dimostratasi falsa, quella irresistibile fola sui «bambini 
belgi dalle mani tagliate» che volle dire per i tedeschi assai più, in 
negativo, che due o tre vittorie di Tannenberg. Con umorismo tipicamente 
britannico, Macdonagh mise anche in giro la storiella, che tutti accettarono 
però come Vangelo, che i medici francesi, dopo la battaglia della Marna, 
avevano potuto appurare come i tedeschi caduti presentassero un intestino 
di tre metri più lungo del normale: per cui, si argomentava, la guerra 
sarebbe durata poco, perché, essendo costretti i «boches» a mangiare di 
più, avrebbero finito le scorte di viveri. 

A Parigi, Wilson e Macdonagh dovettero certamente apprendere la 
storia vera dei finanziamenti francesi a Mussolini, che non si limitarono 
affatto ai piccoli prestiti dell’ottobre-novembre. 1914, in quanto 
consistettero in cospicui e regolari versamenti effettuati per lungo tempo al 
«Popolo d’Italia» attraverso Hachette, una casa editrice parigina 
largamente connessa al governo. Hachette faceva pervenire le rimesse alla 
sua corrispondente italiana, ancor oggi esistente, e che conservava nei suoi 
armadi i pacchi delle ricevute fino a qualche tempo fa. Del resto, sarebbe 
ridicolo abbandonarsi a finti stupori: in quella guerra, come nelle 
successive, il numero dei giornali e dei giornalisti comperati, dall’una e 
dall’altra parte, fu altissimo. Cailloux disse più tardi che in Francia 



conosceva solo tre giornalisti immuni da sospetto: uno era Pertinax, il 
secondo un tale che era morto da parecchi anni. Del terzo si era scordato il 
nome. 

La storia dettagliata delle pressioni che la Francia esercitò sul governo 
e sugli umori italiani nei dieci mesi della nostra neutralità, non è ancora 
stata scritta, e vi sono poche speranze che possa esserlo in futuro. Scritta o 
no, tuttavia essa riposa sull’opera di pochi nomi, che servirono da tramite 
tra Parigi, Roma e Milano: tra essi, anche lasciando da parte Gabriele 
d’Annunzio che dette il crisma dell’arte alla sotterranea opera di politici, 
giornalisti e diplomatici, si staglia nettamente la famiglia Garibaldi al 
completo. Il vecchio Ricciotti, figlio dell’Eroe dei Due Mondi, e i suoi 
figli, due dei quali. Bruno e Costante, morti alle Argonne all’inizio del 
1915. 

Peppino, e in minor misura e più tardi Ezio Garibaldi, furono tramiti 
perfetti, poiché accoppiavano alla turbolenza e al valore personale uno 
spiccato gusto per l’intrigo, e l’abitudine - spesso motivo di scandalo 
pubblico - a vivere sui debiti. Conoscevano perfettamente l’inglese e il 
francese, e non c’era salotto in Gran Bretagna, in Francia o in Italia che 
non fosse loro aperto da vecchia data, per l’immenso prestigio del loro 
cognome. Benché spesso separati da polemiche astiose che sfociavano di 
sovente in tribunale, si ritrovavano poi miracolosamente uniti nel nome del 
nonno, presentandosi compatti a sfilate, commemorazioni, funerali: e 
naturalmente alle guerre, nelle quali pagavano col loro sangue, e senza 
risparmio, una certa vacuità vitale. 

La loro collusione con Mussolini da una parte e con gli Alti Comandi 
franco-inglesi fu del tutto naturale. Il garibaldinismo, come richiamo 
irresistibile alle nuove imprese guerriere, era un passaggio d’obbligo negli 
articoli e nei discorsi di colui che sempre più raramente veniva chiamato 
«il matto di Romagna»: d’altra parte, governo e comandi francesi, in lotta 
disperata contro la pressione tedesca, non potevano far leva - nella loro 
ricerca di alleati validi - che sui «Volontari delle Argonne» dei Garibaldi, 
l’unico esile ponte attraverso il quale l’Italia poteva passare da una 
condizione d’irritabile neutralità a quella di combattente. A partire dal 
gennaio del 1915, Peppino ed Ezio Garibaldi dispiegarono una prodigiosa 
attività, sia a Parigi, sia a Milano e a Roma: con Mussolini fondarono i 
primi Fasci Interventisti, con gli Alleati organizzarono una lunga serie di 
manifestazioni ad alto livello, comprese quelle alla Sorbona di 
D’Annunzio e Ferrerò, con le quali molto fu fatto per seppellire antiche 



ruggini italo-francesi e per aprire la strada a una fresca amicizia. Si giunse 
al punto che F«Avanti!» accusò pubblicamente i Garibaldi di voler attuare, 
d’accordo con gli Alleati, un «pronunciamento» militare, creando un 
esercito rivoluzionario del quale essi sarebbero stati i comandanti, con a 
capo di un Comitato di Salute Pubblica Benito Mussolini. [Nota. 
«Avanti!» del 12 aprile 1915, ripreso e commentato dal voi. I della Guerra 
d’Italia, p. 269, edita a Milano dai Fratelli Treves durante e dopo la prima 
guerra mondiale. Ricciotti e Peppino Garibaldi, la cui storia vera non è mai 
stata illustrata come si dovrebbe, vissero praticamente a spese degli inglesi 
é dei francesi per la seconda metà del 1914 e buona parte del 1915, 
provocando con la loro azione incontrollata e con dichiarazioni abbastanza 
frivole, non soltanto seri imbarazzi al nostro governo, ma anche un certo 
malumore francese che condusse, fra Faltro, allo scioglimento anticipato, 
il 10 marzo 1915, della Legione Garibaldina delle Argonne. Questa piccola 
unità, comandata da Peppino Garibaldi, era giunta al fuoco con baldanza, 
ma alquanto impreparata, e aveva dovuto essere ritirata ad Avignone in 
assai cattive condizioni psicologiche. Negli stessi giorni il vecchio 
Ricciotti si recava a Londra per chiedere un finanziamento di 6 milioni di 
franchi, col quale allestire una legione di 30.000 garibaldini che, a sua 
detta, sarebbero costati pochissimo «poiché si sarebbero nutriti un giorno 
di pane, quello successivo di formaggio». Ricciotti ebbe anche la 
dabbenaggine di dichiarare che faceva quel passo in sostanziale accordo 
col nostro governo, e allo scopo di mettere la sua futura legione agli ordini 
inglesi: il che gli valse un immediato richiamo in Italia, e una forte 
diffidenza dei francesi, che fino a quel momento non gli avevano certo 
lesinato i denari. 

Ciò non toglie che, premendo la necessità, i Garibaldi non fossero 
ugualmente utilizzati successivamente senza scrupolo, benché a briglia 
corta: Hervé, Millerand, Joffre, l’ambasciatore a Roma Barrère furono 
immancabilmente al loro fianco fino alla nostra dichiarazione di guerra, 
inneggiando pubblicamente e puntualmente alla «fratellanza» delle due 
Nazioni latine, e affermando, a chiusa delle loro allocuzioni che «la strada 
per Trento e Trieste passava dalle Argonne». Ma è significativo che a 
Peppino, successivamente, non venne dato nulla più che il comando della 
brigata «Alpi». Ancora più significativo, è il fatto che pur essendo 
indubitabilmente sia Peppino sia Ezio ufficiali generali, i loro nomi non 
compaiono affatto alla Matricola Ufficiali Generali del nostro Ministero 
della Difesa. È evidente che essi ne sono stati depennati, senza alcuna 



traccia, in epoca successiva alla seconda guerra mondiale, per motivi che 
sfuggono. Fine nota.] 

Nel 1917 perciò, Samuel Hoare non dovette faticare molto per trovare 
chi fosse disposto a funzionare da intermediario tra lui e Mussolini: i due 
Garibaldi erano assidui del suo comando, col progetto, sempre respinto da 
Cadorna e del resto dal governo, di costituire una Legione Garibaldina che 
potesse essere impiegata al fronte, come reparto autonomo. Delusi in 
questo loro desiderio, essi cercavano appoggi appunto presso gli inglesi, i 
quali non vedevano nulla di male, come scrisse l’ambasciatore britannico a 
Roma al suo governo, di sfruttare «queste magnifiche energie, che ora 
languono senza un obiettivo degno del loro nome». Nell’attesa che il 
Comando Supremo desse il sospirato permesso (ma ci si guardò bene dal 
farlo), i due Garibaldi fondarono con Mussolini il 29 marzo 1917, a 
Milano, l’Associazione Mutilati, uno strumento che doveva di lì a poco 
rivelarsi utilissimo. 

Appena superato lo choc di Caporetto, Samuel Hoare comprese che la 
vera partita non si giocava più al fronte, ma nelle retrovie, nella capitale, a 
Milano: svestì rapidamente l’uniforme e, come deputato del Parlamento 
britannico, si dette a presenziare a un enorme numero di manifestazioni, 
prime fra tutte quelle dei mutilati. Il 10 novembre 1917 Mussolini, infatti, 
aveva fondato il Comitato d’Azione, come filiazione dell’associazione: al 
dichiarato scopo di costituire unità di mutilati d’avviare rapidamente al 
fronte, nelle retrovie, nelle grandi città e nelle campagne per incitare 
soldati e popolazioni alla ripresa. Queste squadre, riconosciute 
immediatamente dal Comando Supremo di Diaz, compirono un grande, 
silenzioso e coraggioso dovere, superando lo strazio delle ferite, i disagi, i 
pericoli del ritorno al fronte. Ma questi semplici soldati non seppero mai 
che il loro successo - indiscutibile - nasceva da iniziative freddamente 
calcolate e da denari che non erano nostri. [Nota. Tra i pochissimi che 
intuirono qualcosa di quello che veramente accadeva dietro le quinte, fu 
certamente il comando austriaco, piuttosto meravigliato della inopinata 
resistenza italiana al Piave. In una nota ufficiosa pubblicata dalla «Neue 
Freie Presse» del 17 giugno 1918 si legge: «La campagna antiaustriaca 
organizzata dall’Italia non è da prendere alla leggera. Mussolini, l’uomo 
più popolare d’Italia, è ancora giovane e ambizioso. Nessun uomo dei 
Paesi dell’Intesa ha saputo fare propaganda per la guerra quanto lui. Egli 
ha mobilitato i mutilati, che vanno agitandosi per la guerra da un capo 
all’altro della penisola». Questo commento cadde subito sotto gli occhi 



dell’allora ministro Silvio Crespi, che lo trascrisse, non senza intenzione, 
nel suo volume Alla difesa dell’Italia in guerra ed a Versailles, Mondadori, 
Milano 1937. Fine nota.] 

I denari inglesi furono in effetti molti, poiché lo sforzo fu enorme. Uno 
dei mutilati di allora, Giuseppe Gorla, che doveva divenire poco prima 
della guerra successiva ministro dei Lavori Pubblici, e ancora più tardi 
podestà di Milano, ha calcolato che i mutilati mobilitati per quello scopo 
furono più di 5000, ognuno dei quali affidato a un soldato, più spesso a un 
infermiere. Si tennero persino duecento comizi in un solo giorno, e 
migliaia di manifestazioni in tutta Italia, alle quali puntualmente 
intervenne o Luna o l’altra delle personalità promotrici: Mussolini, Nelson 
Page, Francis Rennell Rodd, Samuel Hoare, Fiorello La Guardia, i 
Garibaldi. 

La prima Legione Mutilati lasciò Milano per il fronte già il 12 
novembre 1917, con un’imponente riunione alla Scala e un discorso di 
Mussolini. A Roma, Samuel Hoare e Rennell Rodd fondano frattanto la 
«Lega patriottica degli inglesi a Roma», in stretto contatto con il Comitato 
di Milano: a dicembre, le due organizzazioni hanno già tenuto oltre mille 
comizi, ad aprile più di quattromila, settanta dei quali a Forlì, con 40 
oratori, perché Mussolini non perde di vista, ovviamente, la sua base 
elettorale. Diaz ha compreso rapidamente la decisiva importanza di questa 
capillare attività: e organizza per suo conto le «Squadre ITO», il cui 
compito è parallelo a quello dei Mutilati, con l’aggiunta della propaganda 
«muraria» spicciola. Alcuni motti celebri verranno coniati da Ugo Ojetti, 
ma la gran parte sono farina del sacco di Mussolini. 

A ben vedere, è probabilmente qui, in questo momento, che il futuro 
dittatore scopre l’importanza della propaganda capillare, non più affidata 
soltanto ai giornali: della pubblicità, insomma. Una scritta su un muro 
diroccato - egli osserva con stupore - vale più che cento articoli, e la 
presenza di un grande mutilato in una trincea, a un comizio, è più efficace 
che dieci degli smaglianti e incomprensibili discorsi di D’Annunzio. La 
risonanza d’imprese di guerra sprovviste di qualunque significato militare, 
ma capaci di colpire l’opinione pubblica in un rapido moto di meraviglia e 
d’ammirazione - il volo su Vienna, la «Beffa di Buccari», le audacie dei 
MAS - lo inducono a una visione molto esteriore dei fatti, a 
un’interpretazione visiva e pubblicitaria di ciò che accade: nei prossimi 
vent’anni, si servirà degli stessi metodi, di un’identica fraseologia, del 
medesimo orpello visivo, convinto di operare nella psicologia profonda 



della Nazione, con un errore fatale e via via irrecuperabile. 

Noi non sappiamo quale fu lo sforzo finanziario inglese per rimpianto 
e il sostegno dell’azione che si è descritta. Ma fu abbastanza grande da 
consentire a Mussolini - e questo è fuori di dubbio - di trasformare il suo 
giornale da foglio di battaglia a seria impresa commerciale. All’inizio del 
1920 dal «covo» di via Paolo da Cannobbio si passa alla palazzina di via 
Lovanio, costruita apposta, con rotative di proprietà, comode redazioni, 
una sala di scherma. I contratti, gli anticipi, il «via» insomma alla costosa 
iniziativa viene dato all’inizio del 1919, cioè subito dopo la fine della 
guerra: e non vi è nessun inciampo finanziario, benché nell’ottobre del 
1919 Mussolini - trombato alle elezioni e col giornale in pauroso calo di 
tiratura - tocchi il punto più basso delle sue fortune politiche. 
Contraddizione sulla quale nessuno si è soffermato e che non può essere 
spiegata da nient’altro che il denaro inglese. Arrestato per l’undicesima 
volta alla fine del 1919, Mussolini viene liberato per l’intervento di Luigi 
Albertini, direttore del «Corriere della Sera», che telefona a Nitti 
dicendogli: «È un cadavere politico, non conviene farne un martire». Se 
anche Mussolini fu finanziato da agrari e industriali, questo accadde poi: in 
quel momento nessuno, in Italia, gli avrebbe dato un baiocco. 

La carriera dei due uomini conosciutisi in circostanze così singolari, fu, 
dopo la guerra, rapidissima. Non occorre parlare di quella di Mussolini: 
piuttosto è da rilevare che già nel 1922 Samuel Hoare, a soli 42 anni, era 
ministro dell’Aeronautica britannica, ricoprendo questo incarico fino al 
1929, il che - dati i tempi - era abbastanza sorprendente per un semplice 
colonnello del 1917, sia pure del Military Intelligence. Nel 1929 divenne 
ministro per l’India: combattendo contro il colonialismo arrabbiato di 
Winston Churchill, e contro l’opposizione laburista, riuscì a varare uno 
statuto autonomo per l’India al quale si deve se quelle popolazioni, dal 
1940 al 1945, furono al fianco dell’Inghilterra invece che contro. Nel 
1935, venuto a termine il governo di coalizione nazionale di Ramsay 
MacDonald, fu chiamato da Stanley Baldwin al Foreign Office, facendo lo 
sgambetto ad Anthony Eden. Qui, per la seconda volta, la sua strada 
incrociò quella di Mussolini, nel cuore di quel gigantesco fuoco d’artificio 
che fu la «questione etiopica». 

Non c’è da sorprendersi se anche oggi, a più di quarant’anni di 
distanza, i termini di quella lontana campagna militare di Mussolini siano 
ancora così deformati da essere incomprensibili, a chi li studia sulla traccia 
delle storie di comodo che vengono sfornate zelantemente dal 1945 in poi. 



Essa, per la verità, era incomprensibile anche prima del 1945, ma almeno 
ci si poteva consolare con la scusante che erano passati soltanto dieci anni 
e che quasi tutti i documenti a disposizione erano di marca fascista. Oggi 
dovrebbe essere chiaro, ma non lo è affatto, che la «campagna 
d’Abissinia», come allora la si chiamò, fu il prodotto di tre fattori rilevanti, 
due dei quali conosciuti ma volutamente dimenticati, e il terzo sconosciuto 
ancor oggi. 

Cominciamo dall’accordo italo-britannico del 1925, che segnò in 
pratica il destino dell’Etiopia. Nel dicembre di quell’anno. Mussolini e il 
Foreign Office si accordarono per la spartizione della pelle dell’orso, 
riconoscendo con uno scambio di note, che, mentre la Gran Bretagna 
aveva il diritto di essere appoggiata dall’Italia nel richiedere all’Etiopia di 
costruire una diga di sbarramento sul Lago Tana, e un’autostrada che dal 
Sudan conducesse a essa, per contro l’Italia avrebbe avuto il diritto di 
chiedere l’appoggio inglese per ottenere dall’Etiopia il consenso a 
costruire una ferrovia congiungente l’Eritrea alla Somalia, e passante a 
occidente di Addis Abeba. L’Inghilterra avrebbe anche riconosciuto «la 
preponderante influenza italiana» in tutto l’Ovest etiopico, e persino il 
diritto italiano a estendere e sviluppare su tutto il territorio la sua 
penetrazione economica e d’assistenza. 

Poiché era impensabile che l’Etiopia accettasse senza protestare e 
senza opporsi questa doppia sciabolatura, con tutte le sue ovvie 
conseguenze politiche e militari, ne viene che siglando questo accordo sia 
Mussolini sia il Foreign Office dettero per scontato che, in un futuro più o 
meno prossimo, essi avrebbero banchettato sui resti dell’ultimo «Stato 
schiavista» africano. È appena il caso di notare che questo accordo, 
rifiutato a Tittoni nel 1919, fu raggiunto con Mussolini e in parziale 
riconoscimento degli «equi compensi coloniali» promessi all’Italia col 
Trattato di Londra del 1915: e mai corrisposti. 

Sono stati fatti vari e inabili tentativi per sostenere che l’accordo del 
1925 non significava in realtà granché. Ma Salvemini è d’avviso che non 
soltanto gli accordi del 1925 sancirono di fatto la spartizione dell’Etiopia, 
ma addirittura che furono corredati da documenti interpretativi segreti 
molto dettagliati, e straordinariamente somiglianti a quanto lo stesso 
Foreign Office propose poi come transazione nel 1935. Del resto, questa 
prima pietra delle fortune coloniali di Mussolini fu murata nel pieno di un 
vero e proprio idillio tra il dittatore e i grandi artefici della politica estera 
inglese del periodo: Austen Chamberlain, John Simon, Samuel Hoare e 



perché no, anche Giorgio V, un Sassonia-Coburgo-Gotha non troppo 
segretamente ammirato della «forza e saggezza» del sorgente Cesare 
mediterraneo. 

Il secondo fattore, regolarmente cassato, ignorato o stravolto, è 
l’accordo militare siglato a Parigi tra Italia e Francia nel giugno del 1935, 
appena cento giorni prima dell’attacco italiano in Etiopia. Esso è così 
assente dalla memorialistica di questo dopoguerra, che conviene 
richiamarne le clausole essenziali. L’accordo intanto era in funzione 
antitedesca e si studiava di predisporre contromisure militari in caso di 
attacco germanico. all’Austria. In questa evenienza, forze francesi 
sarebbero scese in Italia per operare su Vienna in accordo con quelle 
italiane e «jugoslave». Al tempo stesso, un’armata italiana sarebbe stata 
mandata tra Belfort e la frontiera svizzera per agire oltre il Reno verso la 
Baviera, nella stessa posizione e con gli stessi compiti che una consimile 
armata si era vista affidare nel 1905 in una convenzione militare italo- 
francese altrettanto segreta. Il SIM italiano ricevette l’ordine di collaborare 
a tutt’uomo con i Servizi Segreti francesi, e minute disposizioni regolarono 
la collaborazione delle due flotte militari. 

Di questo fondamentale accordo, che portava le firme di Gamelin e di 
Badoglio, nulla mai trapelò fino al processo di Pierre Lavai, nell’ottobre 
del 1945. Pochi giorni prima di essere fucilato. Lavai dichiarò 
candidamente che quell’accordo e i precedenti Patti di Roma erano stati la 
base della sua politica di contenimento della Germania, fino all’agosto del 
1939, quando Stalin, accordandosi con Hitler, aveva rotto «il muro», 
permettendogli di muover guerra alla Lrancia e alla Gran Bretagna. Il che 
dopotutto era così vero che si decise di ritenerlo «una colossale 
menzogna», fucilandone con grande rapidità il suo autore. 

Bontà sua, Badoglio confermò che effettivamente il 5 giugno 1935 
aveva davvero firmato quegli accordi, e che la riluttanza sua e di Mussolini 
nel dichiarare la guerra alla Lrancia nel 1940 era direttamente discesa dalla 
collaborazione e dall’intesa che, dal 1935, aveva vincolato i due Paesi. 
Lasciò anche capire che, dopo l’accordo con la Gran Bretagna del 1925, 
quello con la Lrancia di dieci anni dopo era venuto a perfezionare in ogni 
dettaglio il «via» che era stato dato all’Italia per farsi gli affari suoi in 
Etiopia, col consenso politico, diplomatico e psicologico delle altre due 
capitali interessate, cioè Parigi e Londra. Mussolini ha avuto grandi torti e 
commesso errori piramidali, sia di valutazione che d’esecuzione. Ma il più 
grande che gli si attribuisce, appunto «l’avventura etiopica» è tutto, meno 



che un’avventura, almeno nella sostanza. Fu un gioco a carte segnate, in 
cui ognuno dei giocatori cercò di tirare a casa, su un accordo di massima, il 
più alto profitto possibile: Mussolini uscendo dai binari che gli erano stati 
assegnati per raggiungere un successo militare e di prestigio di cui aveva 
bisogno dopo l’abbandono dell’Austria al suo destino, gli inglesi, 
studiando di vincere le elezioni generali del novembre del 1935, i francesi, 
infine, cercando di mantenere ferma l’Italia in una funzione antitedesca 
che era divenuta vitale fin dal momento in cui, oltre Reno, erano comparsi 
i baffetti di Hitler. 

I due fattori accennati - ma solo accennati - coagularono nel terzo, 
cioè nel rapporto diretto, si può dire intimo, tra Sir Samuel Hoare e 
Mussolini durante i brevi mesi che Sir Samuel rimase in carica come 
ministro degli Esteri. Il tramite tra loro fu quello che si era usato nel 1917, 
e cioè Peppino Garibaldi, ora divenuto generale: suo fratello Ezio, 
anch’egli generale, agì quasi sulle stesse linee a fianco di Lavai, in 
Francia: entrambi ebbero contatti con i nostri ambasciatori nell’una o 
nell’altra capitale. Grandi a Londra e Cerruti a Parigi. Ma, normalmente, si 
comportarono come «missi domini», cioè con il massimo riserbo e, 
giudicando dai risultati, con notevole abilità. 

La presenza dei Garibaldi sulla scena diplomatica anche del 1935, 
richiede un chiarimento, dal momento che le gesta dei nipoti del «solitario 
di Caprera» sono ancora del tutto sconosciute qui in Italia. Subito dopo la 
prima guerra mondiale, i propagandisti ufficiosi fascisti potevano scrivere, 
con acrimonia, ma con un grano di verità «che la famiglia Garibaldi è 
come la pianta della patata: la parte migliore è sottoterra». Salvo le belle 
azioni militari di Menotti e Ricciotti a Digione nel 1870, e con il dovuto 
rispetto per la giovanissima morte di Bruno e Costante alle Argonne nel 
1915, la numerosa linea dei nipoti del grande Giuseppe si era rivelata 
davvero discutibile: Ricciotti e Sante (entrambi figli di Ricciotti, nonché 
fratelli di Ezio e Peppino) operarono a lungo in Francia tra gli antifascisti 
locali dal 1925 in poi: per lungo tempo furono creduti fierissimi avversari 
di Mussolini, come d’altra parte si poteva stimare giusto per tanta 
prosapia. In realtà essi erano pagati dalla polizia fascista, e anche 
profumatamente: Ricciotti ricevette 645.000 franchi francesi per i servigi 
resi tra il 1925 e il 1926, suo fratello Sante pagò ai «Corsari della Morte», 
un gruppo antifascista che il 31 ottobre 1925 assalì la sede fascista di 
Parigi, ben 45.000 franchi per questa sola impresa, destinata a screditare 
gli antifascisti veri. Alla fine del 1926, Ricciotti fu scoperto e arrestato 




dalla polizia francese per una serie di circostanze ancor oggi per nulla 
chiare, e confessò la vera natura della missione: fu estradato in Italia, dove 
combinò altri pasticci, questa volta di natura patrimoniale. [Nota. Più 
estesamente, ma non molto chiaramente, questi fatti sono raccontati da 
Gaetano Salvemini nel suo Preludio alla seconda guerra mondiale, cit., da 
pagina 121 in avanti. Secondo Salvemini, Ricciotti e Sante erano in 
contatto sia col ministro fascista Federzoni, sia con la Massoneria di 
Roma, e avevano avuto incarico di infiltrarsi, possibilmente come 
direttori-finanziatori, nei giornali parigini della Concentrazione 
antifascista italiana. Non ci riuscirono con il «Corriere degli Italiani», ma 
arrivarono a sussidiare il foglio comunista «La riscossa», per mezzo del 
quale poterono infiltrarsi nel gruppo anarchico dal quale era partito quel 
massese Lucetti che attentò a Mussolini il 9 settembre 1926. Lucetti e 
molti altri anarchici militavano nell’«Avanguardia garibaldina», fondata 
dagli intraprendenti Ricciotti e Sante, nei cui piani c’era addirittura 
un’invasione dell’Italia del Nord. Ma i progetti - naturalmente falsi - dei 
due fratelli erano anche più vasti. Nello stesso 1926 Ricciotti entrò in 
contatto con un colonnello fuoriuscito spagnolo, certo Macia, con il quale 
concordò l’impiego delle «sue legioni» per l’invasione della Catalogna. 
Appena redatti i piani, Ricciotti però avvertì Mussolini, il quale fece 
immediatamente fare una segnalazione circostanziata a Primo de Rivera. 
Questa «operazione» e una leggerezza della moglie di Ricciotti, che 
dimenticò in un negozio di Nizza là sua borsetta, gonfia dell’inconsueta 
somma di 25.000 franchi (30 milioni d’oggi), finirono per aprire gli occhi 
agli antifascisti italiani a Parigi, e provocarono l’apertura di un processo, il 
20 novembre 1926, in conseguenza del quale i due fratelli furono estradati 
in Italia. Fine nota.] 

Ezio e Peppino non caddero mai in compromissioni così gravi e 
sindacabili, ma, a quanto sembra, si dibatterono sempre tra il peso del loro 
nome e una certa angustia mentale che impediva loro di dargli nuovo 
lustro e celebrità. Eredi di un fenomeno unico e irripetibile, generali senza 
mai un esercito personale da guidare, come era avvenuto tante volte al loro 
nonno, privi di sostanze familiari e incapaci di consolidare con accorti 
matrimoni le fortune della famiglia, furono sempre costretti ad accettare 
ruoli abbastanza nebulosi ed equivoci in quel sottobosco ancor oggi senza 
un volto preciso che brulicò sotto il trono di Mussolini, per vent’anni: 
contesse in vena di politica, industriali patrocinatori di fantasiosi progetti, 
padri confessori, «corti» semiufficiali di amanti e mantenute, «clan» di 




questo o quel potente parente di «Lui». Una sola volta, a quanto consta, 
questa loro attività divenne diplomaticamente importante e fu per la 
«missione» di Peppino Garibaldi a Londra, nel novembre del 1935, e per 
quella, più lunga, di Ezio a Parigi, quasi contemporanea. 

Come si è detto, Peppino era stato compagno d’armi, possiamo dire 
intimo amico di Samuel Hoare nel 1917. Questa circostanza fu utilissima 
per un collegamento diretto tra i due uomini nei mesi che precedettero e 
accompagnarono l’impresa etiopica. Samuel Hoare divenne ministro al 
Foreign Office il 5 giugno 1935, quattordici giorni prima della firma 
dell’accordo militare tra Francia e Italia. Abbiamo la prova che in quel 
momento egli ricevette una prima visita di Peppino Garibaldi, con effetti 
immediati sull’atteggiamento di Mussolini: da quel momento, che può 
essere localizzato alla metà di giugno del 1935, il semaforo divenne verde 
per Roma. 

Prima di vedere «come» scattò la via libera, pare essenziale stabilire - 
e in modo che non vi siano dubbi - alcune considerazioni vitali, anche 
queste del tutto ignorate dai recensori di maniera della guerra in Etiopia. 
Come si sa, gli incidenti di Ual Ual che ne segnano il punto d’inizio 
avvennero nel novembre del 1934: le operazioni cominciarono quasi un 
anno più tardi, il 3 ottobre 1935. Tra queste due date, si colloca al 5 giugno 
il cambio del Gabinetto inglese, da Ramsay MacDonald a Stanley Baldwin 
come primo ministro, e da Sir John Simon a Samuel Hoare come ministro 
degli Esteri: a commentare questa piccola ma importante manovra, basterà 
rilevare che la moglie di John Simon aveva da poco dato alle stampe un 
volume, con prefazione del marito, con una violenta requisitoria contro la 
schiavitù in Etiopia. John Simon fu perciò ritirato discretamente: se si 
doveva giocare una commedia, era necessario che le comparse avessero gli 
abiti puliti. 

Fino al 5 giugno 1935, Mussolini non fece praticamente nulla, tranne il 
mandare all’inizio dell’anno la «Gavinana» in Eritrea, e la «Peloritana» in 
Somalia. Le due divisioni sbarcarono a Massaua e Mogadiscio, largamente 
incomplete, verso la metà di aprile, e permisero di considerare abbastanza 
soddisfacente la situazione «difensiva» delle due piazze marittime. È 
necessario rilevare che in tutta la Somalia, prima dell’arrivo della 
«Peloritana» non c’erano più di 6000 uomini: in Eritrea non si superavano 
i 15.000. Conclusione: per quanto la stampa internazionale strepitasse che 
l’Italia stava mandando in Africa «un fiume» di armi e di armati, la verità 
vera è che le forze effettivamente inviate fino al 5 giugno 1935 non 



sarebbero bastate neppure a una decente difesa delle due Colonie, se e 
quando fossero state attaccate. Non era stato costruito alcun nuovo campo 
d’aviazione, non era stata aperta alcuna strada militare, non si era 
costituito ancora alcun magazzino che eccedesse i bisogni delle due unità 
già citate. Tra tutte e due le Colonie si contavano, al 5 giugno 1935, 
soltanto 42 apparecchi, quasi tutti da ricognizione: per una zona 
d’operazione, Etiopia compresa, che era sei volte più grande dellTtalia. 
[Nota. Tranne rarissime eccezioni, gli storici del secondo conflitto 
mondiale e delle campagne che ne costituirono il prologo, come appunto 
quelle d’Abissinia e di Spagna, sono forzati a «dimostrare» la volontà 
aggressiva dei dittatori dell’epoca, con l’esistenza di macchine militari 
immense, modernissime e pronte allo scatto. Le vittorie folgoranti 
tedésche fino all’estate del 1941 hanno molto contribuito a radicare nel 
profondo questo modo di vedere, e ne costituiscono la «prova» irrazionale, 
ma sufficiente ai più. Tuttavia oggi è possibile intravedere una realtà 
diversa, dalla quale naturalmente discendono importanti conseguenze. 
Soprattutto A.T.P. Taylor, nel suo The Origins of thè Second World War, 
London 1961 [trad. it. Le origini delta seconda guerra mondiale, Laterza, 
Bari 1961), ma anche Alan Clark (Barbarossa. The Russian-German 
Conflict 1941-45, London 1965 [trad. it. Operazione Barbarossa, Garzanti, 
Milano 1965]) e naturalmente Liddell Hart, hanno messo in rilievo come le 
forze armate tedesche nel 1939 erano tutto, meno che preparate alla guerra. 
Secondo Taylor, anzi, esse non erano nemmeno state previste per la 
guerra, ma per un tipo di politica, spregiudicata e brutale, che sostituiva 
alla diplomazia ordinaria l’intimidazione militare, largamente basata sul 
«bluff». In realtà nel 1939 la Wehrmacht di Hitler era un grosso esercito 
che si spostava ancora a piedi, con una «punta di lancia» corazzata di 3000 
carri, di potenza ridotta e comunque inferiori di numero a quelli 
contemporaneamente messi in linea dai franco-inglesi. Non esisteva 
un’industria pianificata per la guerra, né una mobilitazione civile adeguata. 
Mancavano i due terzi degli ufficiali e almeno la metà dei sottufficiali 
necessari, e le spese militari dei cinque anni precedenti, ben diverse da 
quelle che Hitler lasciava trapelare in armonia con la sua politica di 
«bluff», erano state troppo ridotte per preparare le forze armate a una 
guerra veramente mondiale. 

Se questo può essere sostenuto, e con buoni argomenti, a proposito di 
Hitler, a ben maggior ragione deve essere detto per Mussolini, 
segnatamente per il Mussolini della crisi etiopica. Si suole dire che le 



«intenzioni aggressive» verso l’Etiopia maturarono in epoche remotissime, 
addirittura nel 1929. Ma sta di fatto che le due Colonie furono 
praticamente abbandonate, da un punto di vista militare, fino al giugno del 
1935, Né l’invio della Peloritana e della Gavinana, su due teatri distanti in 
linea d’aria 1800 chilometri, quanto da Milano a Istanbul, poteva 
minimamente modificare la situazione, non esistendo né strade, né 
caserme, né mezzi di sussistenza adeguati anche a queste modestissime 
forze, del resto persino inferiori a quelle che si erano messe in linea nel 
1896 per l’infelice campagna di Adua. La trascurata verità è che 
cominciammo la campagna d’Etiopia con forze chiaramente insufficienti 
al compito, come dimostrò l’andamento della campagna stessa e, più tardi, 
la folgorante avanzata inglese fino ad Addis Abeba. Se tutte le storie 
militari mostrano di credere il contrario, lo si deve a un luogo comune di 
marca fascista che ha resistito allo scorrere degli anni: subito dopo la 
vittoria, fece comodò a Mussolini presentarla come un grande esempio di 
preveggenza politica e soprattutto militare, in cui tutto era stato pensato e 
disposto in anticipo, con meticolosa razionalità, e altissime capacità 
tecniche e professionali. In realtà la campagna fu un monumento di 
improvvisazioni e di errori, senza un piano coerente e con un immenso 
spreco di materiali e rifornimenti. Badoglio e Graziani condussero sui loro 
fronti due guerre molto private e persino in frizione occulta tra loro: e si 
toccarono rovesci, contro un esercito male armato e male equipaggiato, 
che - meglio allora analizzati - avrebbero potuto suggerire qualcosa sulle 
nostre profonde deficienze, di comando e di esecuzione. Fine nota.] 

La decisione d’inviare cospicue forze, e quindi di trasformare le 
iniziali misure difensive in un piano offensivo, venne presa in un giorno 
imprecisato del giugno 1935: ma non un uomo di queste nuove unità venne 
imbarcato effettivamente prima del luglio-agosto. È anzi facilmente 
dimostrabile che le forze principali, quelle dell’esercito, vennero inviate in 
Colonia soltanto a operazioni iniziate, in ottobre, cosicché la campagna 
iniziò con forze chiaramente inadeguate ai compiti: ulteriore prova del 
fatto che lo stato maggiore italiano sapeva benissimo come nessuno si 
sarebbe permesso di chiudere alle spalle il Canale di Suez. 

E impossibile non legare questi «tempi» militari alla data del 5 giugno 
1935 e cioè all’avvento al Foreign Office di Samuel Hoare, alla firma 
dell’accordo militare segreto con la Francia, e al Trattato Navale anglo¬ 
tedesco del 18. giugno. In un istante, coagularono tutte le condizioni 
indispensabili per una risoluzione della questione etiopica. Mussolini lo 



seppe e agì in conseguenza, benché, ancora, in funzione di accordi segreti 
che prevedevano non la guerra, ma una soluzione concordata, auspice la 
Società delle Nazioni. 

Da questi accordi, egli deviò soltanto dopo la caduta di Samuel Hoare, 
nel novembre del 1935, quando le truppe italiane praticamente non si 
erano ancora mosse dai confini, e anzi stavano subendo pesanti 
contrattacchi etiopici: e ne uscì perché, di fronte alla marea montante 
dell’esecrazione internazionale, era saltato per aria quel «piano Hoare- 
Laval» del 7 dicembre che, nelle intenzioni di Londra e di Roma, doveva 
mettere un termine concordato alla vertenza, con ampie soddisfazioni per 
l’Italia. Abbiamo la prova, sufficientemente persuasiva, che questo piano 
fu portato a conoscenza di Mussolini, per il consueto tramite di Peppino 
Garibaldi, nel novembre del 1935: il che chiarisce in modo definitivo quale 
fu il reale sottofondo diplomatico di quelle incandescenti giornate. 
Abbiamo infatti avuto conoscenza di una pagina di diario del generale 
Peppino Garibaldi, strappata, a quanto sembra, da un’agenda a fogli non 
datati, di carta ingiallita e ripetutamente piegata. Vi si legge: «Ore 11. A 
piedi per Cadogan Square a casa di S.H. Mi consegna plico per M. con 
proposta accordi e sviluppo situaz. Raccomanda di portare personal., senza 
far parola neppure a G. Non è cambiato da cinque mesi fa, ma 
[indecifrabile] meno sicuro. Parto stasera stessa». 

Anthony Eden parla nelle sue Memorie di questa visita di Peppino 
Garibaldi (che però chiama soltanto generale Garibaldi) al ministro degli 
Esteri: neppure lui fa una data precisa, benché dal testo si comprenda che 
si dovette trattare degli ultimi giorni del novembre 1935. [Nota. A. Eden, 
op. cit. Il passo è interessante, perché si comprende chiaramente che la 
visita del generale dette fastidio a Eden, che odiava tutti i tramiti 
«dilettanti», dei quali invece sia Hoare sia Neville Chamberlain si 
servivano spregiudicatamente. Eden racconta che «il generale espose i suoi 
timori sulle reazioni di Mussolini alle sanzioni sul petrolio. Con ogni 
mezzo insinuò minacce, foschi presentimenti e moniti sulle conseguenze... 
nonché oscuri accenni sulla possibilità che il Duce si rivolgesse contro la 
Gran Bretagna». Ma tanto più A. Eden fu indispettito dal passo del 
generale, quanto più Hoare e i colleghi del Gabinetto mostrarono di 
credere a quelle minacce e a quei moniti, come egli stesso racconta. Fine 
nota.] Forse le visite furono più di una, come pare d’intuire dalle prime 
parole dell’annotazione del generale: scrivendo «a piedi» e descrivendo 
l’itinerario, sembra quasi che Peppino Garibaldi abbia voluto ricordare a se 



stesso di aver preso speciali precauzioni, per una visita che altre volte 
poteva avere invece fatto alla luce del sole, e in compagnia. 

La nota, comunque, reca più di un elemento interessante, perché senza 
dubbio si riferisce a un plico con proposte d’accordo - urgenti - da Samuel 
Hoare a Mussolini. Proposte molto riservate, della cui esistenza Peppino 
non doveva far parola ad alcuno, «neppure a G.» che, molto 
probabilmente, era il nostro ambasciatore Grandi: e che doveva consegnare 
personalmente, cioè fuori degli ordinari canali diplomatici. Pratica molto 
inconsueta, ma che può giustificarsi con la vecchia conoscenza e la fiducia 
che Samuel Hoare riponeva in Peppino Garibaldi. Dal testo, infine, si 
deduce un’altra preziosa informazione, che cioè i due si erano visti almeno 
un’altra volta, cinque mesi prima, cioè nel giugno: è forte la tentazione di 
supporre che l’intero contatto tra Samuel Hoare e Mussolini sia avvenuto 
quasi esclusivamente col tramite di questo silenzioso e poco illustrato 
generale. [Nota. Per rimanere nel vero, occorre riconoscere che in quei 
mesi «caldi» Londra formicolò di «tramiti dilettanti», la cui storia non è 
ancora stata scritta, e per la buona ragione che essa metterebbe in luce 
completa quella che fu probabilmente la più gigantesca «combine» tra le 
due guerre. Il più importante ma anche il meno noto di questi «agenti» fu 
senza dubbio dal 1933 al 1940 Vladimir Poljakov, un russo bianco 
incredibilmente ben appoggiato in tutti gli ambienti politici europei e 
americani, corrispondente da Londra per il «New York Times» durante 
tutti quegli anni cruciali. Il Poljakov, che sul suo giornale si firmava 
«Augur», e che tra l’altro era un ottimo giornalista, era ricevuto senza 
alcuna formalità da Ciano e Mussolini, ma anche da Neville Chamberlain, 
Sir John Simon e Samuel Hoare: in America aveva la maggiore 
dimestichezza con Roosevelt e Cordell Hull, e in Francia con Lavai, 
Chautemps, Flandin e Lebrun: cosicché si può dire che le sue fonti erano 
in ogni momento le più dirette possibili. Anthony Eden sostiene nelle sue 
memorie che il Poljakov era convinto che Mussolini potesse essere 
«comperato e giocato contro la Germania»: e che questo suo parere era 
accettato senza riserve a Downing Street, cioè dal governo inglese, ma non 
al Foreign Office, cioè dal Ministero degli Esteri. Salvemini accusa invece 
il Poljakov di essere stato praticamente al soldo della diplomazia fascista, 
incastrandone il nome - abilmente ma abbastanza scorrettamente - in un 
elenco di altri giornalisti e personalità che furono effettivamente 
sovvenzionati con denaro da Palazzo Chigi. Paul-Louis Brét (Au feu des 
événements, Paris 1959) racconta che Poljakov, suo amico personale. 



«godette per qualche tempo di grande autorità nell’entourage del primo 
ministro [Neville Chamberlain], con rapporti difficili tra i diplomatici 
[inglesi, essenzialmente Eden]. Fino alla dichiarazione di guerra del 1940» 
continua Brét «egli fece da intermediario ufficiale tra Downing Street, 
l’Ambasciata italiana e anche il Duce, presso il quale aveva accesso». 

Non c’è alcun dubbio che Poljakov giocò una parte essenziale nelle 
complesse vicende del «piano Hoare-Laval». Esso venne redatto tra 
Hoare, Lavai e Maurice Peterson, a Parigi, nel pomeriggio della domenica 
8 dicembre 1935, e non fu noto a Londra che la mattina del 9, e anche 
allora a pochissime persone, tutte del governo. Nel pomeriggio del 9, e 
soprattutto il 10, la «bomba» scoppiò a Parigi per effetto, si disse, di una 
fuga di voci verificatasi al Quai d’Orsay, e captata da Pertinax e 
Geneviève de Tabouis, che da allora vennero sempre giudicati i 
«salvatori» della linea integralista anti-mussoliniana. Ma nessuno si 
accorse, né allora né dopo, che «Augur» aveva telegrafato il testo 
completo del piano al «New York Times», già nella notte tra l’8 e il 9, da 
Londra, quando ancora nessuno poteva averne la minima conoscenza. Se 
anche vi fu una «fuga» dal Quai d’Orsay, questa non fu certo la fonte di 
Poljakov, che dovette abbeverarsi o direttamente dal nostro ambasciatore 
Dino Grandi, o a persone molto vicine a Hoare. Il che prova una volta di 
più le collusioni diplomatiche esistenti tra Londra, Parigi e Roma. 
Successivamente Poljakov, pare in comunione con un avvocato inglese a 
nome Dingli, che era anche legale dell’Ambasciata italiana, nonché amico 
di Chamberlain, ebbe una grossa e forse decisiva parte nel complesso 
gioco che produsse all’inizio del 1938 la defenestrazione di Eden. 

Oltre Poljakov, anche Edda Ciano ebbe una parte di rilievo nella 
gestione preliminare delle trattative non ufficiali tra Londra e Roma. Essa 
fu mandata espressamente dal padre a Londra nel maggio-giugno del 1935 
con incarichi che non sono noti altro che in parte, ma comunque per stessa 
ammissione della contessa (vedi «Italia Libera» del 21 settembre 1945). 
L’episodio più conosciuto è l’apostrofe che essa, a un banchetto ufficiale, 
rivolse ad Anthony Eden, il quale si accingeva a partire per la sua 
disgraziata visita a Roma del 24 giugno di quell’anno. Poco 
diplomaticamente, essa lo scosse dalla sua flemma britannica, quasi 
gridandogli: «Cosa andate a fare a Roma, signor Eden? Non sapete che 
mio padre non ha simpatia per voi?». È assai improbabile, però, che la sua 
missione consistesse soltanto in questa piccola dimostrazione teatrale: essa 
infatti vide molto spesso a pranzo Vansittart e, a quanto sembra, lo stesso 



Chamberlain, la cui cognata, del resto, aveva libero accesso presso 
Mussolini. Benché manchino prove, non è dunque improbabile che Edda 
Ciano, in quell’occasione, abbia assolto un incarico importante. 

Un’altra importante, ma non meno oscura missione, venne affidata dal 
Ministero della Marina, e più probabilmente dallo stato maggiore della 
stessa, all’ammiraglio Oscar Di Giamberardino, nostro massimo teorico 
dell’arte della guerra in mare, alla quale appunto dedicò un volume che 
reca lo stesso titolo. Di Giamberardino fu a Londra, in borghese, nel 
momento della maggior crisi, determinata dall’invio della Home Fleet nel 
Mediterraneo, e parlò sicuramente con Winston Churchill, che poi riferì di 
questo colloquio all’ambasciatore Grandi: il quale non era al corrente né 
della missione, né degli scopi reali di essa. Dino Grandi ha raccontato 
all’Autore che l’alto ufficiale stava cercando di rassicurare l’Ammiragliato 
britannico sulle reali intenzioni della flotta italiana. Cosa che seccò 
profondamente l’ambasciatore, il quale stava invece sostenendo 
esattamente l’opposto. In realtà, la missione del Di Giamberardino dovette 
essere assai diversa da quello che Grandi credette, o riferì poi: poiché non 
era certo l’Ammiragliato britannico che poteva essere influenzato da 
assicurazioni o minacce, e proprio nel momento in cui la flotta italiana, al 
confronto di quella inglese, era cosa assolutamente ridicola, non 
disponendo di navi da battaglia, ed essendo vincolata dal pesantissimo, 
impossibile compito di salvaguardare in qualche modo, in caso di guerra, il 
traffico militare con le Colonie. Il governo inglese, e i consueti «circoli 
bene informati», fecero ostentatamente mostra di temere moltissimo un 
«gesto disperato della marina italiana», e anzi si espressero proprio in 
questo senso: ma dissero così soltanto perché questa era la linea politica 
del loro governo, ed essi l’appoggiarono con argomenti contro i quali il 
profano (e per gli ammiragli i profani sono tutti coloro che non abbiano i 
gradì di ammiraglio sul berretto), poteva avere ben poco da dire. Se sono 
vere le informazioni che ne abbiamo. Di Giamberardino, che era un 
tecnico di prim’ordine, andò in realtà a controllare di persona qual era 
l’aria che tirava: se la marina britannica aveva tra le sue direttive quella di 
scendere in campo, non avrebbe potuto farlo senza mobilitare le riserve 
navali. Ma questa non era notizia che potesse raccogliere un ambasciatore, 
e neanche un addetto navale, o comparire sulla stampa sé non a cose fatte. 
Ci voleva un esperto, libero di muoversi senza dare nell’occhio e con fonti 
proprie d’informazione. Fine nota.] 

Comunque sia, anche se cioè vi furono altri tramiti, sta di fatto che 



Mussolini fu informato del «piano Hoare-Laval» assai prima che esso 
venisse siglato a Parigi dai due ministri degli Esteri. Il che permette di 
stabilire un collegamento essenziale tra il Patto stesso e una singolare 
iniziativa di Mussolini dello stesso periodo, anche questa tenuta in non 
cale dagli storici moderni: l’accordo segreto del 9 dicembre 1935 tra lo 
stato maggiore italiano e Hailè Selassiè, tramite i buoni uffici da una parte 
del SIM e dall’altra quelli di Chuckry Jacir Bey, un avventuriero levantino 
amico dell’imperatore, che si era appunto offerto, per denaro, di indurre 
l’ultimo discendente della regina di Saba ad accettare con buona grazia ciò 
che d’altronde appariva inevitabile, cioè lo smembramento dell’Etiopia, e 
la sua personale riduzione a ben trattato vassallo italiano. 

Questo Patto segreto, di cui fortunatamente possediamo il testo 
completo, venne firmato a Roma per la parte italiana da un diplomatico, il 
conte Senni, dal colonnello Faldella in rappresentanza del SIM e da un 
console generale della Milizia, Vezio Lucchini, che fu poi incaricato di 
tenere i successivi contatti con Chuckry Jacir a Gibuti. Esso era di grande e 
anzi formidabile importanza, poiché la soluzione territoriale etiopica 
contemplata era identica a quella che nelle stesse ore Samuel Hoare e 
Lavai stavano mettendo su carta a Parigi: e ancora più importante diveniva 
perché stabiliva lo schema di una futura «battaglia concordata» tra il 
Negus e lo stato maggiore italiano. In altre parole, coll’accordo veniva 
stabilito che, prima di addivenire a una pace sulle linee minutamente 
fissate, vi sarebbe stata una battaglia addomesticata, in luogo e tempo 
scelto dal nostro stato maggiore; battaglia che gli italiani avrebbero vinto, 
dando ad Hailè Selassiè la possibilità di salvare la faccia di fronte ai suoi 
ras, i quali non avrebbero certo accettato pace alcuna se non dopo una 
sconfitta militare. Per suo conto. Mussolini avrebbe ricavato dalla vittoria 
quel lustro guerriero che gli importava ancor più della sistemazione 
diplomatica del conflitto. [Nota. L’intera questione emerse nella confusa 
atmosfera dei grandi processi per «atti rilevanti» che si tennero a Roma nel 
1944, nel sotterraneo e mai ben chiarito gioco a scaricabarile che si 
intrecciò allora tra militari, Servizio Informazioni e diplomatici chiamati in 
causa dall’Alta Corte. Il testo dell’accordo, però mutilo della sua ultima 
parte che era la più importante, contenendo le firme e la carta geografica 
illustrativa delle clausole territoriali, venne pubblicato in un libro di Clara 
Conti, poi moglie del giudice Italo Robino, incaricato appunto 
dell’istruzione di quei processi, e intitolato Servizio Segreto (Donatello De 
Luigi Editore, Roma 1946). Il volume scomparve presto dalla circolazione. 



e oggi ne esistono pochissime copie: una di esse capitò sicuramente nelle 
mani di Gaetano Salvemini, a quel tempo ancora in America, il quale per 
suo conto stava conducendo un’accurata inchiesta sui retroscena della 
guerra d’Etiopia, con l’intenzione di dedicarvi un volume. Egli raccolse 
una quarantina di documenti importanti, tutti relativi all’Accordo di Jacir 
Bey, ma rinunziò a scrivere il volume progettato, contentandosi di un 
capitolo, ricco di notizie,, che, dopo vari passaggi, comparve nella sua 
opera fondamentale Preludio alla seconda guerra mondiale, col titolo 
«Entra in scena Chuckry Jacir Bey: esce Sir Samuel Hoare». In questo 
capitolo, spinto dalla sua onestà di storico, Salvemini allineò tutti i fatti, 
ma rifiutò trasparentemente di collocarli altrettanto onestamente nel 
contesto, cosa non insolita in lui: accettare che l’Accordo Jacir Bey (che fu 
molto probabilmente firmato addirittura dal generale Roatta, sotto mentite 
spoglie), fosse l’esatto «pendant» del piano «Hoare-Laval», avrebbe 
obbligato Salvemini a rinunziare alla sua tesi favorita, che cioè la guerra 
italo-etiopica non fosse altro che un «colpo di testa» mussoliniano, 
un’«avventura», «un gesto da cane idrofobo», comunque un errore. In 
realtà - cosa che Salvemini non poteva ammettere - essa marciò almeno 
sino al dicembre del 1935 su binari diplomatici «sui generis», ma assai 
distanti dall’irrazionalità di una vera avventura. Lo divenne poi, per una 
serie di avvenimenti che nessuno avrebbe potuto prevedere: il cui 
verificarsi dimostra che il gioco non era senza rischi, e che pertanto 
avrebbe dovuto essere evitato da una diplomazia più accorta e più 
prudente. Perciò Salvemini aveva sostanzialmente ragione, ma in un modo 
diverso da quello che egli supponeva. 

Che l’Accordo Jacir Bey fosse in realtà un pilastro essenziale 
dell’intera costruzione è dimostrato dal fatto che quando l’Autore prese 
visione nel 1967, a Roma, delle carte Salvemini, custodite dall’omonima 
Fondazione, trovò che ne mancava la metà dei documenti che Salvemini, 
come risultava da una sua lista autografa, aveva pur raccolto. Gli stessi 
documenti erano stati asportati, da mani ignote, anche dalla Cancelleria 
della Corte d’Appello di Perugia, che si era occupata dell’affare negli anni 
precedenti. Per cui fu necessario rintracciare una parte dell’involato, 
attraverso faticose ricerche, estendendole per quanto possibile. E tuttavia, 
benché l’Autore - dopo lunghi colloqui con il generale Emilio Faldella - 
abbia pubblicato negli Italiani in Africa, Longanesi, Milano 1971, la 
completa storia di quell’accordo, nessuna voce si è levata poi a raccogliere 
o ad ampliare quella vicenda che sicuramente è alla base di una diversa 



interpretazione dell’intero conflitto etiopico. Forse perché alla superstite 
storiografia fascista nuoce troppo demitizzare a quel modo una guerra 
vinta da Mussolini, come si dice, «contro tutto e contro tutti»: e agli 
antifascisti brucia, per opposte ragioni, ammettere che in essa Mussolini vi 
si comportò, almeno per il primo tempo, non diversamente da quanto era 
accaduto a Giolitti in Libia, nel 1911. Fine nota.] 

Questa battaglia vi fu, e fu quella dell’Amba Aradam, ma l’accordo si 
arenò a questo punto, poiché la situazione generale era nel frattempo 
mutata: Hailè Selassiè decise che poteva tentare di resistere, e Mussolini fu 
costretto a ordinare quella «marcia su Addis Abeba» che, in tutta la 
questione etiopica rappresentò l’unica vera avventura. Chuckry Jacir citò 
in giudizio lo Stato italiano per i milioni che non gli erano stati pagati, ne 
ricevette una parte, e poi morì tranquillamente di veleno nel 1940, in 
Belgio. 

Fintantoché gli archivi britannici (ma anche quelli italiani) rimarranno 
ostinatamente chiusi, non sarà possibile mettere ordine definitivo 
nell’enorme guazzabuglio della questione etiopica: ma ciò che già oggi ne 
conosciamo permette di stabilire che Mussolini vi agì in sostanziale 
accordo di fondo col Ministero degli Esteri britannico, oltreché con quello 
francese: e che le cose andarono storte o meno bene del previsto e 
combinato per la reazione mondiale a una guerra che appariva come una 
patente aggressione. Di questa reazione - del tutto logica e naturale - 
portarono pari responsabilità sia Mussolini sia il Gabinetto conservatore 
britannico, ognuno per motivi suoi. Il primo, ritenendo di non potersi 
contentare di una soluzione equa, sotto l’egida della Società delle Nazioni, 
l’altro, sfruttando abbastanza indegnamente le bizze di Mussolini a puro 
scopo elettorale: Stanley Baldwin e Samuel Hoare vinsero le elezioni del 
14 novembre 1935 sull’onda portante dell’affare abissino. Ma persero il 
governo subito dopo, e provocarono una lacerazione irrimediabile nel 
tessuto della sicurezza europea. La Società delle Nazioni morì nel 
dicembre del 1935, col «piano Hoare-Laval», e l’unico a profittare 
davvero di questa morte fu Hitler. 

Tuttavia, non può essere dimenticato che il pensiero di fondo dei 
Gabinetti conservatori britannici rispondeva a criteri assai più realistici e 
sottili di quanto si volle poi sostenere, condannando la loro opera, la loro 
tendenza all’«appeasement» come dettata da preoccupazioni volgari e anzi 
vergognose. Da Versailles in poi, da Lloyd George in poi, tutti i Gabinetti 
britannici, persino quelli laburisti, avevano correttamente apprezzato che la 



pace del 1919 aveva creato problemi di difficilissima soluzione, che prima 
o poi sarebbero venuti al pettine: e si erano preparati a risolverli sulla base 
di una maggiore equità, soprattutto nei riguardi della Germania. Questo 
atteggiamento non era dettato, certamente, da sentimenti di evangelica 
generosità, ma dalla constatazione pura e semplice che da qualunque parte 
si guardasse il «puzzle» europeo, il pezzo più forte ne rimaneva pur 
sempre la Germania. Poco fiduciosi nelle panacee della sicurezza 
collettiva, che comunque avrebbero sempre fatto pesare sulle loro spalle 
l’onere delle decisioni vitali, angosciati dalle terribili perdite della prima 
guerra mondiale e intimamente risoluti a non farne un’altra, egualmente 
costosa, convinti che gli Stati Uniti non avrebbero mai alzato un dito, se 
non a parole, in occasione di una crisi - come difatti era successo per 
quella manciuriana del 1931-1933, che inflisse la prima ferita mortale alla 
Società delle Nazioni - i conservatori inglesi avevano disposto l’animo 
all’ineluttabilità di un riassetto europeo, del quale, prima o poi, si sarebbe 
presentata la necessità. Essi sapevano che nessuna Nazione moderna può 
essere considerata vinta a titolo permanente, ed erano ben certi che 
qualunque tentativo di congelare all’infinito la situazione uscita da 
Versailles avrebbe avuto per effetto di produrre fatalmente un’altra guerra, 
che essi non volevano fare. Da grandi e colti liberali quali erano, essi 
pensavano che nessuna rivoluzione, nessuna guerra potessero produrre 
vantaggi maggiori dei grandissimi disastri che sarebbero costate: erano dei 
pacifisti, non certo usi a scrivere libri o a sedersi sulle rotaie dei tram, ma 
non per questo meno convinti che se la pace ha un prezzo, questo è 
infinitamente meno terribile di quello della guerra. [Nota. Non si può 
dimenticare che su questo punto erano ferocemente intransigenti anche i 
laburisti britannici che furono uno dei freni più potenti a un’azione 
energica contro il Giappone, quando, alla fine del 1931, invase la 
Manciuria, formalmente cinese. Essi sostennero che qualunque azione di 
forza in quella zona sarebbe servita a proteggere gli interessi capitalistici e 
imperiali britannici, e pertanto la osteggiarono con ogni determinazione. 
Gli Stati Uniti, isolazionisti e sdegnosi di qualunque compromissione con 
le beghe europee, dissero che si sarebbero spinti, al massimo, fino a «non 
riconoscere» gli acquisti che i giapponesi avessero fatto con la forza. Per 
cui i conservatori britannici dovettero accettare che, quando si trattava dei 
principi della Società delle Nazioni, questa Società non aveva alcun mezzo 
per scoraggiare l’aggressione, o, peggio, punirla: e proprio per colpa di 
quegli stessi ideali pacifisti che la tenevano in piedi. Fine nota.] 



Un riassetto europeo sottintendeva però, e inevitabilmente, un giudizio 
assai poco conformista sulle cause profonde della guerra appena terminata, 
una diversa attribuzione di responsabilità che non quella corrente sui 
giornali, e anche il coraggio morale di ammettere che se «la pace con 
giustizia» era basata - come Wilson aveva proclamato - sul diritto delle 
genti all’autodeterminazione, esso non poteva non riguardare molto 
davvicino in primo luogo gli austriaci, ma poi anche i 3 milioni di tedeschi 
inclusi a forza nelle frontiere cèche, e gli altrettanti separati da quelle 
polacche. 

Vi era anche il problema della sicurezza francese. Se prima della 
guerra si poteva nutrire qualche illusione a questo proposito, dopo il 1919 
il problema aveva cessato di essere tale, in quanto nessun sistema 
societario, nessun accorgimento diplomatico, nessun trattato, per 
«leonino» che fosse, avrebbero mai potuto garantire alla Francia una 
sicurezza che essa non era più in grado di determinare da sola, e neppure 
con l’aiuto della Gran Bretagna. Paradossalmente, la prima guerra 
mondiale aveva dimostrato - almeno a chi voleva intenderlo - che l’unica 
vera Grande Potenza europea era la Germania; Questa era la realtà, 
sgradevole quanto si vuole, con la quale bisognava fare i conti. Esistono 
innumerevoli prove che i Gabinetti britannici si resero conto nettamente e 
tempestivamente di tutte le implicazioni che questo sottintendeva, e che 
cercarono, con grande probità morale, tanto più difficile in quanto meno 
condivisa dall’opinione pubblica europea, già avvelenata da tutta una serie 
di plateali propagande di massa, di affrontare i giganteschi problemi che li 
attendevano col massimo di prudenza e di sagacia: comunque fermamente 
convinti che per nessuna ragione l’Europa dovesse rischiare in futuro una 
seconda guerra distruttiva. Anticiparono, con questo, un atteggiamento che 
oggi è comune a tutti noi, benché ci si trovi davanti - come uomini liberi e 
perciò in grado di scegliere - a regimi e a crudeltà, a ingiustizie e 

sofferenze di altri popoli, in nulla meno angosciose di quelle portate in 

\ 

Europa con l’avvento del nazismo. E un’amara ironia della storia che gli 
uomini dell’«appeasement» vengano oggi bollati col marchio dell’infamia, 
per un atteggiamento nel quale noi viviamo senza disagio morale, benché 
essi, prima del 1933, e del resto anche dopo, non avessero alcuna nozione 
e alcun sospetto di cosa il nazismo davvero celava nel suo oscuro ventre. 
[Nota. Oggi è facile parlare di nazismo, ma era alquanto difficile capirne 
qualcosa nel 1935. Hitler, dopotutto, era divenuto Fiihrer soltanto dal 19 
agosto 1934 con libere elezioni, che gli avevano dato 38 milioni di «sì» e 



quattro e mezzo di «no»: e questo risultato veniva dopo il plebiscito del 12 
novembre dell’anno precedente, quando egli aveva sottoposto a 
referendum la sua decisione di far uscire la Germania dalla Società delle 
Nazioni e dalla Conferenza per il Disarmo. Ottenne il 95 per cento dei 
voti: persino a Dachau, appena inaugurato, 2154 dei prigionieri internati 
votarono a favore, su un totale di 2242. I privati cittadini di tutto il mondo 
potevano ben essere antinazisti: ma la situazione di fatto che i governi 

dovevano affrontare, quale che fosse il loro intimo convincimento, era 

«normale», almeno tanto quanto molte altre in Europa, a cominciare da 
quella della Russia Sovietica. Il primo segno reale di pericolo comparve 
all’orizzonte soltanto il 16 marzo 1935, con l’annunzio che la Germania 
riprendeva la sua libertà nel campo degli armamenti: ma è giusto osservare 
che tutti gli esperti occidentali si trovarono d’accordo nel ritenere che un 
qualunque piano di riarmo, per accelerato che fosse, non sarebbe divenuto 
davvero pericoloso prima di dieci anni, cioè nel 1945-1946. Le 

contromisure inglesi di riarmo furono varate nello stesso 1935: quelle 

francesi nel 1936. Non vi fu questa eccezionale perdita di tempo che si è 
lamentata poi. Ma il punto vero è che era stata sbagliata la previsione: 
Hitler giocò le sue carte sul «bluff» e su un riarmo insufficiente, dopo 
appena due anni. Avendo dalla sua però un’industria capace di lavorare a 
pieno ritmo, su programmi chiari e razionali. Né va dimenticato il 
poderoso aiuto che l’Armata Rossa prestò prima alla Reichswehr e poi a 
Hitler, allenando i suoi piloti, ospitando le sue fabbriche, gli uffici studi 
militari, e i poligoni sperimentali per le armi nuove. Già il 16 dicembre 
1926 parlando al Reichstag a proposito del riarmo segreto tedesco, 
Scheidemann aveva detto amaramente: «Non è né bello né onesto vedere 
la Russia Sovietica predicare la rivoluzione mondiale, armando la 
Reichswehr». Fine nota.] 

Una delle linee d’azione che i Gabinetti conservatori britannici 
seguirono con fiducia e qualche volta con ostinazione, fu il tentativo di 
cooptare l’Italia come terza Potenza in grado di controbilanciare in Europa 
il crescere del peso tedesco: tuttavia anche l’Italia era uscita assai 
insoddisfatta dalla guerra e dalla vittoria, per cui qualunque politica 
amichevole doveva in primo luogo tener conto di questo fatto, e prevedere 
una serie di compensi che potessero servire di prezzo. In Mussolini, i 
Chamberlain e i Baldwin trovarono il punto d’appoggio adatto: essi 
compresero che l’uomo era abbastanza vacuo per non rincorrere altro che 
successi di prestigio, e che dunque sarebbe costato relativamente poco. Lo 



seguirono e lo blandirono su questa strada, digerendo con flemma pacata 
gli insulti, gli sgarbi e le umiliazioni che il Cesare romagnolo aveva 
bisognò ogni tanto di rivolgere loro. Stresa, nel 1935, fu il punto più alto di 
questa collaborazione, e i britannici lasciarono tranquillamente che 
Mussolini se ne avocasse il merito: a essi importava soltanto che, almeno 
provvisoriamente, Francia e Italia sedessero assieme allo stesso tavolo, in 
un programma fondato in pratica sull’unico punto centrale di un comune 
atteggiamento verso la Germania. Non dichiaratamente ostile, ma tale da 
incanalare le rivendicazioni tedesche sui binari della trattativa diplomatica, 
graduale e prudente. Gli inglesi sapevano che si sarebbe arrivati al dunque: 
il loro obiettivo non era far finta che questo non sarebbe accaduto, ma 
semplicemente di ottenere che avvenisse per gradi, con soluzioni 
concordate. 

Per loro disgrazia, e disgrazia del mondo, né essi né nessun altro 
avevano previsto Hitler: e neppure quella distintiva caratteristica della sua 
politica, interna ed estera, che fu la straordinaria rapidità, flessibilità e 
originalità delle sue decisioni. Per la prima volta nella Storia del mondo si 
doveva affrontare una quantità completamente nuova, che era poi il modo 
d’agire di un grande moderno Stato totalitario. Non c’erano precedenti, 
poiché quelli mussoliniani, per la specifica debolezza italiana, non 
avevano alcun peso probante. E il tempo a disposizione per comprendere 
intellettualmente la vera evoluzione dei fatti era paurosamente inadeguato. 
Un problema era stato appena risolto, che già se ne presentava un altro, 
ancora più complesso, ancora più perentorio: l’Inghilterra aveva avuto 
tempo dal 1888 al 1914, per valutare e misurare il «trend» ascendente della 
potenza guglielmina. Con Hitler ebbe assai meno di tre anni, a partire dai 
primi segni di vero allarme del 1935. 

Non soltanto mancanza di tempo intellettuale. Ma anche la qualità di 
esso. Perché Hitler fu realmente un avversario formidabile, il più scaltro, 
risoluto e geniale che la malasorte dell’Europa abbia generato, giusto 
nell’istante preciso in cui le sue grandi qualità e i suoi enormi difetti 
potevano trovare diabolica applicazione. Gli inglesi lo compresero prima 
di chiunque altro, ma si resero conto che anche Hitler era figlio di una 
situazione politica generale passabilmente iniqua, non in termini di morale, 
poiché, dopotutto, la Germania aveva perso la sua guerra: però in termini 
di logica politica, perché aver perso quella guerra non significava proprio 
nulla, come non avevano significato nulla per Roma le Forche Caudine, o 
Canne. 



Ciò che gli inglesi, e del resto tutti gli europei non penetrarono mai, fu 
la natura esatta del piano generale di Hitler. Non seppero valutare con 
precisione, e nemmeno approssimativamente, se il suo fine fosse 
comunque la guerra, o «qualche altra cosa». Né si può accusarli di 
colpevole incertezza, poiché i fini di Hitler non erano chiari nemmeno a 
Hitler medesimo, e neanche a noi, che abbiamo tutti gli agi e tutti i 
documenti necessari a meditare su questo fondamentale problema. È 
possibile, e anzi ragionevolmente certo, come ha dimostrato lucidamente 
A.J.P. Taylor, nel suo Le origini della seconda guerra mondiale, che del 
piano generale di Hitler fosse chiaro soltanto il fatto che non ci doveva 
essere alcuna guerra. L’essenza della sua azione consistette quasi 
esclusivamente nel profittare fulmineamente di ogni spazio lasciatogli 
libero in Europa, per ripristinare una Grande Germania, in vista di una 
«leadership» europea dal Reno al Mar Nero. E anche supponibile che al 
termine di questo processo potesse esservi un’espansione poderosa verso 
Oriente, e un’inevitabile guerra con la Russia: ma pare di poter escludere 
che, almeno nel 1939, Hitler avesse realmente l’intenzione di scatenare un 
conflitto di grande mole in Europa, e contro un Impero Britannico che egli 
sostanzialmente rispettava e che in tutti i modi aveva cercato di 
rassicurare. Quando il conflitto scoppiò, Hitler ne fu amareggiato e deluso: 
per la prima volta i suoi calcoli sottili non avevano sortito l’effetto voluto. 

Ciò di cui egli non tenne conto, poiché utilizzava ingredienti e. miscele 
storicamente del tutto nuovi anche per lui, fu che una Grande Potenza è 
tale soltanto perché sa esattamente che non si possono correre rischi sulla 
base di semplici ipotesi. Per quanto i Gabinetti conservatori britannici 
fossero intimamente convinti, e Chamberlain più di ogni altro uomo 
politico inglese, che Hitler si sarebbe alla fine fermato e avrebbe finito per 
accettare una risistemazione europea e mondiale adeguata alla reale 
potenza della Germania, tuttavia essi non potevano correre il rischio 
d’ingannarsi. Nel 1939, stabilirono con freddezza che il 1941 o il 1942 
erano l’estremo limite entro il quale la Gran Bretagna poteva ancora 
mantenere il controllo navale della situazione. Dopo quel limite, sarebbe 
stata fatalmente battuta: dagli scali tedeschi, italiani e giapponesi 
scendevano in mare ogni giorno sempre più navi, e crescevano potenze 
aeree che stavano da sole alterando profondamente il quadro tradizionale 
dei rapporti tra le Nazioni. Per quanto amassero la pace e fossero 
estremamente rattristati dalla «colossale pazzia» di una nuova guerra, i 
Chamberlain, gli Halifax, i Churchill, compresero che non vi poteva essere 



altra scelta. Il loro fu un dramma silenzioso e sofferto, che il mondo ha 
avuto il torto di dimenticare, e anzi di volgere a loro biasimo. 

Una gran parte di questa tragica necessità della guerra fu certamente 
colpa di Mussolini e del suo modo di condurre il disgraziatissimo affare 
etiopico. Anche molti anni dopo, nelle sue confidenze, egli dimostrò di 
non aver mai compreso molto bene in che cosa consisteva la serie di 
successi di Hitler, che aveva agito sempre in un perimetro diplomatico 
accuratamente preparato e delimitato, non solo con l’accordo sostanziale 
britannico, ma anche avendo dalla sua ragioni storiche di peso 
indiscutibile. Aveva rioccupato la Renania al principio del 1936, ma la 
Renania era pur sempre una terra tedesca. Si era annesso l’Austria, ma 
nessuno poteva dimenticare, anche se faceva comodo farne finta, che nel 
1919 all’Austria era stato impedito di unificarsi alla Germania, e persino di 
chiamarsi «Deutsche Òsterreich»: in deroga e contro uno dei Quattordici 
sacri Punti di Wilson sull’autodeterminazione dei popoli. [Nota. Il 12 
novembre 1918, l’Assemblea Nazionale Provvisoria austriaca aveva 
proclamato l’Austria «una parte integrante della Repubblica germanica», e 
le successive elezioni del febbraio 1919 avevano confermato praticamente 
alla unanimità questa decisione. Clemenceau si batté subito con la 
massima energia perché in questo specialissimo caso non si tenesse conto 
né della lettera né dello spirito dei Quattordici Punti: e ottenne, cedendo 
agli inglesi i diritti francesi sui campi petroliferi persiani, che all’Austria 
venisse proibito, salvo il consenso della Società delle Nazioni, di riunirsi 
alla Germania. Il 21 ottobre 1919 il Parlamento austriaco dovette 
modificare, in conseguenza, l’articolo della nuova Costituzione che diceva: 
«L’Austria tedesca è una Repubblica democratica che porta il nome di 
Austria». Nonostante questo, il 24 aprile 1921 la Dieta tirolese decise per 
l’annessione alla Germania con 144.000 «sì» e 1794 «no». Nel maggio e 
nel giugno dello stesso anno due referendum, nella Stiria e a Salisburgo, 
decisero nello stesso senso. L’11 maggio 1919 il Voralberg, a maggioranza 
di quattro quinti, aveva optato per l’annessione alla Svizzera. (Julius 
Braunthal, thè Tragedy of Austria, London 1948 [trad. it. La tragedia 
dell’Austria, La Nuova Italia, 1955].) Fine nota.] Si era messo in tasca i 
Sudeti e poi aveva distrutto quel che restava della Cecoslovacchia, ma 
intanto lo aveva fatto, almeno formalmente, attraverso un arbitrato, e poi 
contro una Nazione che era stata creata apposta in funzione antitedesca col 
Trattato di Versailles. Persino nella questione di Danzica, la ragione 
sostanziale era più dalla parte di Hitler che dei polacchi: non solo la 





Polonia aveva inglobato terre che erano tedesche da secoli, ma lo aveva 
potuto fare, e addirittura doveva la sua quarta esistenza al semplice fatto 
che proprio i tedeschi avevano distrutto e ricacciato a oriente, con il 
Trattato di Brest-Litovsk, il suo secolare nemico, la Russia, prima zarista, 
e ora sovietica. Visto in prospettiva, e con la necessaria freddezza storica, 
nessuno degli atti di Hitler era sostanzialmente aggressivo: poiché egli si 
limitò sempre a spazzar via rudemente, e in modo profondamente 
offensivo per il resto del mondo, ciò che era stato fragilmente e poco 
saggiamente edificato dopo il 1919. Persino quando riarmò, ebbe ancora 
sostanzialmente ragione: il preambolo del Trattato di Pace diceva 
chiaramente che la Germania doveva disarmare e restar disarmata, come 
«condizione» per il successivo disarmo altrui. Nel 1935 non vi era alcun 
segno di questo: e quell’obbligazione aveva cessato di essere moralmente 
valida. 

Quando gli inglesi concepirono l’idea di servirsi di Mussolini e 
dellTtalia per incanalare e rallentare l’inevitabile ripresa tedesca, l’ex 
giornalista, che sussultava non domo nel suo animo, equivocò 
quell’atteggiamento sollecito e benevolo, scambiandolo per un timore che 
gli inglesi, per lui, non provavano affatto. Sulla scia di Hitler, pensò che il 
margine di «gioco libero» fosse sufficientemente ampio, e non si rese mai 
conto che, se anche l’Inghilterra era disposta a lasciarlo pasteggiare sul 
cadavere dell’Etiopia, questo non poteva avvenire altro che all’interno di 
un accordo, non mai attraverso una guerra, vera o falsa che fosse. Il 
presupposto inglese era quello di utilizzare Mussolini per costringere 
Hitler non a rinunziare ai suoi fini, ma semplicemente ai suoi metodi. Il 
Trattato di Versailles si poteva rivedere, ma il gioco era rischioso, e 
richiedeva prudenza, sagacia e un accurato rispetto delle regole del gioco. 
Sarebbe stato impossibile costringere Hitler a questo rispetto se uno dei 
guardiani avesse dimostrato di non tenerlo in conto. 

Oggi sappiamo che inglesi e francesi rimasero ben fermi nel loro 
programma di spartizione dell’Etiopia a prò di Mussolini persino dopo 
l’inizio delle nostre operazioni militari in territorio abissino, cioè anche 
dopo il 3 ottobre 1935: vi sono anzi sicuri segni, dai quali si sarebbe 
indotti a ritenere che le occupazioni assai limitate che facemmo in un 
primo tempo, Adua, Axum e Makallè, fossero addirittura parte integrante 
degli accordi. In primo luogo il fatto che «varcammo il Mareb» con mezzi 
del tutto inadeguati a operazioni militari di vasta portata: ma poi anche, 
che le truppe vennero palesemente fermate, senza che si fosse verificata 



alcuna necessità militare in questo senso. Soprattutto, senza che gli etiopici 
avessero preso alcuna iniziativa consistente. In altre parole, sembrò quasi 
che i due eserciti attendessero qualcosa, appunto una soluzione 
diplomatica che tardava, ma che sarebbe certamente giunta. [Nota. De 
Bono entrò in Etiopia per la via di Adua con 4 divisioni dell’esercito e 5 
legionarie, 3 soltanto delle quali addestrate, più 2 divisioni indigene: con 
queste forze ridotte avanzò per 180 chilometri fino a Makallè, dovendo 
guardare un fronte lineare che non si estendeva per meno di 240 
chilometri. L’inconveniente più pericoloso era costituito dalla necessità, 
imposta da un’aspra natura, di dover separare le forze in «pacchetti», mal 
collegati da strade primitive e lunghissime. I mezzi celeri erano del tutto 
insufficienti a manovre rapide: in pratica le fanterie dovevano muovere 
come al tempo di Baratieri, cioè a piedi. Non c’è alcun dubbio che con 
queste forze, e con queste limitazioni, la conquista dell’Etiopia era fuori 
questione. Del resto le truppe, sotto la direzione De Bono, e ancora fino al 
gennaio del 1936, occuparono soltanto quei territori che il «piano Hoare- 
Laval» ci aveva assegnato come previsti «ampliamenti territoriali». E 
infine, ancora il 25 ottobre 1935, Vittorio Mussolini scriveva dall’Asinara 
al suo amico Ruggero Zangrandi: «...Ho sempre sostenuto che, al 
momento attuale, un accordo diretto italo-etiopico ci converrebbe molto. 
Avremmo quel tanto per non farci una brutta figura. Altrimenti tutto il 
mondo (e non parlo dell’antifascismo) ci sarebbe contro e allora addio 
roba nostra...» (Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il 
Fascismo, Feltrinelli, Milano 1962). Fine nota.] 

Il 9 dicembre questa soluzione fallì. Samuel Hoare dovette dimettersi e 
Lavai lo seguì dopo qualche settimana. Il Piano cadde il 18 dicembre, 
mentre Mussolini aveva già diramato ai giornali il comunicato con il quale 
l’Italia ne accettava le proposte. Irato e scontento, egli lo dovette ritirare: 
era ancora sicuro che, nonostante tutto, il consenso non gli sarebbe 
mancato, da parte di Londra e di Parigi, ma per una qualche ragione la 
formula escogitata fin dal tempo di Stresa era andata all’aria. Come mai? 

Quel giorno fu realmente tutto in bilico, nel nostro destino, perché 
l’avvenire si presentò a Mussolini, alla classe dirigente, all’alta borghesia 
italiana, in termini di scelta autentica. Benché in ritardo, era ancora 
possibile rispettare non soltanto gli accordi e il loro spirito equitativo, ma 
anche la temperie morale e psicologica di un attentissimo mondo intero. Si 
trattava di decidere se gestire la situazione come una semplice bega 
diplomatica, con qualche sfoggio di cannoniere, oppure di trasformarla in 



atto gratuito d’aggressione, in guerra di conquista, chiaramente e 
scientemente perseguita per la distruzione totale di un piccolo Stato, 
praticamente indifeso. Scegliere insomma tra l’esercizio delle proprie 
ragioni di fronte a un tribunale, o il farsi giustizia da sé: con l’aggravante 
che la conquista dell’Etiopia «manu militari» non poteva in nessun modo 
essere considerato un atto di giustizia. Non per nulla nel 1919 gli inglesi 
avevano inventato la formula dei «mandati», che mascherava in modo 
giuridicamente e moralmente convincente il vecchio colonialismo dei 
Clive e dei Lyautey. Nel 1935, solo una classe dirigente in ritardo di 
almeno vent’anni, e ossessivamente legata al bisogno di vendetta per 
Adua, poteva ancora tentare - senza inquietudini - una guerra di conquista 
coloniale. 

Con un tratto caratteristico della sua mentalità. Mussolini non fece 
assolutamente nulla. Non dette l’ordine alle truppe di marciare, 
condannandole a una lunga attesa e a un crescente disorientamento. Non le 
ritirò, e soprattutto non dichiarò, come avrebbe potuto fare, che accettava il 
«piano Hoare-Laval», benché naufragato. «Attese gli eventi» - una 
formula che gli era cara - senza rendersi conto che avrebbe potuto battere 
sul tempo i suoi avversari, proclamando alto e forte che l’Italia si aspettava 
semplicemente giustizia, e non perseguiva nessun disegno criminale. I 
meccanismi internazionali, anche quelli della lega, erano più che inclini a 
trovare una formula che salvasse capra e cavoli. Era politicamente 
opportuno e molto redditizio metterli al lavoro su un arbitrato, nel quale 
avremmo avuto tutto da guadagnare, soprattutto quel genere di stima che si 
riversa sempre su colui che ha la forza e non la usa: e nel caso dell’Etiopia, 
così stracciona e male armata, questo sarebbe stato particolarmente 
evidente. 

Mussolini non potè imboccare questa strada perché le forze che aveva 
scatenato gli impedirono non solo di proporlo, ma persino di pensarlo. 
Aveva tuonato contro il «popolo dai cinque pasti» e le «inique sanzioni» 
troppo a lungo per poter fare macchina indietro: e la stragrande 
maggioranza del popolo italiano - conviene ricordarlo - era 
profondamente convinta a livello umorale che davvero una congiura delle 
Nazioni dal ventre pieno si studiasse obliquamente d’impedire ai nostri 
«sani rurali» di andare a coltivare ricchissime terre, sradicandone per 
prima cosa la barbarie. Milioni di italiani, quel 18 dicembre 1935, si 
tolsero dal dito la fede d’oro e la donarono alla patria, con un silenzioso e 
commosso sacrificio che rappresentò - qualunque cosa se ne dica oggi - il 



massimo del consenso, esplicito questa volta. Per un istante, una Nazione 
intera, dal più alto industriale o prelato, al più umile operaio e contadino, 
credette veramente al suo destino africano, al fatto che Mussolini avesse 
sempre ragione, e, purtroppo, anche alla «missione» del portare la civiltà 
con le armi in terre barbare e schiaviste. [Nota. Il consenso fu infatti 
larghissimo, e indusse a tristi conclusioni quei pochissimi antifascisti, o 
meglio fascisti-dissidenti che, come Carlo Cassola ebbero modo di 
assistere in piazza Venezia alle manifestazioni del 3 ottobre 1935 e del 5 
maggio 1936. Del resto. Benedetto Croce e Luigi Albertini offersero le 
loro medagliette d’oro di deputati alla patria: Vittorio Emanuele Orlando 
«si mise a disposizione», Arturo Labriola, riparato in Francia, chiese di 
essere riammesso in Italia, e il repubblicano Mario Bergamo fece 
conoscere, sempre da Parigi, la propria solidarietà. Ma basta, per tutti, 
quello che scrisse allora Elio Vittorini: «Non vedo in base a quale delle 
ideologie europee non sarebbe un bene che l’Abissinia non cadesse sotto il 
dominio italiano, cioè di una Nazione europea. Persino in base 
all’ideologia della III Internazionale, sarebbe un bene...». Fine nota.] Ciò 
che a tutti sfuggì, fu che con la guerra totale all’Abissinia, l’Italia usciva 
fatalmente dal tessuto diplomatico europeo, da quel «Covenant» non 
scritto che deve regolare la vita degli uomini e delle Nazioni civili. Mai 
energie così compatte e persuase furono usate nella storia d’Italia, per un 
obiettivo così gravido di conseguenze. 

La scelta fatale di Mussolini avvenne l’8 marzo 1936, dopo quasi 
quattro mesi di nevrotica attesa, senza che nulla succedesse. Il giorno 
prima, altrettanto fatalmente, Hitler rioccupò la Renania: lo fece, oggi lo 
sappiamo, con 3 smilzi battaglioni, una scelta psicologica estremamente 
raffinata, e con la chiara ma dissimulata decisione di far precipitosamente 
macchina indietro se Parigi e Londra avessero preso energiche misure. Ma 
non lo fecero, per molte ragioni, la più importante delle quali era che 
impedire a Hitler la rioccupazione di quella regione, non avrebbe fatto 
altro che spostare e aggravare il problema di fondo. 

Come molte altre persone in Europa, Mussolini ritenne da questo 
esempio fulminante, che la forza pagasse comunque: ma non seppe o non 
volle comprendere, come del resto molti storici di oggi, che quella di 
Hitler era una forza reale, anche se le truppe a sua disposizione, gli 
aeroplani, le navi erano una trascurabile frazione di quelle disponibili, 
nello stesso momento, in Italia. Alla diplomazia, alle Grandi Potenze 
d’Europa e fuori d’Europa, Hitler poneva davanti un problema 



formidabile: quello stesso del 1914, quello del 1939. Quello, infine, del 
giorno d’oggi, non mutato di una virgola. Mussolini e l’Italia non ne 
ponevano nessuno. Eravamo una noia, magari grossa, ma non un 
problema. 

Appresa, male, la lezione. Mussolini decise soltanto allora che poteva 
senza troppi rischi immediati raggiungere non più e soltanto un successo 
diplomatico e di già ragguardevole prestigio, ma la vittoria militare. 
Ordinò quella «marcia su Addis Abeba» che non risolse affatto la 
campagna, perché i quattro quinti del territorio etiopico rimasero fuori 
della nostra portata ancora per anni. Ma che ebbe il potere d’impostare la 
nostra posizione di rapporto con gli inglesi in modo radicalmente diverso. 
Fino a quel giorno, Londra aveva ritenuto che Mussolini e l’Italia 
avrebbero potuto essere utilizzati a fini positivi per l’equilibrio 
dell’Europa, e si era disposta a sacrificare qualcosa su questa linea. Dal 
marzo del 1936, gli umori cambiarono: fino a quel punto si era fatto conto 
dell’intelligenza, capacità e saggezza sia di Mussolini sia del popolo 
italiano, da quel giorno in poi, ci si decise a sfruttare, di noi e di Mussolini, 
soltanto la stupidità, l’ostinatezza e la propensione a una visione 
irrazionale dei rapporti col mondo. 

Ci furono poco più di due anni di tregua: quando suonò la diana, gli 
inglesi si applicarono con l’abituale perspicacia a premere sull’Italia e sul 
suo Cesare, non per consigliarci o aiutarci in una situazione gravida di 
pericoli per tutti, ma per diminuire i loro utilizzando freddamente i nostri 
difetti, fino alla, totale rovina. 



Capitolo 2. 


MUSSOLINI-CHURCHILL: IL PESO DEGLI ERRORI DEL 1915. 


«Si ha più facilmente notizia di due secoli fa, che dell’altro ieri.» 

Apostolo Zeno, 1709. 

Dal 3 settembre 1939 al 9 aprile 1940, l’Europa visse una guerra che 
era tutto, meno che una guerra, a eccezione naturalmente di quel che era 
successo alla Polonia, inghiottita da Hitler, con il cordiale concorso di 
Stalin in soli diciassette giorni. Per il resto, cautissime pattuglie, 
appesantite da quintali d’istruzioni sulla necessità di evitare «inutili scontri 
a fuoco», seguitarono ad aggirarsi, senza risultati e senza morti, per i 300 
chilometri che separano il Lussemburgo dalla Svizzera, unico tratto di 
fronte terrestre comune tra Germania, Francia e Gran Bretagna. Sui mari, 
scomparse o distrutte le poche navi tedesche sorprese all’estero 
dall’apertura delle ostilità, tutto si ridusse a monotone crociere, con in 
pratica un solo eccitante scontro da gettare in pasto ai disorientati giornali 
di tutto il mondo, quello del Rio de la Piata. Questa guerra ebbe molti 
nomi, «phony war», «dròle de guerre», «guerra in sordina», ma in 
compenso nessuna spiegazione né allora, né poi. Gli storici attuali si 
limitano a constatare il fatto, a descriverlo scrupolosamente: ma non risulta 
che se ne siano mai chiesti il perché. 

La spiegazione, invece, esiste ed è semplicissima: naturalmente a 
condizione che si rinunzi a un certo tipo di radicate convinzioni. Non ci fu 
guerra vera, perché nessuno dei belligeranti era minimamente preparato 
all’idea che una guerra sarebbe davvero scoppiata: quando Germania, 
Francia e Gran Bretagna si svegliarono la mattina del 4 settembre 1939, e 
dovettero constatare che alla fine l’incredibile era successo, lo choc fu 
paralizzante, in quanto nessuno aveva la più pallida idea di come il 
conflitto avrebbe potuto condursi e risolversi. Non solo non esistevano 
piani, ma era anche impossibile che ne esistessero, poiché la situazione 
militare era talmente limpida e parlante, da non consentire alcuna illusione. 

Di fronte a Neville Chamberlain e a Daladier, stava, in termini tecnici, 
il quadro grigio dal quale, in fondo, era nata negli ultimi sei anni la politica 



dell’«appeasement». La Francia non avrebbe mai potuto far scendere in 
campo più di una novantina di divisioni, al massimo dello sforzo. Anche 
aggiungendovi 10 divisioni inglesi (ma ci sarebbe voluto molto tempo), 
qualche manciata di divisioni belghe, e forse olandesi, non si sarebbero 
comunque mai superate le 120 o 130 divisioni, mentre Hitler ne aveva già 
mobilitate 155 alla primavera del 1940, e avrebbe potuto giungere 
facilmente - come difatti avvenne - a 250. [Nota. Sul numero delle grandi 
unità a disposizione dei due avversari, non vi è accordo, tra le varie fonti, 
anche se le differenze sono ridotte. Per quel che riguarda le operazioni 
iniziatesi il 10 maggio 1940, si può ritenere che si trovassero di fronte 146 
delle 155 divisioni mobilitate tedesche, e 135 divisioni alleate delle quali 
94 francesi, 1 polacca, 10 inglesi del corpo di spedizione e 30 tra belghe e 
olandesi. Sempre in Francia, si trovavano altre 12 divisioni dislocate sul 
fronte alpino, parte delle quali vennero utilizzate nella battaglia del Nord. 
Apparentemente, perciò, lo sbilancio non era forte. Tuttavia nel calcolo si 
doveva tener conto del fatto che le 30 divisioni belghe e olandesi non 
valevano praticamente nulla, non esistendo piani di guerra comuni, né un 
comune comando: e che una buona metà delle divisioni alleate rimanenti 
era di fatto indisponibile, essendo sepolta nei meandri della Maginot, o 
bloccata sulle Alpi. La battaglia del Nord si svolse in pratica contro un 
gruppo di armate tedesche forte di 81 divisioni e il gruppo di armate I del 
generale Billotte, che non ne allineava più di 61. Per una valutazione di 
fondo, va tenuto presente che mentre Francia e Inghilterra non avrebbero 
mai potuto aumentare sostanzialmente il numero delle loro grandi unità, 
Hitler attaccava l’Unione Sovietica, l’anno successivo, con non meno di 
165 divisioni di fanteria e 24 corazzate, più 14 divisioni finlandesi, 22 
romene e 3 ungheresi. Ancora nel 1944, Hitler disponeva di 296 divisioni, 
nonostante le grandi perdite di tre anni di fronte russo. Fine nota.] Ma i 
guai non finivano certo con questo conteggio, poiché le «servitù» politico¬ 
militari alleate erano di una perentoria brutalità. C’era la Spagna, c’era 
l’Italia, c’erano i piccoli e untuosi «vassalli dell’Asse», Ungheria, 
Bulgaria, Romania: tutti Paesi infidi, dalla neutralità incerta, in attesa di 
capire da che parte stava tirando il vento. Per converso, non si poteva 
contare né sulla Russia, che sembrava aver sposato la causa di Hitler, né 
sulla Turchia, che avanzava più di un buon motivo per non voler fare le 
spese di un gesto avventato, che avrebbe dato a Mosca ottime ragioni per 
saldare vecchi conti sul Bosforo: e infine, Grecia e Jugoslavia sembravano 
più intente a scavare profondi buchi in terra per nascondervi la testa. 



piuttosto che animate dal sacro fuoco della democrazia in pericolo. In 
definitiva, e invertendo quello che sembra il modo di ragionare di troppi 
storici moderni, i francesi non avevano costruito la Maginot perché fossero 
innamorati di questo nuovo «credo» che era la difensiva: ma 
semplicemente perché non esisteva altra soluzione. La prima guerra aveva 
dimostrato a usura che il problema militare europeo era ormai risolto, e 
definitivamente, a favore della Germania. La Francia non poteva far altro 
che «durare», estorcendo il massimo aiuto possibile dagli inglesi, e 
attendendo che dalla linea dell’orizzonte atlantico sorgessero quei vascelli, 
carichi di soldati dello «zio Sam», il cui arrivo avrebbe permesso di 
alterare la bilancia numerica del conflitto terrestre: ma sarebbero poi 
venuti? C’erano voluti tre durissimi anni, dal 1914, perché si decidessero. 
Chi garantiva che stavolta non ce ne avrebbero messi cinque, o sei, o 
dieci? Timori non infondati, anzi fin troppo pertinenti: la Francia era un 
mucchio di rovine, materiali e morali, quando gli Stati Uniti, con Pearl 
Harbor, e soltanto per quello, giudicarono che era venuto il momento di 
battersi. 

In questa condizione, davvero infelice, la Francia non poteva avere 
piani, e difatti non ne aveva alcuno. Da qualunque parte venisse esaminato 
il problema, sempre finiva per emergere la stessa situazione di fondo: la 
Germania era di fatto la Nazione militarmente più potente d’Europa. Nulla, 
fuori di una grande coalizione, di cui facessero parte gli Stati Uniti, e 
possibilmente anche la Russia, avrebbe potuto batterla sul campo. 

Hitler aveva dunque un piano? Neppure lui. La Germania era sì la più 
potente Nazione del continente, ma soltanto sul continente. Il dominio di 
Hitler, qualunque conquista avesse condotto a termine, sarebbe sempre 
cessato a 10 chilometri dalla linea di spiaggia. Il suo documentato rispetto 
per l’Impero Britannico dipendeva da molti fattori, ma principalmente 
dalla convinzione che la Germania non fosse per nulla attrezzata, né 
tecnicamente, né psicologicamente a una guerra navale, che si sarebbe 
estesa fatalmente a tutti i Sette Mari. Comunque, prima di arrivare a questa 
eventuale fase, sarebbe occorso eliminare alcuni grossi problemi militari 
europei, il primo ma non il più importante dei quali era la Francia. 

Al contrario di molti capi di Stato europei di quel periodo, Hitler aveva 
una prodigiosa capacità intuitiva, ma anche razionale delle «quantità 
militari» in gioco, ed era convinto che la Francia non rappresentasse 
affatto un problema: vi sarebbe entrato «come in un negozio di 
porcellane», e l’avrebbe battuta in «sei settimane». Mantenne la promessa. 



troppo nota per aver bisogno di essere documentata: ma gli storici non gli 
hanno mai riconosciuto la vera paternità del piano d’attacco che condusse 
a quel folgorante risultato, senza il quale, tra l’altro, sarebbe impossibile 
capire qualcosa dell’immenso ascendente che Hitler godette da quel 
momento in poi sullo sperimentato e abilissimo gruppo dei suoi generali. 
In realtà essi caddero in uno stato di superstiziosa prostrazione dopo le 
campagne di Polonia, Norvegia e Francia, proprio perché Hitler aveva 
dimostrato in esse qualità così poco comuni, soprattutto un grado 
d’intuizione politico-militare così raro, nella storia tedesca, da rimettere 
sul tavolo un problema che sembrava tramontato con Federico il Grande. 
Dopo la sua morte, dopo la scomparsa di quest’uomo geniale, i migliori 
cervelli militari tedeschi avevano riflettuto a lungo sul fatto che molte altre 
guerre sarebbero scoppiate in avvenire, senza che la Germania avesse la 
più piccola garanzia di veder nascere altri Federichi al momento del 
bisogno. Era dunque necessario supplire a questa «irregolarità statistica» 
nella nascita del genio, creando un qualcosa di stabile e di continuativo, 
che fosse in grado di surrogarlo a tutti gli effetti, barattando magari con un 
tipo di altissima professionalità, quella vibrazione particolare e spesso 
decisiva che è la caratteristica irrazionale e non definibile del genio. 
Questo qualcosa fu il grande stato maggiore tedesco, un organo che non ha 
alcun riscontro nella storia moderna, se non quello dell’Ammiragliato 
britannico: esso dette alla Germania un pensiero militare severamente 
collaudato e uomini di prim’ ordine, come Moltke, Schlieffen, Ludendorff, 
Hindenburg, von Seeckt, Guderian, Manteuffel, Manstein, e una lunga 
serie di eccellenti comandanti di quest’ultima guerra. [Nota. Una vera e 
propria Scuola di Guerra venne creata soltanto nel 1810 per volere del 
barone Stein e di Scharnhorst, in conseguenza della bruciante sconfitta del 
1806, e in condizioni di semiclandestinità che ricordano molto la rinascita 
della Wehrmacht, o meglio della Reichswehr, tra il 1921 e il 1935. Sia 
Scharnhorst che i suoi collaboratori, von Gneisenau, von Dohna, von 
Clausewitz, Boyen e Grolman gettarono le basi dello stato maggiore 
moderno, sui principi fredericiani e avendo di mira soprattutto la 
continuità immutabile dell’organismo che andavano creando. Un vero e 
proprio corpo di stato maggiore venne però creato soltanto con Hellmuth 
von Moltke, quarantanni più tardi. Fine nota.] Ma sviluppò anche una 
sottile sclerosi mentale che fu la radice prima delle sconfitte tedesche dal 
1941 in poi. I generali dell’OKW avevano disprezzato Hitler, il «caporale 
di Braunau», e in un primo tempo si erano studiati di utilizzarlo ai loro 



fini, che del resto erano più pacati, ma non molto diversi da quelli dello 
stesso Hitler. Ben presto avevano dovuto accorgersi che politicamente egli 
aveva una statura troppo al di là della loro modesta comprensione, per 
poterlo davvero ingabbiare e dirigere: per cui si erano rassegnati a 
chiudersi in difesa nel loro professionalismo aristocratico, con intermittenti 
ribellioni e parecchi tentativi di Putsch. In complesso, la «generalità» non 
gradi la guerra: ma vi si dispose quasi di buon animo quando si verificò 
l’incredibile, l’accordo con la Russia di Stalin, che permetteva non solo di 
risolvere d’un colpo un problema, caro al cuore di ogni «Junker» delle 
Marche Orientali, ma anche di guardare con relativa tranquillità a Ovest. 
L’OKW aveva per l’esercito francese lo stesso disprezzo che nutriva 
Hitler, ed era d’avviso che disponendo di tutto l’Oriente europeo e dei 
rifornimenti sovietici, anche un blocco inglese fosse un fattore 
trascurabile. Tuttavia, è significativo che, a eccezione del piano d’attacco 
alla Polonia, l’OKW entrò in guerra non solo senza disporre di una 
formula generale per la risoluzione del conflitto, ma neppure di un 
abbozzo dei piani necessari per le singole fasi iniziali. Questo avviene in 
moltissime guerre, e in una certa misura accadde anche nella prima guerra 
mondiale. Ma mai in una guerra che si definisce, sia pure a posteriori, 
d’aggressione, o di conquista: viene naturale pensare che chi si dispone a 
risolvere con la spada i suoi problemi, sappia anche come manovrarla. 

È però un fatto che Hitler nel settembre del 1939 fu sorpreso dalla 
guerra senza alcuna idea di come condurla, il che equivale a dire che molto 
probabilmente egli non pensava affatto alla guerra, ma alla prosecuzione 
della sua spregiudicata politica d’espansione in Europa, per mezzo di colpi 
di mano, nei quali la minaccia di guerra doveva agire come apriscatole 
brevettato, senza mai arrivare davvero al «dunque». La sua maggiore 
qualità, e per converso il suo maggior difetto, era una rabdomantica 
sensibilità delle circostanze favorevoli, una delle quali - come disse - era 
la sua stessa esistenza fisica, in «quel» particolare frangente. Per cui 
accettò la guerra dapprima con irritazione, poi irrazionalmente convinto 
che in fondo passava poca differenza tra il condurre un conflitto vero e 
proprio, o gestire una politica apparentemente di pace, in realtà basata pur 
sempre su quantità militari. Noi non sapremo mai l’essenza dei suoi 
pensieri, in primo luogo perché egli adattò sempre ciò che disse o scrisse 
agli effetti immediati che desiderava produrre: ma poi anche perché la sua 
spiccata caratteristica era quella di essere e di sentirsi una «volontà 
catalizzatrice», proprio sul modello di Federico il Grande. Il suo idolo 




aveva vinto a Leuthen, e condotto a termine vittorioso la Guerra dei Sette 
Anni, non perché avesse usato l’ordine obliquo, o messo in atto piani 
particolarmente geniali, ma perché la sua volontà era stata in ogni 
momento superiore alle circostanze, che sono sempre oscure e molto 
spesso imprevedibili. 

Un abbozzo di linea di condotta politico-militare per il conflitto in 
corso venne a formarsi in Hitler e per riflesso nell’OKW, soltanto 
nell’inverno tra il 1939 e il 1940, col proposito di tenere rigidamente 
limitata l’area delle operazioni militari dappertutto, meno che - 
paradossalmente ma in modo storicamente tradizionale - nei riguardi 
dell’alleato sovietico. Nel febbraio del 1940, Hitler identifica con 
sicurezza che l’avversario da battere è la Russia, l’unico ostacolo serio a 
un’espansione territoriale ed economica tedesca in tutto il continente 
Europa. Ma non si potrà spazzarlo via, «finché non si avranno le mani 
libere a Occidente»: per battere Stalin saranno necessarie da 80 a 100 
divisioni, come specifica l’OKW, la totalità dei mezzi aerei, una parte 
rilevante di quelli navali, senza contare lo sforzo logistico necessario a 
trasportare e far combattere da 2 a 3 milioni di uomini tra Baltico e Mar 
Nero. È però impensabile che l’Alto Comando francese assista alla 
distruzione della Russia senza approfittare dello spiazzamento della 
Wehrmacht, senza cogliere questa occasione unica. Lanciare i carri verso 
Mosca significa, in ultima analisi, trovarsi contemporaneamente sulle 
spalle una guerra su due fronti, e neppure Hitler ha il prestigio e l’autorità 
sufficienti per imporre ai suoi generali questa, che è la suprema eresia. In 
realtà, Hitler non vi pensa nemmeno un attimo: la campagna di Francia 
deve precedere l’attacco all’Est, perché ne è la condizione vincolante. 

Così la strada di Mosca passa per Parigi, e Hitler si appresta, nella 
primavera del 1940, a realizzare senza errori il sogno infranto alla Marna 
di Schlieffen. Val la pena di vedere come, poiché solo una conoscenza 
completa del ruolo di Hitler in questa campagna permette di formulare un 
giudizio attendibile e non conformista sulle sue qualità e sul peso reale che 
egli ebbe negli avvenimenti contemporanei, e anche successivi, Nulla si 
spiegherebbe di quanto successe poi senza accettare che egli fu il vero 
artefice del fulmineo successo della Wehrmacht in Francia. 

Vi era, tra i tecnici francesi e quelli tedeschi «addetti ai lavori» tra le 
due guerre, un’acre polemica sulle ragioni dell’insuccesso di Moltke junior 
alla Marna, nel 1914. Questo esitante generale, non certamente all’altezza 
del grande nome che portava, aveva investito il Belgio e la Francia di 



Nord-Est con una forte ala marciante che, facendo perno all’incirca sulla 
regione del Lussemburgo, avrebbe dovuto abbattersi come una grande 
falce su Parigi, triturandovi in una sola battaglia campale decisiva 
l’esercito francese. Il piano non era suo, ma del conte Schlieffen, che era 
morto soltanto diciotto mesi prima, mormorando in agonia, come 
testamento spirituale, «forte l’ala destra». Secondo Schlieffen, infatti, il 
piano aveva buone probabilità di riuscita se si fosse giunti nella regione di 
Parigi con almeno 34 divisioni, senza farsi distrarre da obiettivi secondari, 
e rispettando rigorosamente le tabelle di marcia. 

Moltke junior commise vari errori d’esecuzione, per cui arrivò alla 
Marna con un’ala più debole dello studiato, più corta sulla sua destra e 
quindi aggirabile, e con un allineamento non perfetto. Agendo per linee 
interne, e con un uso intelligènte delle ferrovie, Joffre fu in grado di 
infliggergli quel «colpo a mezz’aria» che infranse l’attacco e trasformò il 
carattere della guerra in moduli tali che erano all’opposto esatto delle 
concezioni ispiratrici del grande stato maggiore tedesco. [Nota. Il piano di 
Alfred von Schlieffen risaliva al 1905, e aveva avuto varie redazioni fino 
al momento della sua esecuzione. Prevedeva l’investimento di Parigi al 
trentanovesimo giorno, cioè entro quelle sei o sette settimane che, si 
supponeva, sarebbero state necessarie ai russi per portare a termine la loro 
lentissima mobilitazione. Nel piano, erano perciò destinati al fronte 
francese i sette ottavi delle forze totali disponibili. Fine nota.] 

Dal 1919 in poi i francesi sostennero - con una certa gallica sufficienza 
- che la loro vittoria alla Marna non era dovuta agli errori d’esecuzione di 
Moltke, ma al fatto che il piano era sbagliato di per sé. Esso era 
«teutonico», cioè pesante, rigido, macchinoso, del tutto sprovvisto di 
«esprit» e d’eleganza. Come sempre - sostenevano ancora i «gros 
bonnets» - i «boches» avevano rivelato sul campo di battaglia la loro 
inclinazione alla paranoia militare, e una grande incapacità a comprendere 
i veri segreti «dell’arte». 

È assai importante stabilire che, nonostante l’umiliazione della disfatta, 
nonostante quel sottile senso di disagio e di dubbio che l’insuccesso porta 
sempre con sé, i generali tedeschi, l’Alto Comando, non dubitarono mai 
che i francesi fossero profondamente in errore. Il piano Schlieffen era 
buono in assoluto, e soltanto alcuni errori, ma vitali, ne avevano tradito 
l’essenza e gli scopi. Alla sua audacia e genialità era mancata una corretta 
applicazione. Se si fosse nuovamente giunti al dunque, tutto quel che c’era 
da fare era evitare gli errori: ma non esisteva alcun motivo per dubitare 



davvero di se stessi, perché il comando tedesco rimaneva sempre e 
comunque - così pensavano gli uomini della Generalitàt - il migliore 
possibile, anche dopo la sconfitta. [Nota. Questo tipo di sottile polemica 
sui «modi» intellettuali tedeschi e non tedeschi di condurre battaglie e 
guerre dura ancor oggi, con lievissimi spostamenti dei termini, in sostanza 
sulle stesse linee della diatriba sul «piano Schlieffen», infuriata tra le due 
guerre. Recentemente è tornata sull’argomento con il suo Guns of August, 
London 1963 (trad. it. Cannoni d’agosto. Garzanti, Milano 1963) Barbara 
Tuchman, sforzandosi di dimostrare le angustie mentali del «piano 
Schlieffen», col fatto che esso non previde ciò che poi si sarebbe verificato 
dopo il suo insuccesso, cioè la guerra di trincea e le immani carneficine 
fino al 1918. In altri termini, dice la Tuchman, Schlieffen errò 
doppiamente: in primo luogo col piano, e poi perché attribuì a esso la 
capacità di risolvere d’un colpo la guerra. 

È impossibile accettare questo punto di vista proprio perché esistono a 
contraddirlo le esperienze della seconda guerra mondiale, che la Tuchman 
doveva pur avere ben presenti. Assai diversamente dalla prima, essa ci si 
offre come un insieme di operazioni staccate le une dalle altre, in cicli 
operativi brevi ed estremamente dinamici, con esclusione quasi assoluta di 
fronti continui, o sprofondati nelle trincee: per cui Cassino e Tobruk 
rappresentano l’eccezione, e la Battaglia di Francia, Bjalistok, Brjansk e 
persino Stalingrado, la regola. Questo tipo di guerra a rapido corso è 
profondamente diverso dalla terribile agonia della prima guerra mondiale, 
ed è principalmente dovuto al rifiuto dello stato maggiore tedesco di 
lasciarsi invischiare nelle spire dell’attrito frontale.. 

Se anche questa concezione finisce per non portare al risultato 
complessivo voluto, ciò si deve all’enorme disparità delle forze 
contrapposte, poiché, dopotutto, la Germania ha combattuto praticamente 
da sola le due ultime guerre; in ogni caso le considerazioni che si possono 
anche fare sull’arco di un intero conflitto riguardano solo marginalmente le 
singole sezioni di esso. In un quadro più ristretto, occorre ammettere che il 
problema psicologico e tecnico proposto dalle due più forti potenze 
militari d’Europa, Francia e Germania, è stato comunque risolto per tre 
volte consecutive a favore della Germania e della sua impostazione 
intellettuale, nel 1870, nel 1914 (con un risultato imperfetto), e nel 1940, 
con una controprova decisiva e storicamente inoppugnabile. Non ha 
nessun significato cercare di scartare e diminuire questo fatto preciso, con 
l’obiezione che il conflitto non venne risolto: sappiamo intanto che molto 



probabilmente lo sarebbe stato nel 1914, se veramente i tedeschi fossero 
entrati a Parigi, come era largamente possibile. E sappiamo comunque che 
vi entrarono nel 1940, anche se questa volta l’esistenza di una forte Russia 
fu motivo sufficiente per la prosecuzione e l’ampliamento del conflitto. 

Eddy Bauer (La guerre des blindés, Lausanne 1947) ha comunque 
osservato quanto sia sconcertante notare «come i migliori cervelli di due 
grandi nazioni militari, partendo da identici elementi di fatto, abbiano 
potuto giungere a conclusioni così rigorosamente opposte... A Parigi i 
critici militari si trovano d’accordo che l’idea fondamentale del “piano 
Schlieffen”, cioè l’annientamento in sei settimane delle forze in campagna 
di una grande potenza militare come la Francia, nasce dalla visione 
paranoica di un monomane e un megalomane. In Germania, tutte le 
revisioni critiche sostengono intransigentemente che Moltke junior ha 
fallito per difetto di coraggio intellettuale, di autorità sui sottordini, e di 
mezzi necessari a sviluppare tutta intera un’idea operativa grandiosa». Fine 
nota.] 

Quando Hitler, nell’ottobre del 1939, chiese un piano per un eventuale 
attacco alla Francia, l’OKW scodellò in pochi giorni una riedizione 
formalmente impeccabile del piano Schlieffen, con qualche ritocco e un 
sostanziale allargamento delle operazioni all’Olanda, che nel 1914 non era 
stata investita. A Hitler il piano non piacque. Egli osservò subito che i 
francesi, molto probabilmente, si attendevano proprio questo, e che si 
sarebbero comportati in conseguenza: avrebbero mandato il meglio del 
loro esercito molto avanti, nelle pianure sotto Bruxelles, per arrestare 
lontano dalle frontiere la nuova «ala marciante». Joffre, nel 1914, non lo 
aveva fatto, e questo era costato alla Francia l’invasione delle province di 
Nord-Est: ma Gamelin non avrebbe certo ripetuto l’errore, e si sarebbe 
precipitato in avanti col meglio delle sue forze. In conclusione, il piano 
dell’OKW era culturalmente vuoto di significato, poiché trascurava - disse 
Hitler - proprio l’ingrediente principale della cucina militare tedesca, e 
cioè la sorpresa. 

Il 17 febbraio 1940, a un pranzo di generali, von Manstein ebbe modo 
di presentare a Hitler un suo piano particolare, fino a quel momento 
ferocemente osteggiato dall’OKW che lo giudicava pericoloso e troppo 
audace. Manstein proponeva di traversare Belgio e Olanda con una falsa 
ala marciante, esattamente come i francesi si attendevano, ma di 
concentrare tutte le forze corazzate nelle Ardenne, cioè alla cerniera 
meridionale dell’intero meccanismo: da qui sarebbe scattato un cuneo 



diretto al mare, capace di tagliar fuori in una gigantesca sacca tutte quelle 
forze, certo le migliori, che i francesi avrebbero inviato in Belgio. Si 
trattava di un piano geniale, assai più che brillante, poiché condensava in 
una formula perfetta, sul campo di battaglia, i rapporti psicologici profondi 
esistenti in quel momento tra i due popoli. I franco-inglesi dovevano 
essere battuti non dalla forza, che non c’era, ma dall’impiego spregiudicato 
e intellettualmente esemplare di un ascendente intellettuale, che finiva per 
essere la vera «quantità decisiva». Hitler fu subito entusiasta del piano, vi 
apportò parecchie modifiche di dettaglio, impose all’OKW di non opporre 
«futili ostacoli», come la difficoltà di far superare a quasi 3000 carri 
l’impenetrabile foresta delle Ardenne, e alla fine ottenne che la battaglia di 
Francia si combattesse esattamente in quel modo. Contro i dubbi, e persino 
i tentativi di ribellione dell’OKW, che si rassegnò molto tardi alla sua 
volontà, scelse il piano e stroncò qualsiasi tentativo di farlo fallire. Quando 
esso ebbe successo, i generali dovettero ammettere, con disagio non 
mascherato, che l’OKW aveva perduto, dopo quella politica, anche l’unica 
autorità che gli era rimasta, cioè quella di far piani, di essere l’unico 
organo storicamente qualificato a decidere della condotta militare della 
Nazione, in pace e soprattutto in guerra. 

La Germania entrò dunque nel conflitto del 1939 non solo senza uno 
studio preventivo delle possibilità militari in esso contenute, ma anche con 
un panorama assai ristretto, perché, se anche si poteva pensare e sperare di 
battere Francia e Russia (e quest’ultima, come l’esperienza del 1918 
insegnava, non sarebbe mai stata battuta a titolo definitivo) nessuno, né 
Hitler né l’OKW poteva mai illudersi sulla possibilità di battere 
l’Inghilterra, almeno finché non fossero state convertite le forze armate per 
quello specifico compito, e la Germania non avesse raggiunto una struttura 
burocratica, amministrativa e organizzativa ben superiore a quella esistènte 
nel 1939. Una volta Hitler disse che non intendeva affatto polverizzare la 
Francia, poiché il suo vasto Impero sarebbe andato a finire tra le fauci di 
spettatori interessati, che non avevano fatto nulla per meritarselo, 
essenzialmente Italia, Giappone, Russia, più una torma di «piccoli 
sciacalli». La Germania - aggiunse - non era in grado né di inseguire 
l’esercito francese in Africa, né di amministrare quei territori, se anche vi 
fosse arrivata: e pertanto era assai più conveniente che rimanessero sotto il 
controllo debole, ma unitario, di Parigi. 

Questo avviso valeva per la Francia: ma a tanta maggior ragione per la 
Gran Bretagna. Hitler conosceva bene i fortissimi legami storici che 



legavano l’uno all’altro i Dominions, e sapeva altrettanto bene che la 
guerra non sarebbe cessata anche se si fosse riusciti a invadere le Isole 
Britanniche. Cosa che del resto egli non poteva fare, fintantoché rimaneva 
in piedi la Russia. Così come era necessario eliminare la Francia per 
attaccare Stalin, altrettanto occorreva battere Stalin prima di pensare a uno 
sbarco oltre Manica. Da qualunque parte si rivoltasse il problema, esso 
finiva per ricondurre perennemente al vecchio tema: la Germania era una 
Potenza continentale, con un solo avversario di taglia ragguardevole. E, 
pertanto, tutto riposava sulla «soluzione est»: è significativo il fatto che 
nella tarda estate del 1942, quando parve per un istante che la Russia fosse 
stata definitivamente battuta, solo allora Hitler ordinò una totale 
riconversione delle forze armate, e l’estensione del conflitto al 
Mediterraneo e al Medio Oriente. 

È storicamente affascinante osservare che i pensieri del War Cabinet, a 
Londra, correvano sullo stesso binario. Anche gli inglesi non avevano 
piani, e anch’essi sapevano benissimo che la situazione militare era 
praticamente senza uscita. Per quanto nutrissero nell’esercito francese un 
grano di fiducia in più del loro avversario, pure non erano così sciocchi da 
pensare che con la sola Francia si potesse vincere la guerra. Né con la 
Francia, né con il blocco, perché Hitler avrebbe ricevuto da Mosca tutto 
quello che gli fosse abbisognato. Dunque, a medio termine non c’era che 
una soluzione, una nuova pace di Amiens, una pace di compromesso. A 
lungo termine, la speranza di un intervento degli Stati Uniti. Però il gioco 
era rischioso, poiché potevano entrare in ballo quantità ignote, come 
l’atteggiamento definitivo della Russia, quello del Giappone, la sorte 
dell’India, della stessa Australia. Nessuno poteva prevedere cosa sarebbe 
realmente successo, quali imprevisti pericoli si sarebbero dovuti 
fronteggiare. Pur non disponendo di piani, per il semplicissimo fatto che 
qualunque piano sarebbe stato impraticabile, gli inglesi avevano tuttavia 
dalla loro una qualità eminente, che ancora una volta li accomunava al 
nemico. Non erano legati ad alcun preconcetto, ad alcuna formula magica, 
e nutrivano una potente fiducia in loro stessi. Pragmatici e duttili, erano 
naturalmente disposti a cogliere ogni occasione favorevole, organizzando 
intanto le loro modeste forze di terra e dell’aria, ed esercitando, secondo 
formule collaudate, il loro vecchio controllo dei mari. Al riparo di esso, 
avrebbero atteso che «qualcosa» si verificasse facendo leva, intanto, su due 
ingredienti che erano tradizionali nella storia delle guerre inglesi: la 
propaganda e una flessibile politica, diretta a dilatare il conflitto dovunque 



fosse possibile. Hitler era forte perché occupava con potenti eserciti 
strettamente concentrati una posizione centrale in Europa. Occorreva 
dunque spiazzarlo, indurre la Wehrmacht e la Luftwaffe a rincorrere 
obiettivi periferici, usurandole lentamente ma sicuramente in campagne 
secondarie, però appesantite da servitù logistiche severe e costose. Quanta 
più benzina, armi e soldati Hitler avesse consumato in queste guerricciole 
di periferia, quanto più estesi fossero stati i territori da controllare e quanto 
più lunghe le coste da difendere, tanto più egli sarebbe stato vulnerabile. In 
altre parole, la forza di Hitler era direttamente proporzionale alla sua 
concentrazione. Prima che in Russia, Napoleone era stato battuto nella 
Campagna Peninsulare, in Spagna e Portogallo, dove la Grande Armata era 
stata lentamente dissanguata come da un implacabile cancro. Dal tempo di 
Wellington le cose non erano cambiate, ma caso mai migliorate per la 
Gran Bretagna, perché ora le armate nemiche non avevano più bisogno 
soltanto di foraggio per i cavalli, ma anche di petrolio, ferro e gomma: e in 
Europa non ce n’era abbastanza. 

Gli inglesi pensarono a queste cose per molti mesi, dopo il 3 settembre 
1939, con flemma e prudenza. Poi, all’inizio del 1940, cominciarono a 
muovere le loro pedine: una di queste fu l’Italia. 

Così, e per queste ragioni nessuno si mosse, nel settembre del 1939. 
Come folgorati da un evento assolutamente imprevisto gli avversari si 
immobilizzarono istantaneamente, restii ad accettare quello che nel fondo 
del loro cuore ritenevano un gigantesco errore, e incerti sui modi ancora 
praticabili per tornare indietro. La guerra che si apriva sotto i loro occhi 
era impossibile, ma era impossibile anche la pace, perché a brevissima 
scadenza essa avrebbe riproposto identici problemi, in una situazione 
identica. L’Europa si trovava di fronte a una situazione completamente 
nuova, storicamente inedita: per la prima volta, solo l’intervento di forze 
non europee poteva sbloccarla. Questo si era già intraveduto nel 1918, 
quando l’intervento americano aveva costituito la differenza significativa 
tra i due potenziali: sul piano strettamente militare, l’Intesa aveva vinto 
praticamente da sola, poiché i cugini d’Oltreatlantico avevano al più 
tappato qualche buco. Ma su quello psicologico, logistico, economico non 
c’era alcun dubbio: in un ambito strettamente europeo, la Germania era la 
vera vincitrice della guerra. L’atteggiamento inglese dal 1919 in poi era 
stato interamente basato su questa ovvia considerazione, ben prima 
dell’avvento di Hitler. 

In realtà, constatare questo significa anche cominciare a riconoscere le 



vere cause della seconda guerra mondiale, il che naturalmente è già stato 
tentato, ma soltanto nella direzione obbligata della politica aggressiva 
tedesca. Tuttavia, questa è una strada senza sbocco, almeno finché non ci 
si pone la domanda della forza reale che stava o non stava dietro questa 
politica aggressiva, e dei mezzi che esistevano o non esistevano per 
controllarla. A quasi quarantanni dal 1939, possiamo serenamente 
concludere che il problema posto dalla potenza tedesca, con Hitler o senza 
Hitler,, non era affatto eliminabile dal quadro europeo: ma anche che si 
sarebbe potuto controllarlo, con mezzi diversi e. meno costosi della guerra. 

A ben vedere, il sistema europeo del 1939 e del 1940 stava in piedi su 
un passabile equilibrio. Nessuna delle tre Potenze maggiori - Gran 
Bretagna, Francia e Russia - era nelle condizioni di poter reggere da sola 
all’urto tedesco, ma tutte e tre insieme sì. Non occorreva neppure 
un’alleanza esplicita, tra le tre Potenze, poiché esse erano automaticamente 
unite da una logica militare ferrea. Se la Germania avesse attaccato la 
Russia, Francia e Inghilterra non avrebbero potuto «stare semplicemente 
alla finestra»: poiché, battuta la Russia, Hitler non avrebbe avuto alcuna 
ragionevole remora nel volgersi contro di loro. La loro liquidazione 
avrebbe potuto avvenire subito o dopo qualche anno, ma se Hitler fosse 
stato padrone dell’Est europeo, dei grani e del carbone ucraino, dei petroli 
del Caucaso, nonché dell’intero bacino del Mediterraneo, non ci sarebbe 
stato alcun dubbio sul come sarebbe andata a finire. 

Per le ragioni inverse, un attacco hitleriano alla Francia avrebbe dovuto 
portare a un intervento automatico sovietico, poiché era del tutto chiaro 
che a una distruzione della Francia, e a una sconfitta inglese, avrebbe 
necessariamente fatto seguito un’invasione della Russia. Se Hitler non 
poteva soffrire gli occidentali, con pause di schiarita occasionale, per la 
Russia non aveva che odio, senza alcun intervallo: poiché non ci si detesta 
veramente che tra sette di una stessa religione. 

Nessuno saprà mai per quali motivi Stalin ruppe alla fine dell’agosto 
1939 questo delicato ma funzionale meccanismo. Finché durerà il regime 
sovietico, non c’è da sperare che escano dagli archivi del Cremlino 
documenti così vitali, posto che siano stati conservati, e non riscritti, come 
in quasi tutte le dittature è pratica corrente. Ma i fatti dimostrano che si 
trattò di un gigantesco errore, in nulla diminuito dal generale silenzio con 
il quale gli storici d’oggi lo trasvolano. Col patto di non aggressione del 23 
agosto, Stalin barattò una propria illusoria sicurezza, e qualche acquisto 
territoriale, fragile e secondario, con la certezza di una guerra mondiale. 



che alla fine avrebbe travolto anche la Russia. Soltanto quel patto permise 
a Hitler d’intravedere la possibilità di battere separatamente gli avversari, e 
di risolvere un problema militare altrimenti insolubile. Vi si acconciò con 
riluttanza e per tutto il primo anno di guerra tentò con ogni mezzo di 
indurre Gran Bretagna e Francia a scendere a un compromesso, che lo 
lasciasse libero a Oriente. Poi cominciò a percorrere, con gravi lutti per 
l’Europa, l’unica strada che gli era rimasta aperta: battere prima i nemici 
più deboli, per arrivare alla fine allo scontro decisivo. Poteva anche darsi 
che la Germania non ce la facesse: ma ormai non si poteva far altro che 
provare. 

La decisione di Stalin mise paradossalmente alle corde proprio 
l’Inghilterra e l’intera politica dell’«appeasement»: una cosa era trattare 
prudentemente con Hitler, ma tutta un’altra trovarselo sulle spalle, al 
riparo di una «diabolica alleanza con l’Orso Maggiore». Rimandare 
avrebbe significato soltanto assistere alla crescita delle forze tedesche, 
soprattutto navali: per cui, se anche non si vedeva soluzione alcuna al 
problema militare immediato, era del tutto certo che qualunque soluzione 
sarebbe divenuta impossibile nei fatti in avvenire. Dunque, non c’erano 
scelte, e meno ancora ve ne furono dopo le vittorie tedesche in Norvegia e 
Francia: più Hitler eliminava pezzi dalla scacchiera, e più diveniva 
perentorio rimanere in guerra. Uscirne, significava perire. Nel momento 
più critico della Battaglia d’Inghilterra, Churchill scrisse a Smuts: «Hitler 
non sbarcherà, perché molto probabilmente preferirà andare a Mosca. 
Dopo, verrebbe il nostro turno». 

C’è una generale tendenza a sostenere oggi che Stalin accettò di 
stringere la mano a Hitler al solo scopo di dirottarlo verso ovest, così come 
gli inglesi avevano tentato di dirottarlo contro di lui. Questa spiegazione, 
in realtà può nascere in cervelli poco nutriti, e per di più inclini a 
spiegazioni di comodo, tutte le volte che si parla della Russia. Per nessuna 
ragione al mondo gli inglesi avrebbero mai assistito impassibili alla 
distruzione dell’Armata Rossa, quale che fosse la loro personale antipatia 
per un regime che condannavano e disprezzavano. Comunista o no, la 
Russia era di necessità la loro naturale alleata, e nessun equilibrio era 
possibile in Europa senza di essa. In pace, e a tanto maggior ragione in 
guerra. Inoltre un’alleanza militare anglo-franco-tedesca era impossibile, 
poiché era del tutto assurdo pensare che Francia e Gran Bretagna si 
scavassero da sole la propria fossa. 

Se Stalin mandò deliberatamente in pezzi il delicato meccanismo della 



sicurezza europea, si dovette probabilmente ad altri motivi, che nascevano 
dalle caratteristiche intrinseche del nuovo regime nato sulle ceneri dello 
zarismo. Le dure prove post-rivoluzionarie, il «cordone sanitario», 
l’isolamento diplomatico e psicologico, in una parola la diffidenza, 
l’antipatia e perfino l’odio del resto del mondo, avevano finito per lasciare 
un solco profondo nelle reazioni automatiche del Politburo, che lo 
strabismo marxista dilatava sino al valore di un abisso. Per Stalin e per 
Molotov non c’era alcun dubbio che le Nazioni capitaliste fossero da 
sempre intente a complottare contro l’Unione Sovietica, unico e assediato 
baluardo della classe operaia, «santuario» di una rivoluzione che aveva 
finalmente trovato delle baionette. Nulla avrebbe fatto più piacere ai 
mercanti di cannoni dell’Ovest che coalizzarsi per penetrare di forza nel 
recinto, e cancellare dalla faccia della terra ogni speranza di rivoluzione 
mondiale. E dunque, il dovere primo di ogni buon russo, di ogni buon 
comunista, era quello di provvedere in ogni modo e con ogni mezzo, 
legittimo e illegittimo, alla sicurezza dell’Unione Sovietica. Così per Stalin 
era stato giusto alimentare la guerra di Spagna, non mai molto da 
permettere veramente l’affermarsi di un regime comunista a Madrid, né 
troppo poco, perché non finisse troppo presto. Allo stesso modo, era stato 
giusto, o così si pensava al Politburo, aiutare le rinascenti forze armate 
tedesche, perché si contrapponessero alle «mire» capitaliste di Francia e 
d’Inghilterra. Come pure favorire, per gli stessi motivi, la nascita di un 
Fronte Popolare in Francia. Mai però appoggiato decisamente, perché 
l’obiettivo era pur sempre il medesimo: indebolire e contrapporre i 
potenziali avversari, in modo che non fossero mai in grado di coalizzarsi e 
marciare verso est. 

Tutto questo aveva potuto avere un significato fino al 1936, fino al 
momento in cui fu ben chiaro che la Germania stava riprendendo il suo 
vecchio posto in Europa, con un dinamismo brutale e con un cinismo di 
una marca che Stalin conosceva assai bene. Benché la Russia portasse 
senza alcun dubbio la pesante responsabilità di aver potentemente aiutato i 
tedeschi a sfuggire alle clausole sul disarmo impostele a Versailles, 
benché, in definitiva, ogni tentativo di indebolire Francia e Inghilterra non 
facesse che il gioco della Germania, purtuttavia poteva essere ammesso 
che tutto ciò avesse un significato, in termini di diplomazia spicciola. Ma, 
dal 1936 in poi, vennero evidentemente in ballo questioni ben diverse, e 
ben più pericolose, e la Russia si trovò di fronte a una scelta precisa. O 
collaborare tanto lealmente quanto la politica consente con le Potenze 



occidentali, in un equilibrio europeo essenzialmente antitedesco, o 
rincorrere il mito della propria sicurezza, deviando quel pericolo altrove. 

La scelta che alla fine fu fatta fu doppiamente sbagliata. In primo 
luogo perché Hitler non si sarebbe potuto muovere in alcun modo, con una 
Russia ostile. In secondo luogo perché questo non evitò alla Russia stessa 
una guerra rovinosa, con 20 milioni di morti, distruzioni immani e un 
aumentato grado di diffidenza da parte dell’Occidente. Né vale dire che 
questo attacco ci sarebbe stato comunque, e che Stalin ebbe almeno il 
merito di procrastinarlo, poiché semmai è vero il contrario: l’attacco non si 
sarebbe verificato, e comunque, anche in questa ipotesi di fantapolitica, 
che altro non è, esso si sarebbe realizzato in condizioni militari ben 
diverse, contro una Wehrmacht meno poderosa, meno preparata, meno 
imbaldanzita dagli strepitosi successi di Polonia, Norvegia e Francia. Nel 
1939, per la prima volta da Lenin in poi, la Russia dimostrò in modo 
storicamente chiaro che aver cambiato dirigenza, da quella zarista a quella 
comunista, non aveva affatto alterato la sua complessiva capacità di errore. 
In ultima analisi, la Russia era responsabile della prima guerra mondiale, e 
finì con l’esserlo anche della seconda, per motivi quasi identici. 

Caso mai gli errori sovietici furono anche maggiori di quelli dei 
deprecatissimi zar, i quali non si erano mai sognati non solo di allearsi con 
la Germania, ma nemmeno d’aiutarla in qualsiasi modo. In realtà, in 18 
mesi di cordiale alleanza, Stalin mandò alla sua futura nemica 1 milione di 
tonnellate di cereali, mezzo milione di tonnellate di grano, 1 milione di 
tonnellate di nafta e petrolio, 100.000 tonnellate di cotone, 500.000 di 
fosfati, considerevoli quantità di metalli rari e leghe speciali. Non solo, ma 
concesse a Hitler di servirsi dei suoi porti sul Mar Nero, nell’Artico e sul 
Pacifico, per importare direttamente altre materie prime, e ne fornì il 
relativo trasporto ferroviario. Ospitò navi e sommergibili tedeschi nel 
porto di Teriberka, a est di Murmansk, mentre la Banca di Stato sovietica 
comperava altre materie prime, anche in Inghilterra e Stati Uniti, ma per 
conto della Germania. [Nota. Su queste cifre e sui larghissimi servigi che 
Stalin rese alla Germania di Hitler prima e dopo l’accordo commerciale 
dell’11 febbraio 1940 è sceso un discreto silenzio, che sarebbe totale se 
non possedessimo le scrupolose annotazioni che l’OKW tenne di tutti i 
materiali ricevuti. Va notato che Hitler riuscì a fornire alla Russia, in 
cambio, cose che militarmente erano di poco valore, come i piani della 
nave da battaglia Bismarck, e l’incrociatore Liitzow, che era poi la prima e 
la più vecchia delle 3 «corazzate tascabili» della marina tedesca. (Per i 



particolari dell’accordo, vedi William L. Shirer, The Rise and Fall of thè 
Third Reich, New York 1960 [trad. it. Storia del Terzo Reich, Einaudi, 
Torino 1962].) Fine nota.] 

Questa follia suicida andò anche più in là, poiché gli operai comunisti 
francesi e inglesi furono «comandati» a sabotare lo sforzo di guerra alleato 
contro la Germania, con gli scioperi, il danneggiamento della produzione, 
la propaganda: esempio perfetto non solo di corta vista, ma anche di come 
i partiti comunisti di ogni Paese possano essere strumentalizzati per gli 
scopi, sbagliati, della loro Potenza guida. Poteva esser vero, nel 1939, che 
Stalin avesse ragione di diffidare delle «Nazioni democratiche». Ma 
occorre riconoscere che c’erano buoni motivi anche per il contrario. 
Eppure Roosevelt, un uomo ben Capace d’afferrare di colpo tutte le 
implicazioni della realtà politica mondiale, aveva fatto di tutto per 
avvertire Stalin. Ancora il 5 luglio 1939 egli aveva affidato a Konstantin 
Oumanskij, l’ambasciatore sovietico che stava tornando in Russia per 
licenza, un messaggio nel quale egli esprimeva la lucida convinzione che 
«in caso d’alleanza del governo sovietico con Hitler, è certo, come la notte 
segue il giorno, che Hitler dopo un’eventuale vittoria contro la Francia, si 
rivolgerà contro la Russia». [Nota. Proprio le «direttive» moscovite ai 
Partiti Comunisti Francese, Inglese, e più tardi anche Svedese e 
Norvegese, provano chiaramente che il patto di Stalin con Hitler fu un 
plateale errore, e non una sottilissima manovra a lungo raggio, come oggi 
si tende a sostenere da parte di una nutrita schiera di agiografi. Se si parte 
dal presupposto che Stalin volesse davvero «dirottare Hitler a occidente», 
la logica avrebbe voluto che non sabotasse, ma anzi aiutasse con ogni 
mezzo coloro che di fatto erano i suoi potenziali alleati. Nessuno può 
valutare quantitativamente, oggi, quale fu il danno complessivo che 
Tarmata francese ricevette dalla propaganda comunista durante la guerra 
«in sordina», e quale fu il peso dei sabotaggi materiali che vennero 
praticati: anche perché la memorialistica dell’ultimo conflitto preferisce, di 
regola, ignorare l’argomento. Ma i fatti, quali si svolsero, inducono a 
ritenere che i guasti prodotti furono importanti. Come è noto, ma 
scarsamente citato, il Partito Comunista Francese fu dichiarato sciolto e 
illegale fin dall’inizio della guerra, e il 20 febbraio 1940 la Camera 
francese, con 492 voti favorevoli e nessuno contrario, stabilì che 60 
deputati comunisti fossero privati del loro mandato. Soltanto 7 altri 
deputati comunisti che al momento della dichiarazione di guerra avevano 
pubblicamente rinnegato i principi «del disciolto partito», vennero 



mantenuti in carica, benché esclusi da qualunque riunione che interessasse 
la Difesa Nazionale. Con decreto del 21 febbraio, comparso nel «Journal 
Officiel» dello stesso giorno, venne tolta la cittadinanza francese a 
Maurice Thorez, «disertore e rifugiato all’estero». Il 29 febbraio, il Senato 
francese votò albunanimità la decadenza del senatore Marcel Cachin, 
membro eminente del PCF. Ma la vera resa dei conti sopravvenne nel 
marzo del 1940: nelle prime tre settimane furono sospesi 300 consiglieri 
comunali comunisti, disciolte 675 organizzazioni di attiva propaganda 
contro la guerra, operati 3400 arresti e 11.060 perquisizioni, durante le 
quali vennero scoperti radio clandestine, materiale di propaganda e piani di 
sabotaggio, che condussero il 20 marzo al processo contro 44 deputati ex 
comunisti davanti al Tribunale Militare, nella sala delle Assise della 
Senna. Va aggiunto che alla fine del febbraio erano state operate estese 
perquisizioni, a Parigi, presso le sedi di una dozzina di organizzazioni 
commerciali sovietiche e nelle abitazioni dei loro funzionari, e che 
l’ambasciatore francese presso il Cremlino, Paul-Émile Naggiar, era stato 
ritirato per le consuete «ragioni di salute», abbandonando l’Ambasciata 
nelle mani di un semplice incaricato d’affari. Il 19 marzo l’URSS era 
costretta a ritirare il suo ambasciatore a Parigi, Suritz, dichiarato «persona 
non grata». 

Misure del genere, meno pubblicizzate, furono prese anche in 
Inghilterra, ma soprattutto in Svezia, dove vennero chiusi e perquisiti sette 
tra giornali e pubblicazioni filosovietici, con numerosi arresti, e la scoperta 
di una «quinta colonna» il cui scopo sarebbe stato quello di sabotare gli 
invii di aiuti svedesi alla Finlandia. Con maggior discrezione, operarono 
nello stesso senso anche il Belgio, l’Olanda e la Svizzera. Fine nota.] 

Se nel 1942 l’URSS non fu definitivamente battuta, come era capitato 
alla Francia, questo accadde perché una solitaria Inghilterra continuava 
ostinatamente a rendere insolubile l’equazione militare di Hitler, e perché 
una serie di circostanze tutte non certo d’iniziativa sovietica, avevano fatto 
scendere in campo Stati Uniti è Giappone. Ma Stalingrado fu possibile per 
le stesse ragioni per le quali Lenin aveva potuto firmare la pace di Brest- 
Litovsk: in entrambi i casi, potenti forze del mondo borghese avevano 
salvato una rivoluzione che doveva la sua possibilità d’espansione e la sua 
stessa sicurezza non alla forza intrinseca, ma all’equilibrio dinamico, 
esistente tra i potenziali aggressori, o supposti tali. Nel 1939 scegliendo 
deliberatamente di rompere questo equilibrio, la Russia fu la prima e più 
diretta responsabile della seconda guerra mondiale, con un errore di 



valutazione globale assai poco incoraggiante nella prospettiva dei gravi 
problemi attuali. Se l’Unione Sovietica potè seriamente pensare che 
Francia e Inghilterra avrebbero tranquillamente assistito alla sua 
distruzione da parte di Hitler, ciò non può non preoccupare per la 
perspicacia con la quale essa è in grado di valutare oggi il mondo 
contemporaneo. 

A Roma, né Mussolini, né alcuno di coloro che gli stavano attorno in 
posizioni eminenti, comprese nulla del complicato panorama mondiale, sul 
quale la guerra era scesa come un fulmine. Non ne fu neppur intuito il fatto 
fondamentale, che cioè essa giungeva improvvisa e non gradita anche per 
Hitler, per cui aveva pochissimo senso dichiarare - con offesa 
indignazione - che essa era stata «prevista» soltanto per il 1943 o il 1944. 
Neanche venne afferrato che la dichiarazione di guerra presentata dagli 
ambasciatori francese e inglese a Berlino era una conseguenza logica del 
Patto germano-sovietico appena firmato, né che questo patto, che aveva 
reso da una parte possibile il conflitto, lo aveva anche privato di soluzioni 
militari «interne», che cioè non venissero da fuori, dagli Stati Uniti. [Nota. 
Per giudicare la sostanziale povertà qualitativa della politica e della 
diplomazia fascista è sufficiente esaminare le reazioni dei singoli 
personaggi, italiani e stranieri, al patto nazi-sovietico, o alte avvisaglie di 
esso. Ciano, che era stato informato di trattative tra russi e tedeschi fin dal 
12 agosto, a Salisburgo, e che era incrollabilmente convinto della «volontà 
di guerra» di Hitler, ritenne che il Patto fosse «non così fondamentale», e 
mostrò di credere che la «defezione sovietica» potesse portare a più miti 
consigli Londra e Parigi: entrambe le proposizioni erano esattamente 
all’opposto di quanto si andava determinando. La reazione delle alte 
cariche francesi - politiche e militari - fu invece impeccabile, in quanto 
tutti compresero immediatamente che il Patto nazi-sovietico comportava 
automaticamente la guerra. Già il 1° giugno 1939 l’ambasciatore francese 
a Berlino, Coulondre, aveva informato il suo governo che Hitler stava 
rapidamente avvicinandosi a Mosca: «Hitler rischierà la guerra» scriveva 
con ammirevole lucidità «se non avrà da combattere contro la Russia. Se 
invece saprà di dover affrontare anche questa Nazione, si ritirerà, piuttosto 
che esporre a un disastro il suo Paese, il suo partito «se stesso». Dello 
stesso parere furono Georges Bonnet, ministro degli Esteri, e Daladier, le 
cui certezze furono così chiare e sinistre, da indurli a comunicare a Stalin, 
il 22 agosto, che la Francia era disposta ad arrivare a un Patto militare con 
lui, comprendente il diritto per la Russia di entrare con le sue forze armate 



in Polonia, benché la Polonia stessa avesse appena respinto, con ogni 
energia, la più remota idea in tal senso. La misura della responsabilità di 
Stalin può anche essere ricavata proprio dal fatto che Francia e Inghilterra 
furono disposte ad abbandonargli la Polonia, pur di non perderlo come 
alleato. Inglesi e americani accolsero il Patto del 23 agosto esattamente 
come i francesi, e disposero l’animo all’ineluttabilità della guerra: cosicché 
le uniche due Nazioni che equivocarono teatralmente nell’interpretazione 
del Patto stesso furono in definitiva soltanto due, l’Italia e la Polonia. Fine 
nota.] Né si capì che qualunque cosa fosse successa nei prossimi mesi o 
anni sui campi di battaglia a cavallo del Reno, lo scontro decisivo sarebbe 
stato comunque quello contro la Russia, perché nessun patto avrebbe mai 
resistito a un accumularsi eccessivo di vittorie della Wehrmacht. E infine 
non fu afferrato che già questo fatto, a parte ogni altra considerazione 
tecnica, rendeva impensabile e inattendibile uno sbarco tedesco in 
Inghilterra: se ne ebbe una prova lampante già durante la Campagna di 
Francia. Hitler non era ancora entrato a Parigi, che Stalin si annetteva 
senza contrasto le tre infelici Repubbliche Baltiche e la Bucovina romena. 
Per un istante alla Wilhelmstrasse si temette anche per la Bessarabia, coi 
suoi vitali pozzi petroliferi. Un’altra prova, anche più evidente, era stata 
quella della guerra alla Finlandia. Stalin stava all’erta: se davvero la 
Wehrmacht fosse scesa a Dover, egli sarebbe andato a Berlino. Avrebbe 
dovuto farlo. 

Al contrario. Mussolini fu graniticamente certo che si stava aprendo un 
conflitto limitato, dall’esito dubbio, ma con prospettive sostanzialmente 
favorevoli per l’Italia. Egli pensò che se avesse scelto con cura il suo 
momento, avrebbe potuto sedersi al tavolò della pace con poche perdite e 
molti profitti. Guardò alla guerra come a un’eccellente occasione per 
risolvere alcuni problemi, interni e internazionali, preoccupato soltanto 
nella sua ingenuità che la Germania non «stravincesse», augurandosi anzi 
che potesse toccare «qualche legnata». Orecchiante di politica estera, 
sprovvisto di senso profondo della Storia, del tutto ignorante nelle materie 
militari, circondato da diplomatici, generali e ammiragli dai quali non 
risulta sia mai stato sfornato il più modesto «apprezzamento» delle 
condizioni generali del conflitto, né allora, né soprattutto poi, in quintali di 
volumi e Memorie, Mussolini non comprese in definitiva essenzialmente 
due fatti: che l’obiettivo principale della Germania, almeno fintantoché 
non fosse stata levata di mezzo la Russia, era la limitazione del conflitto, il 
che escludeva automaticamente l’Italia dal parteciparvi come alleata 



gradita. E, parallelamente, che l’interesse inglese era l’opposto: per 
Londra, allargare il conflitto era una necessità vitale, e questo avrebbe 
fatalmente coinvolto, o prima o poi, anche l’Italia. 

Mussolini non lo suppose neanche per un istante: ma quand’anche ci 
avesse pensato, sarebbe stato il primo a meravigliarsi che il preminente 
interesse inglese fosse davvero quello non di averci come alleati, ma 
nemici. Soltanto come nemici, e di gracili spalle, avremmo potuto essere 
utilizzati come fattori dispersivi della Wehrmacht, attirandola fuori del suo 
perimetro difensivo centroeuropeo, e logorandola in una serie di scontri 
periferici di nessun interesse. Soltanto come nemici avremmo fatto 
l’immenso favore all’Inghilterra di consumare quel petrolio e quelle 
materie prime che erano indispensabili alla Germania: soltanto come 
nemici, infine, avremmo potuto offrire a chi sapesse profittarne, a tempo e 
luogo, un «molle basso ventre» di larghissime possibilità operative. 

La sostanziale continuità delle nostre cecità nazionali è dimostrata dal 
fatto che ancor oggi una proposizione come questa viene nettamente 
rifiutata da tutti coloro che, come storici o apprendisti storici, si sono 
occupati del nostro ultimo conflitto. Lissi nell’idea che la democrazia sia 
qualcosa di mezzo tra il Galateo di monsignor Della Casa e la pratica 
quotidiana della Bibbia, essi non accettano che la gestione di un conflitto 
risponda invece a una logica abbastanza spietata, uguale sempre a se 
stessa, quale che sia l’etichetta chela copre. Non esiste una battaglia 
democratica e una totalitaria, ma semplicemente una battaglia, le cui 
regole fondamentali non variano mai. Un conflitto decisivo è un insieme di 
battaglie, nelle quali tutto viene giocato, prudentemente, ma cinicamente, 
se è cinismo far tutto quanto è umanamente possibile per salvare il proprio 
mondo è le proprie idee. Come la Storia dovrebbe aver dimostrato 
puntualmente ogni volta, la Gran Bretagna è una Potenza a scala mondiale 
proprio perché il suo meccanismo delle scelte è stato interamente basato su 
criteri di pura razionalità. Non è giusto quel che è giusto, ma è giusto quel 
che serve. 

Del resto, non ci sono che esempi in questo senso: ed è 
incomprensibile come essi non vengano mai valutati per quello che 
realmente dicono. Il caso della Norvegia è tipico, nonché storicamente 
chiarissimo. L’Ammiragliato britannico e il War Cabinet, constatato che la 
neutralità norvegese forniva a Hitler la possibilità d’importare lungo quelle 
acque territoriali i quattro quinti dei minerali svedesi che gli erano 
essenziali, decisero semplicemente che ciò non poteva essere tollerato e si 



disposero non solo a minare le acque territoriali del piccolo Paese neutrale 
(come avevano già fatto nel 1918), ma anche di sbarcare truppe miste 
anglo-francesi in tre punti diversi della costa. Fidando nella loro 
supremazia navale lasciarono tutte le opportunità a Hitler di batterli sul 
tempo, con un’operazione audacissima ma assai rischiosa, che egli non 
avrebbe mai né escogitato, né tentato, se i rifornimenti di ferro non fossero 
stati per lui davvero vitali. [Nota. Per quanto la documentazione di fonte 
britannica sui precedenti della campagna di Norvegia sia scarsa e non 
chiara, è fuor di dubbio, e avrebbe dovuto esserlo anche a Norimberga, che 
la decisione tedesca d’invadere la Norvegia venne presa dopo e in 
conseguenza dei piani similari britannici, che oltretutto comprendevano 
anche la violazione della neutralità svedese. Raccontando del Consiglio di 
Guerra al quale partecipò coi francesi il 5 febbraio 1940, Churchill 
dichiara che «due divisioni britanniche, destinate a partire in febbraio 
dirette in Francia, avrebbero dovuto rimanere in Inghilterra e prepararsi al 
conflitto in Norvegia, Nel frattempo bisognava fare ogni sforzo per il 
consenso e, se possibile, la cooperazione degli svedesi e dei norvegesi. Il 
problema circa il da farsi se la Norvegia e la Svezia rifiutavano, il che 
sembrava assai probabile, non fu mai affrontato». (W. Churchill, The 
Second World War, cit., voi. 1, cit. [trad. it. La seconda guerra mondiale, 
cit., voi. 1].) 

Lo stesso Churchill spiega persuasivamente che queste estese 
violazioni della neutralità altrui dovevano essere ritenute soltanto formali, 
in quanto l’Inghilterra combatteva per la libertà «anche» delle piccole 
Nazioni neutrali, che, quindi, non potevano rifiutarsi di collaborare con lei, 
militarmente. La sostanziale verità di queste argomentazioni, tuttavia, 
nulla toglie al fatto che Hitler non sarebbe mai andato in Norvegia, se non 
vi fosse stato costretto: né può impedire di pensare che, tutto sommato, la 
sorte fu assai più benigna per gli svedesi, mantenutisi estranei al conflitto, 
che coi norvegesi, ai quali era spettato il dubbio onore di «contribuire» alla 
vittoria alleata con quattro anni di durissima oppressione. 

Infine non si può dimenticare che le decisioni per le operazioni alleate 
in Norvegia non vennero affatto prese, come Churchill sostiene, il 5 
febbraio in sede di Consiglio di Guerra, ma probabilmente da due a tre 
settimane prima, cioè non oltre la metà di gennaio del 1940. Ciò risulta in 
modo chiaro dal diario di Alanbrooke, allora comandante di un corpo 
d’armata britannica in Francia, il quale sotto la data del 2 febbraio narra 
come venisse informato da Lord Gort, rientrato da una licenza a Londra, 




che si stavano progettando spedizioni militari «altrove» e che, pertanto, le 
2 divisioni destinate in Francia sarebbero state trattenute in patria. (Arthur 
Bryant, The Turn of thè Tide..., Garden City, N.Y., 1957 [trad. it. Tempo 
di guerra.... Garzanti, Milano].) La decisione fu dunque britannica, prima 
che alleata, e venne presa - anche se fu poi rinviata varie volte - un mese 
prima che Hitler chiamasse urgentemente il generale von Falkenhorst 
comunicandogli: «Sono informato che gli inglesi intendono sbarcare in 
Norvegia e voglio giungere a occuparla prima di loro». Fine nota.] E 
tuttavia, il bilancio inglese fu positivo ugualmente, poiché a parte le 
perdite navali, Hitler fu costretto a dislocare fino a Capo Nord prima 8, poi 
12 ottime divisioni della Wehrmacht, e ad accollarsi il peso annonario di 3 
milioni di norvegesi, con 4 milioni di danesi per giunta. 

In Jugoslavia e Grecia, lo schema seguito fu identico. Vedremo più 
avanti e meglio che gli inglesi fecero di tutto per indurre la Grecia, a non 
cedere di fronte alle pretese italiane. Furono larghissimi di promesse, ma 
assai meno di aiuti effettivi, in uomini e mezzi. Nella ribollente fornace 
jugoslava, nel 1941, non mandarono neppure quelli, poiché il loro 
obiettivo non era la difesa delle piccole Nazioni, ma destabilizzare al 
massimo l’intera Penisola Balcanica, in modo da provocare l’intervento 
tedesco. Con estrema riluttanza, l’OKW fu costretto a quella campagna 
primaverile del 1941, e alle successive occupazioni, che ebbero 
pesantissime conseguenze strategiche sull’intero conflitto e segnatamente 
sul ritardo di tre settimane con il quale la Wehrmacht finì con l’arrivare 
sotto Mosca. 

In un conflitto generalizzato, quale gli inglesi ricercavano come unica 
possibilità di soluzione positiva, i vantaggi di un’alleanza militarmente 
attiva con l’Italia erano senza dubbio inferiori a quelli che sarebbero 
derivati da un’Italia nemica. Francia e Inghilterra possedevano in 
Mediterraneo fino al maggio del 1940 una superiorità navale più che 
sufficiente a imbottigliare nei porti la marina italiana, o a spazzarla via se 
per avventura avesse accettato il combattimento: in entrambi i casi sarebbe 
stato eliminato subito dal quadro generale l’unico fattore navale pericoloso 
dell’intero conflitto. Dal 1936 in poi, la Gran Bretagna aveva cominciato a 
guardare con inquietudine alle implicazioni mondiali contenute nel riarmo 
navale tedesco, italiano e giapponese: essa non era in grado d’affrontare 
contemporaneamente e con forze sufficienti tutti e tre gli avversari, per cui 
era necessario non attendere fatalisticamente che si verificasse proprio 
questa oscura eventualità. Il Patto Navale con Hitler del 1935 fu il primo 



tentativo di regolare in qualche modo la crescita dell’avversario a più 
diretto contatto: e i piani di distruzione della flotta italiana, dal 1936 in poi, 
furono il secondo passo. Il contrammiraglio Lyster studiò e definì l’azione 
di Taranto già nelle manovre della Mediterranean Fleet attorno a Malta 
nell’estate del 1938, e quando Cunningham prese il comando della stessa 
flotta, a conflitto imminente, aveva già in tasca i piani completi per 
l’eliminazione delle nostre forze navali in una campagna rapida e 
risolutiva, che rispondeva pienamente alla tradizione navale britannica 
almeno da Copenaghen in poi. E quand’anche fossimo in dubbio sulla 
realtà di questi progetti, basterebbe meditare un attimo su quel che disse in 
Parlamento, il 13 aprile 1939, Winston Churchill, nella sua consueta prosa 
semplice e chiara: «Vi è una fortissima corrente di strateghi britannici» 
egli disse ponderando le parole ed evidentemente iscrivendosi proprio in 
quella corrente «i quali sostengono che in una guerra mondiale contro il 
nazismo, l’Italia come nemica costituirebbe per noi un vantaggio positivo. 
In questa lunga vulnerabilissima penisola, con la sua mancanza di materie 
prime, essi vedono un teatro d’operazioni in cui è possibile ottenere 
vittorie di basilare importanza. Le truppe tedesche, e soprattutto 
l’aviazione tedesca, dovrebbero infatti partecipare in pieno alla difesa 
delPItalia e, nei limiti del possibile, dovrebbero appoggiare le imprese 
italiane al di là del mare». [Nota. Winston Churchill, Step by Step, London 
1939 (trad. it. Passo a passo, Mondadori, Milano 1947). Anche nelle sue 
«Memorie» Churchill non si discosta da un parere sostanzialmente simile. 
Riferendosi alle sue riflessioni del 2 settembre 1939 egli dice: «...Le 
nostre sole forze, anche senza l’appoggio della marina francese e dei suoi 
porti fortificati, erano sufficienti a scacciare le navi italiane e ad assicurarci 
in due mesi, o fors’anche prima, il controllo completo del Mediterraneo. A 
un’Italia ostile il nostro dominio del Mediterraneo avrebbe inflitto danni 
tali da renderle difficile o anche impossibile la continuazione della guerra. 
Tutte le sue truppe in Libia e in Abissinia sarebbero state come fiori recisi 
in un vaso... Inoltre quella serie di vittorie rapide e sensazionali che si 
sarebbero potute ottenere in questo teatro d’operazioni durante le prime 
settimane di guerra, avrebbero esercitato un peso salutare e considerevole 
nella lotta principale contro la Germania. Tra noi e questi successi navali e 
militari non dovevamo consentire che si frapponesse alcun ostacolo». 
Benché Churchill, con quest’ultima frase, si riferisse alla necessità di non 
abbandonare comunque il Mediterraneo centrale, lo spirito dell’insieme è 
anche troppo aderente alla dichiarazione parlamentare dell’aprile 1939. 



Del resto le inclinazioni e le preferenze per una Italia nemica non erano 
solo inglesi, ma anche francesi, soprattutto della marina. Gamelin, 
ricostruendo nel suo Servir, Paris 1947 (trad. it. Al servizio della Patria, 
Rizzoli, Milano 1947) ciò che venne detto nella riunione ad alto livello del 
23 agosto 1939, nella quale Daladier, Bonnet, Colson e gli alti gradi 
dell’esercito e delle altre forze armate francesi si posero il quesito centrale 
di cosa convenisse fare dopo «la defezione dell’URSS», ha lasciato scritto 
che questa ingrata sorpresa obbligò lui stesso e l’ammiraglio Darlan a 
chiedere che il Ministero degli Esteri si adoperasse per ottenere una 
neutralità assoluta dell’Italia: ma che entrambi furono dell’opinione che 
«in una situazione più favorevole si sarebbero potuti ottenere sull’Italia 
importanti successi». Con una sfumatura di rimpianto, l’ammiraglio 
Darlan osservò «Il Tedesco non è l’Italiano...». Anche successivamente, 
Darlan ricercò sempre con la massima decisione la possibilità di uno 
scontro - con la marina italiana, sulla quale era convinto di poter riportare 
un facile successo. Fine nota.] 

Questo modo di guardare all’Italia, che noi troviamo oggi come allora 
così difficile da comprendere e accettare, discendeva da considerazioni 
puramente navali, legate a una pratica secolare del potere marittimo. In 
questo ambito, e sullo scorcio del 1939, uno dei problemi maggiori sul 
tavolo dell’Ammiragliato era, senza alcun dubbio, quello della flotta 
pesante italiana. Ridotto all’osso, esso consisteva semplicemente nel fatto 
che, in quel momento, la nostra marina non disponeva che di due vecchie 
navi da battaglia rimodernate, Giulio Cesare e Cavour, del tutto inadatte a 
sostenere non si dice operazioni offensive in Mediterraneo, ma anche ad 
assolvere con qualche probabilità di successo gli obblighi vitali della 
difesa del nostro indispensabile traffico con la Libia. Questa situazione 
sarebbe però cambiata radicalmente a partire dall’estate del 1940, poiché, 
come gli inglesi sapevano benissimo, sarebbero allora entrate in servizio le 
due Littorio di 40.000 tonnellate, di gran lunga le migliori unità di questa 
classe che allora comparissero negli annuari navali. Entro l’agosto, 
sarebbero tornate in squadra anche due altre navi da battaglia rimodernate, 
cioè Doria e Duilio, portando a sei unità il totale della flotta pesante. Entro 
il 1941, si sarebbero aggiunte anche altre due gemelle delle Littorio, cioè 
Roma e Impero. [Nota. Nei fatti, la Vittorio Veneto era entrata in servizio 
a Trieste il 28 aprile 1940. Fu a Taranto il 15 maggio, dove andò a far 
parte della 9a divisione della I squadra. La Littorio venne consegnata al 
servizio attivo il 20 maggio 1940, e il 24 dello stesso mese raggiunse 



Taranto, dove completò la stessa divisione della gemella, come 
ammiraglia. La Duilio, appena rimodernata, fu consegnata il 1° giugno, e 
fu a Taranto in squadra, il 15 luglio, mentre la gemella Doria entrò in 
squadra con qualche ritardo, il 26 ottobre dello stesso anno. La Roma, che 
con la gemella Impero era similare delle Veneto, fu varata il 9 giugno del 
1940, ed entrò in servizio due anni dopo, il 14 giugno 1942. La Impero, 
varata il 15 novembre 1939, non fu mai completata. Occorre però 
osservare che sia il ritardo nella consegna della Roma, che il mancato 
completamento della Impero furono dovute allo stato di guerra. Prima del 
10 giugno 1940, quando ancora eravamo fuori del conflitto, si poteva 
ritenere, partendo dalle date dei vari, che le due unità avrebbero potuto 
essere ammesse al servizio al più tardi alla fine del 1941. Le valutazioni 
dell’Ammiragliato britannico - inoltre - non poterono essere limitate alle 
sole navi da battaglia: agli inizi del 1940 erano in costruzione da noi 12 
ottimi incrociatori leggeri e parecchie decine di moderni cacciatorpediniere 
e torpediniere che avrebbero notevolmente migliorato le possibilità globali 
della flotta. Fine nota.] In altri termini, fino all’estate del 1940 non sarebbe 
esistita in Mediterraneo alcuna flotta da battaglia italiana degna di questo 
nome: ma dall’estate in poi, la situazione sarebbe stata radicalmente 
diversa, poiché gli inglesi non possedevano sufficienti navi da battaglia, 
neppure contando quelle francesi, per far fronte contemporaneamente alle 
forze tedesche e italiane, in due settori operativi separati da una settimana 
di navigazione. Infatti, entro l’autunno del 1940 sarebbe entrata in servizio 
la temutissima Bismarck, seguita a ruota dalla gemella Tirpitz. [Nota. La 
Bismarck entrò in servizio prima di quanto prevedessero i tecnici inglesi, 
poiché raggiunse la flotta il 24 agosto 1940. La Tirpitz entrò in servizio il 
25 febbraio 1941. Queste due unità furono, per l’equilibrio delle loro 
caratteristiche e la genialità del progetto, le migliori navi di tutta la storia 
delle navi da battaglia. Le Littorio venivano subito dopo. Fine nota.] 

Quale che fosse la disistima britannica per le capacità globali della 
nostra flotta, gli inglesi non erano così sciocchi da non pensare che nelle 
cose della guerra il peggior viatico è un eccesso di confidenza. Per quanto 
non ci siano stati tramandati documenti in questo senso, è pressoché 
obbligatorio ritenere che essi videro nell’estate del 1940 l’estremo limite 
possibile per arrivare a un «chiarimento» navale con l’Italia. I loro conti 
erano presto fatti, poiché la flotta britannica era entrata in guerra con 
soltanto 15 navi da battaglia, 5 delle quali troppo vecchie e sprotette per 
servire veramente a qualcosa. Delle altre 10, soltanto 3 avevano 



caratteristiche sufficienti, soprattutto la velocità, per misurarsi con la 
Bismarck, o anche le Littorio, senza contare che pericolosissimi 
incrociatori da battaglia e pesanti tedeschi, rendevano necessario far 
scortare in Atlantico i maggiori convogli appunto da forze corazzate. Il 
pencolo di un’invasione improvvisa delle Isole Britanniche, obbligava 
infine a tener sempre sottomano a Scapa Flow o a Rosyth un consistente 
nucleo di navi da battaglia. In definitiva, e tenuto conto del fatto che i 
francesi avrebbero avuto in servizio soltanto nell’autunno del 1940 
un’unica nave nuova, capace d’affrontare le Bismarck e le Littorio, la 
situazione obiettiva era che dall’estate del 1940 in poi il controllo navale 
della situazione mediterranea sarebbe andato fatalmente perduto. [Nota. Si 
suol dimostrare la scarsa veridicità di questo quadro, accampando il fatto 
che le grandi navi da battaglia - come le operazioni navali dimostrarono - 
erano poco utili mentre utilissime si rivelarono le portaerei. Questa 
«dimostrazione» dimostra soltanto da parte di chi la fa propria, una 
scarsissima dimestichezza non soltanto con le cose militari, ma anche con 
quella quantità essenziale per la valutazione dei fatti che è l’opinione 
prevalente di chi è chiamato a viverli e a determinarli. Nel 1914 c’era già 
la mitragliatrice, ma i francesi si presentarono sul campo di battaglia 
ancora con i pantaloni rossi, soffrendone perdite spaventose. Così è vero 
che la grande nave da battaglia esalò l’ultimo respiro con la seconda guerra 
mondiale, lasciando il posto alla portaerei: ma questo non era affatto ovvio 
né nel 1939, né nel 1940. Tutte le marine militari fecero sforzi cospicui per 
mettere celermente in mare più grandi navi possibile, e solo alcune 
affiancarono a queste anche un programma di portaerei, per le quali 
tuttavia non esisteva né una dottrina collaudata d’impiego, né una fondata 
persuasione sulla foro utilità, specialmente nei mari ristretti. In pratica, 
soltanto col 1941 cominciò a divenire palese che la grande nave aveva 
fatto il suo tempo: ma, per esempio, non si può dimenticare che questo 
giudizio parzialmente negativo andava quasi totalmente a carico del folto 
stuolo di navi da battaglia di vecchia e vecchissima costruzione, rivelatesi 
subito assai inadatte, anche se rimodernate, a sopportare bombe e siluri di 
concezione moderna. Le grandi unità scese in mare a ridosso della guerra 
ressero molto meglio, benché fosse necessario per la loro protezione un 
grado di copertura aerea che nel 1939 non era stato neppur immaginato. 
Così, e per queste ragioni, i calcoli e i timori degli stati maggiori di tutte le 
marine furono basati, prima della guerra, esclusivamente sul peso delle 
rispettive flotte da battaglia. 



Per valutare appieno gli umori dell’Ammiragliato britannico in quel 
torno di tempo e nelle prospettive del 1940, va ricordato che esso 
disponeva di 15 navi da battaglia soltanto teoricamente. Cinque di esse, 
della classe Revenge erano già superate al tempo della loro costruzione, 
nel 1913, e non furono mai convenientemente rimodernate. Una di esse, la 
Royal Oak venne affondata subito, il 14 ottobre 1939, a Scapa Flow: le 
altre 4 furono sempre «fonte di continue preoccupazioni» per 
l’Ammiragliato. Di diverso valore erano le altre 5 unità della classe Queen 
Elizabeth, quasi contemporanee delle prime, ma meglio concepite, e 
soprattutto estesamente rimodernate. Al momento dello scoppio della 
guerra, tuttavia, ne erano disponibili soltanto 3, la Warspite, la Barham e la 
Malaya. Mentre però la prima era stata completamente rimodernata, la 
seconda non lo fu mai allo stesso modo. La terza era in discrete condizioni, 
ma non all’altezza né della Warspite, né della similare Queen Elizabeth 
che raggiunse la flotta soltanto nel gennaio 1941, né della Valiant che 
riprese servizio alla fine del 1939. Sempre all’inizio del conflitto, erano 
disponibili l’incrociatore da battaglia Renown e l’incrociatore da battaglia 
Hood, che in pratica costituivano il nocciolo più veloce e compatto della 
Home Fleet. Come però dimostrò lo scontro con la Bismarck, lo Hood era 
davvero «un errore splendidamente riuscito», il che si sapeva anche prima 
della guerra. Le altre 2 unità ressero assai meglio ai primi scontri: ma il 
Repulse fu affondato il 10 dicembre 1941 nelle acque di Malacca da aerei 
giapponesi in pochi minuti, come era successo allo Hood. 

Nelson e Rodney, le ultime due grandi navi da battaglia della lista 
pesante inglese, armate con pezzi da 406, ebbero sorte diseguale. La 
seconda partecipò egregiamente a una serie di operazioni durante tutta la 
guerra, e arrivò al termine in condizioni di estrema usura. La prima, urtata 
una mina magnetica il 4 dicembre 1939, rimase fuori servizio fino 
all’agosto del 1940, poi fu ancora aerosilurata in Mediterraneo nel 
settembre del 1941, rimanendo però a galla. 

In conclusione, la Gran Bretagna scese in guerra con non più di 6 unità 
valide, ma perse quasi subito la Nelson per un lungo periodo. Al momento 
della nostra entrata in guerra, essendo tornata in servizio la Valiant, ma 
essendone uscita la Nelson, le unità effettivamente impiegabili erano 
sempre 6: altre 2 «facevano numero». Fine nota.] Anche nell’ipotesi meno 
pessimistica, quand’anche cioè la flotta italiana si fosse limitata a 
controllare il bacino centrale di quel mare, ciò avrebbe significato 
l’impossibilità d’interrompere i collegamenti militari con la Libia, con 



tutta la catena di conseguenze che ne sarebbero derivate, prima fra tutte la 
probabile perdita dell’Egitto e dei Sudan. Non erano preoccupazioni e 
previsioni fuori di logica: quando l’Inghilterra rimase sola, dopo la caduta 
della Francia, una forte corrente dell’Ammiragliato propose lo sgombero 
del Mediterraneo a favore della soluzione di «minor danno possibile». Ciò 
che veramente contava - si disse - era mantenere ben saldo il cardine di 
Gibilterra, poiché esso era il pilone portante di tutto il vitale traffico 
dell’Atlantico del Nord. Era perciò pericolosissimo rischiare di perdere 
due o anche una sola unità pesante in Mediterraneo e compromettere a 
questo modo la possibilità di tenere Gibilterra: meglio non correre rischi, 
rinunziare a ciò che non era essenziale, e stare al criterio della maggior 
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sicurezza possibile. E molto amaro dover constatare che la decisione di 
tenere anche il Mediterraneo, correndone il relativo pericolo, fu presa 
sull’opinione nutrita soprattutto da Churchill, e in minor misura da 
Cunningham, che la flotta italiana, temibile sulla carta, sarebbe stata in 
realtà male impiegata, e quindi con un margine di rischio accettabile. 
L’intuizione si rivelò giusta: l’8 e il 9 luglio 1940, a Punta Stilo, benché 
fosse possibile far intervenire nella battaglia le due Littorio che avrebbero 
probabilmente determinato gravi perdite nella flotta pesante britannica, la 
nostra marina se ne astenne, confermando che la sua valutazione delle 
circostanze era tanto errata quanto gli inglesi si erano attesi. [Nota. 
L’ammiraglio Carlo Bergamini, che aveva il comando della 9a divisione, 
composta appunto dalle 2 Littorio, quando conobbe che Cunningham stava 
avanzando verso la Calabria, accese i fuochi e si dispose a uscire, 
parendogli impossibile che allo scontro imminente non dovessero prendere 
parte le sue navi. Supermarina, però, ordinò che rimanessero alla fonda, 
per non correre un rischio che, data l’atmosfera di pace imminente, 
sembrava poco sensato affrontare. Dopo la guerra è stato sostenuto che le 
2 unità «non erano perfettamente pronte», il che non soltanto non è vero, 
ma è anche contraddetto dal fatto che Bergamini, «l’uomo sul posto» le 
ritenne invece in grado di affrontare quell’occasione, d’altronde unica. 
Fine nota.] 

Non esiste più, attualmente, alcun ragionevole dubbio sul fatto che 
l’Ammiragliato britannico considerò indispensabile risolvere la «questione 
italiana» entro la data limite dell’estate del 1940, indipendentemente 
dall’atteggiamento di Mussolini. Nell’agosto del 1939 ad Alessandria era 
stata concentrata una flotta pesante britannica che a settembre, dopo la 
dichiarazione di quasi neutralità dell’Italia, venne ritirata al completo. 



Questa flotta tornò ad Alessandria tra la fine dell’aprile e il 10 maggio del 
1940, sulla base di ordini che erano stati emessi molto tempo prima non 
solo dall’attacco tedesco alla Francia attraverso Belgio e Olanda, ma 
addirittura prima dell’infelice campagna norvegese: e cioè molte settimane 
prima di tutti quei sensazionali e impreveduti avvenimenti sulla base dei 
quali Mussolini si indusse a entrare in guerra. Noi oggi sappiamo con ogni 
certezza che a Roma un intervento italiano, durando la «phony war», non 
fu mai seriamente preso in considerazione, se non per il 1941 o, al 
massimo, per l’autunno del 1940. Tutti gli elementi a disposizione 
inducono anzi a ritenere che tra il dicembre del 1939 e il gennaio del 1940 
si verificò un considerevole mutamento degli umori mussoliniani, e non 
solo suoi, nei riguardi di una «scelta di campo» che apparve aperta, in quel 
momento, come non mai prima e neppure dopo. 

Dal gennaio alla fine del marzo del 1940, questi segni e queste 
inclinazioni diminuirono, ma nessuno storico in buona fede potrà mai 
affermare, almeno sulla scorta dei documenti, che si fosse precisata a 
Palazzo Venezia e nell’opinione medio-alta del Paese una qualsiasi 
tendenza all’intervento, come del resto gli inglesi ben conoscevano. 
Ancora il 13 marzo, il sottosegretario italiano alla Guerra, generale Soddu, 
pronunziò alla Camera, presenti Mussolini e tutta la costellazione dei 
ministri, gerarchi e consiglieri, uno stupefacente discorso sullo stato di 
preparazione delle forze armate, imperniato sulla rivelazione che nei sei 
mesi appena trascorsi erano stati condotti a termine giganteschi lavori di 
fortificazione su tutto l’arco alpino, «ferreo ostacolo a stroncare qualsiasi 
velleità e a consentire la maggior possibile libertà d’azione». Questa 
notizia comparve su tutti i giornali del giorno dopo con uno straordinario 
titolo a quattro colonne che testualmente proclamava: «Il Vallo alpino del 
Littorio garantisce la patria dalla Liguria al Carnaro». Ben pochi italiani 
pensarono che si trattasse di precauzioni antisvizzere, o anche antifrancesi. 
L’accento sulla «libertà d’azione» era inequivocabile. [Nota. «Corriere 
della Sera», 14 marzo 1940. Il generale Mario Roatta (Otto milioni di 
baionette, Mondadori, Milano 1946) narra che tali opere, dati i nostri 
mezzi, comportarono un «lavoro veramente enorme», e ne colloca l’inizio 
al novembre o ai primi di dicembre del 1939, aggiungendo che il 
complesso delle fortificazioni doveva «assicurare l’ermeticità della 
frontiera italo-germanica». «Questo sistema fortificatorio su più fasce» 
aggiunge il generale «fu di gran lunga il più vasto e moderno da noi 
compiuto prima e durante la guerra. Nel maggio 1940... esistevano già. 



quasi complete, centinaia di opere moderne, in caverna, calcestruzzo, o 
miste... che offrivano già la possibilità di essere presidiate e difese da 
truppe munite delle loro armi portatili: e tutto era previsto per utilizzarle a 
questo modo». Fine nota.] 

Eppure, proprio in quei giorni, l’Ammiraglio britannico impartì 
disposizioni generali per una sostanziale redistribuzione del suo potenziale 
navale pesante, in conseguenza delle quali venne a ricostituirsi una potente 
flotta del Mediterraneo. Quando, pochi giorni dopo, scoppiò l’incidente 
norvegese, seguito a breve distanza dall’attacco tedesco alla Francia, parve 
naturale che vi fossero quelle navi inglesi ad Alessandria. Ma questa 
naturalezza era solo apparente, poiché nessuno, in Inghilterra, avrebbe 
potuto prevedere, e di fatto previde, né lo sviluppo delle operazioni in 
Norvegia, né tantomeno il folgorante esito della campagna di Francia. Era 
già difficile accettare l’idea che Hitler avrebbe attaccato, ma fuor di ogni 
verosimiglianza che l’esercito francese sarebbe scomparso - 
sostanzialmente - in meno di una settimana, determinando una situazione 
del tutto nuova. Al concentramento in Mediterraneo delle forze pesanti 
britanniche si arrivò per altre e indipendenti ragioni, che erano il frutto di 
una lunga e tortuosa storia dipanatasi nei nove mesi precedenti, e ancor 
oggi straordinariamente negletta. 

Quell’affascinante intervallo, che i nostri occhi vedono come un tutto 
unico per il consueto difetto di prospettiva italocentrica, è in realtà diviso 
in tre periodi, in tre «momenti» molto diversi. Il primo va dal 3 settembre 
al 30 novembre 1939, cioè dallo scoppio della guerra all’attacco russo in 
Finlandia. Il secondo copre i tre mesi delle operazioni su questo teatro, e 
termina ufficialmente col 12 marzo 1940, quando si giunse all’armistizio e 
alla pace: in realtà col 22 febbraio, giorno in cui Chamberlain fu investito 
da russi e finlandesi del delicato compito di giungere a un componimento. 
Il terzo periodo va dalla pace con la Finlandia ai 10 maggio, momento 
scelto da Hitler per l’attacco alla Francia, ed è anche il più oscuro e 
febbrile. In esso si collocano infatti le dimissioni di Daladier dalla carica di 
primo ministro, e l’affacciarsi alla ribalta di Paul Reynaud, con la sua 
politica più energica e meno prudente del suo predecessore. Anche in Gran 
Bretagna, per quanto sempre sotto la gestione Chamberlain-Halifax, si 
verifica un pari irrigidimento, con un seppellimento quasi definitivo delle 
tesi dell’«appeasement». Sul filo di questi cambiamenti viene a crescere 
gradatamente il peso di Winston Churchill e delle sue idee, con il logico 
sbocco delle dimissioni del Gabinetto Chamberlain all’indomani 




dell’infelice esito dell’«affare» norvegese. Ma già il 5 febbraio Churchill 
partecipa per la prima volta al Consiglio Interalleato di Guerra di Parigi, e 
il 4 aprile, cinque giorni prima dell’impresa norvegese, viene chiamato a 
presiedere il Comitato di Coordinamento Militare britannico: ad assumere, 
cioè, una posizione che, dato il tempo di guerra, finisce coll’essere anche 
più importante di quella del primo ministro. Di fatto, Churchill eredita ora 
quei pieni poteri che ricerca da così gran tempo. 

Durante il primo periodo al quale si è accennato, la linea di condotta 
del governo britannico, e ancor più quella del governo francese fu 
caratterizzata da una «presa di tempo» prudente e circospetta. Vennero 
assorbite psicologicamente tutte le conseguenze negative della 
«defezione» sovietica, si assistette con inquietudine al crollo rapido della 
Polonia, all’invasione russa da oriente della disgraziata Nazione, e ai 
«trattati di mutua assistenza» che Mosca stipulò subito con le tre 
Repubbliche Baltiche. Il 6 ottobre, Hitler avanzò le sue offerte di pace, che 
vennero respinte, ma con minore intransigenza di quanto ci si sarebbe 
potuto attendere. L’atmosfera, a livello politico, era ancora discretamente 
ambigua. 

Non così sul piano navale, poiché all’Ammiragliato britannico 
Churchill era già entrato in azione sulla base di un gran numero di progetti, 
il più sensazionale dei quali era il forzamento del Baltico, secondo un 
piano battezzato «Catherine», in onore di Caterina la Grande, che 
prevedeva la cooperazione della Svezia e della Norvegia. Churchill ha 
spiegato brevemente, ma chiaramente, che lo scopo fondamentale di 
questo piano era quello di staccare la Russia dalla sua provvisoria alleanza 
con Hitler, e di trasformare il Baltico in una coalizione di Nazioni 
impegnate da nord contro la Germania. Se si fosse arrivati a tanto, si 
sarebbe compiuto - riteneva Churchill - «un passo forse decisivo verso la 
vittoria», poiché il piano assicurava almeno due altri vantaggi: avrebbe 
permesso di interrompere i rifornimenti di ferro svedese alle industrie 
tedesche, e avrebbe bloccato i «corridoi» delle acque territoriali norvegesi 
lungo i quali sfilavano sommergibili e anche navi di superficie della 
Kriegsmarine per scomparire nella profondità dell’Atlantico. 

Winston Churchill richiese allo stato maggiore della marina uno studio 
dettagliato su queste linee il 4 settembre, e il 21 venne costituito un ufficio 
apposito sotto la direzione dell’ammiraglio Cork and Orrery, che avrebbe 
poi comandato le operazioni, se e quando si fossero decise. Ma è 
importante notare che la divisione operazioni navali aveva già comunicato 



al Primo Lord che il piano avrebbe potuto essere mandato a effetto soltanto 
dietro garanzia della neutralità dell’Italia e del Giappone: in altri termini 
non c’erano abbastanza navi per tenere in piedi due o forse tre fronti 
marittimi di taglia. 

«Catherine» rimase in vita ufficialmente sino al 6 gennaio 1940, poi lo 
stesso Churchill accantonò il piano, accampando per scartarlo le stesse 
ragioni che gli erano state opposte quando lo aveva presentato. In realtà, la 
situazione era profondamente mutata con lo scoppio del conflitto 
finlandese, che aveva reso possibile da una parte impostare l’azione 
britannica su basi più ampie, più feconde, ma l’aveva resa al tempo stesso 
assai più pericolosa. 

Non esiste documentazione alcuna sul come nacque veramente quel 
misteriosissimo conflitto affrontato dalla Finlandia senza ragionevoli 
speranze, data la sproporzione immensa delle forze. È tuttavia presumibile 
che la decisione di combattere non sia stata del tutto autonoma: le trattative 
tra Mosca ed Helsinki, per la cessione di alcune basi e l’arretramento della 
frontiera in Carelia, si svolsero durante la prima metà dell’ottobre del 1939 
a Londra, tramite il governo britannico, e poi proseguirono dalla metà 
d’ottobre fino alla rottura, attraverso colloqui diretti tra Mosca ed Helsinki. 
Gli inglesi furono dunque informati di prima mano sin dai primi momenti, 
ed è del tutto ovvio che abbiano salutato con piacere la possibilità che il 
Baltico entrasse in agitazione, dal momento che questo era esattamente il 
loro scopo. Il piano «Catherine», che alla fine di settembre era stato 
previsto per il marzo del 1940, cominciò a vivacchiare proprio verso la 
metà d’ottobre, e fu seppellito non oltre la metà di dicembre, cioè nel 
momento in cui il mondo ammirato e percosso da stupore dovette 
constatare che il pigmeo finlandese stava mettendo in rotta le armate del 
Golia sovietico. 

Con ogni probabilità la prospettiva di un conflitto russo-finlandese, 
che avrebbe potuto complicare molto i rischi e le responsabilità britannici 
nel Nord, fu all’origine di una svolta nelle possibilità mediterranee, poiché, 
contemporaneamente al rallentamento e poi all’abbandono di «Catherine», 
nacquero quelle misure sul blocco del carbone importato dall’Italia, che 
non solo non sono mai state spiegate in modo convincente, ma che fecero 
molto per frenare ogni serio tentativo - per modesto che fosse di 
avvicinamento tra Roma e Londra. Queste misure debuttarono attorno 
all’ultima decade del novembre del 1939, e furono oggetto di una nostra 
protesta diplomatica già il 24 di quel mese. Il 30, esattamente il giorno 



dello scoppio delle ostilità russo-finlandesi, Ciano si lagnò grandemente 
con Sir Percy Loraine, ambasciatore britannico a Roma, appena rientrato 
da Londra, dicendogli che «era sommamente cretino compromettere le 
relazioni anglo-italiane per questioni di secondaria importanza». Nei fatti, 
il 6 dicembre il blocco venne «messo a dormire»; le navi italiane 
continuarono a essere fermate e ispezionate, ma la misura veramente 
decisiva, che era la proibizione di importare carbone dai porti tedeschi e 
olandesi, non venne adottata. Una missione britannica arrivò a Roma per 
«studiare» le norme d’attuazione, e trascinò straccamente i suoi lavori fino 
alla fine di febbraio. E improvvisamente, con scadenza 1° marzo, la Gran 
Bretagna comunicò che da quella data in poi non avremmo più potuto 
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importare via mare una sola tonnellata di carbone. E appena il caso di 
notare che la guerra di Finlandia era virtualmente finita, essendo 
cominciate le trattative di armistizio il 22 febbraio: in altri termini, il 

blocco del carbone tedesco fu minacciato prima di essa, sospeso sei giorni 
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dopo il suo inizio e rimesso in vigore al suo termine. E impossibile negare 
una stretta interdipendenza tra questi fatti. [Nota. L’ambasciatore sovietico 
a Londra, Majskij, chiese a Chamberlain un colloquio il 22 febbraio 1940, 
e gli avanzò alcune proposte che avrebbero potuto servire di base per una 
pace con la Finlandia. Il Premier inglese rifiutò di funzionare da tramite, 
perché - come chiarì poi - aveva trovato inaccettabili per la Finlandia le 
richieste sovietiche. Da quella data il governo inglese, tuttavia, comprese 
che la soluzione del conflitto era ormai alle porte: tutte le sue successive e 
pubbliche offerte di correre in aiuto al piccolo Paese, come quella dell’11 
marzo, furono fatte al riparo di questa certezza. Fine nota.] 

Potremmo stabilire in modo certo di qual tipo di interdipendenza si 
trattò, se conoscessimo qualcosa di quelle che furono le prospettive del 
governo e dell’Ammiragliato britannico nei riguardi della Russia durante 
quel cruciale periodo e immediatamente dopo. Alcuni fatti sono noti, ma 
essi sono tanto contraddittori da non autorizzare alcuna interpretazione 
davvero valida. In primo luogo, l’opinione pubblica inglese e francese, 
come del resto quella italiana e persino tedesca, furono subito compatte 
dietro la Finlandia: fu un’ondata di romantica indignazione che quella 
piccola civilissima Nazione meritò immediatamente per la fermezza, il 
coraggio e l’abilità con la quale si oppose alla stretta mortale di quello che 
Churchill chiamava «l’Orso Maggiore», sia pure e soltanto nella sua 
corrispondenza privata. Non si trattò soltanto di sentimenti, poiché tutti i 
Paesi del mondo cercarono di aiutare la Finlandia con ogni mezzo lecito, e 



persino illecito. La Svezia, nonostante la sua condizione d’estremo 
pericolo, rifornì di armi e viveri la vicina, organizzando una brigata di 
7500 uomini che combatterono effettivamente in Carelia. Gli Stati Uniti 
inviarono alla fine di gennaio del 1940 un carico di 200 apparecchi a 
Bergen, da dove per ferrovia raggiunsero le fabbriche di montaggio 
finlandesi. In Inghilterra si costituì una legione britannica di volontari di 
3000 uomini, comandati dal maggiore Kermit Roosevelt, cugino del 
presidente degli Stati Uniti, il quale aveva rinunziato alla sua cittadinanza 
pur di andare a combattere su suolo finlandese. Il 4 marzo un primo 
contingente era giunto a destinazione, mentre alla Finlandia erano già stati 
consegnati i due terzi dei materiali da guerra assegnati, cioè 405 aerei, 916 
cannoni, 5000 mitragliatori, 124 mitragliatrici e un cospicuo stock di 
munizioni. L’Italia mandò apparecchi e mitragliatrici. Persino Hitler, 
nonostante la sua alleanza con Stalin, cedette alcuni materiali provenienti 
dai magazzini polacchi e cèchi. [Nota. Secondo fonti di derivazione 
sovietica (L’U.R.S.S. nella seconda guerra mondiale, C.E.I., Milano 1966, 
fase. I, p. 8), soltanto gli aiuti militari anglo-francesi alla Finlandia 
ammontarono a 276 aeroplani, più di 700 pezzi di, artiglieria, più di 500 
mitragliatrici, e 1 milione di proiettili per obici e cannoni. Quanto al 
contributo dell’Italia, si rileva dal Diario di Ciano, cit., p. 195, che esso fu 
singolarmente tempestivo: egli notò infatti che «alcuni aeroplani erano già 
stati mandati», sotto la data dell’8 dicembre, nemmeno una settimana dopo 
l’inizio delle ostilità. Fine nota.] 

Come si sa, ci fu ben altro che questo, perché il governo francese e 
quello inglese decisero per l’intervento diretto, con 4 divisioni, che si 
sarebbero aperte la strada dai porti norvegesi, attraverso la Svezia, fino alla 
Finlandia. Su questo piano Churchill è molto esplicito: egli dice che esso 
avrebbe richiesto il consenso norvegese e svedese, ma che nessuno prese 
mai in esame cosa si sarebbe fatto se questo consenso, come era 
prevedibile, fosse stato negato. Aggiunge anche che egli fu 
particolarmente lieto di questa soluzione, poiché consentiva di «uccidere 
due uccelli con una fionda sola», cioè permetteva di aiutare «l’eroica 
Finlandia», ma anche di tagliare i rifornimenti a Hitler. Tuttavia Churchill 
nelle sue «Memorie» non arriva al nocciolo della questione: in realtà gli 
uccelli erano tre, e il terzo era la Russia. Intervenire in Finlandia 
significava entrare in conflitto diretto con la Russia, far imboccare alla 
guerra una strada straordinariamente diversa da quella che poi 
effettivamente seguì. 



Su questo punto, di vitale importanza, pare siano esistite in Gran 
Bretagna due opinioni, diametralmente opposte. La prima, del tutto 
sfavorevole all’Unione Sovietica sia per motivi morali che per ragioni 
pratiche: con la guerra di Finlandia - si diceva - l’Unione Sovietica aveva 
dimostrato un cinismo e una brutalità in nulla diversi da quelli di Hitler. In 
più, la condotta delle operazioni aveva messo in chiaro che il valore 
militare della sua Armata Rossa era assai meno rilevante di quello che si 
fosse pensato. Dunque si trattava di un eventuale alleato non solo 
condannabile sotto ogni profilo, ma anche superfluo. In un certo senso era 
una fortuna che si trovasse schierato dalla parte tedesca, poiché in questo 
modo c’era la possibilità di sbarazzarsi di entrambi. Come, non venne 
detto. [Nota. Gli inglesi, tra l’altro, sapevano benissimo che il desiderio di 
mettere le mani sugli Stati Baltici e sulla Finlandia, oltreché sulla Polonia 
orientale, non era nato affatto col Patto russo-tedesco, ma lo precedeva e 
ne era indipendente. In otto colloqui con Stalin e Molotov a partire dal 14 
giugno 1939, William Strang si era reso conto di quanto fosse difficile 
raggiungere con l’Unione Sovietica un accordo politico, visto che esso, per 
i russi, doveva basarsi su una loro «protezione» a tutti gli Stati confinanti, 
anche in caso di «aggressione indiretta» da parte di Hitler. La formula era 
tanto ampia ed equivoca che avrebbe giustificato qualunque iniziativa 
sovietica - con avallo franco-inglese - controlla Finlandia, le Repubbliche 
Baltiche, la Polonia e la Romania, Rimproverare Chamberlain per non aver 
accettato di vendere questi Paesi in cambio di un’alleanza con i sovietici, è 
certamente andare troppo in là, e disconoscere che la democrazia è tale 
perché vive, in fondo, di principi. Stalin ottenne da Hitler ciò che non era 
riuscito ad avere dai conservatori inglesi. (Per la missione Strang a Mosca, 
vedi W. Shirer, op. cit., che ne ricava l’andamento da documenti riservati 
del Foreign Office.) Indro Montanelli, nel suo I cento giorni della 
Finlandia (Garzanti, Milano 1940) ha anche raccontato che nel marzo del 
1939 l’ambasciatore sovietico a Roma, Stein, giunse all’improvviso per 
una vacanza a Helsinki, dove era già stato come ministro. Stein parlava 
molto bène il finnico, e aveva relazioni strette con tutte le più alte 
personalità del governo. Un giorno non precisato, invitò a cena il ministro 
degli Esteri, Erkko, e di punto in bianco gli propose, dietro alcuni vantaggi 
commerciali, di cedere in affitto all’URSS quattro isolette baltiche che 
chiudono la Baia di Kronstadt, Suursaari, Lavansaari, Tytarsaari e 
Seiskari. Erkko rifiutò, e allora l’ambasciatore fece la controproposta di 
sganciare la Finlandia dall’Atto internazionale che proibiva la 



rimilitarizzazione delle quattro isole: dopodiché la Finlandia ne avrebbe 
rimilitarizzate due, e la Russia avrebbe fatto lo stesso con le altre due. 
Erkko respinse anche questa proposta e Stein ripartì. È appunto a queste 
«avances» che Paasikivi si riferì durante la crisi d’ottobre, quando affermò 
che «non era la prima volta che la Russia aveva avanzato pretese sulle 
quattro isolette». Fine nota.] 

Questa corrente era essenzialmente politica e un suo esponente di 
rilievo era Hore-Belisha, ministro della Guerra britannico: ma con essa 
erano allineati tutti i francesi indistintamente, da Daladier a Bonnet, da 
Herriot a Léon Blum, benché le loro simpatie di sinistra non fossero 
dubbie. Su essi, però, i fatti di Finlandia erano caduti come macigni. 
Herriot ebbe a dichiarare il 4 febbraio 1940 che aveva creduto 
nell’efficienza dell’esercito sovietico, ma che, dopo i rovesci inflittigli dai 
finlandesi, non aveva più dubbi: «non si tratta di un esercito, ma di una 
mandria». [Nota. «Corriere della Sera», 5 febbraio 1940. Fine nota.] Blum 
allargò ancora questa reazione, osservando sul «Populaire», di cui era 
direttore, il 12 febbraio: «Bisogna aiutare la Finlandia senza preoccuparsi 
delle ripercussioni con Mosca. La possibilità del ritorno di Stalin pentito 
verso le democrazie mi sembra effettivamente più debole e lontana: la 
Gran Bretagna e la Francia commetterebbero dunque il più grave errore, se 
sacrificassero un dovere presente e un interesse immediato a questa 
prospettiva, incerta come un miraggio». 

La corrente opposta faceva capo, per motivi diversi, a Churchill e ai 
militari, sia britannici che francesi. Churchill non era affatto persuaso che 
la Russia fosse una «quantità trascurabile» sul piano militare, e comunque 
era del tutto certo che nessuna guerra contro la Germania fosse possibile 
senza il concorso, prima o poi, della Russia. Essa «era in cima ai suoi 
pensieri», ed è significativo il fatto che ogni sua proposta al governo dopo 
il 1° dicembre 1939 abbia sempre contemplato, sui documenti, soltanto 
azioni sul territorio norvegese e svedese, con esclusione di operazioni 
«ufficiali» in Finlandia. Certo, egli fu favorevole a prestare aiuto a quella 
valorosa Nazione, ma approvò che vi venissero mandate 4 divisioni 
soltanto alla fine di marzo del 1940, quando le trattative d’armistizio tra i 
due contendenti erano già in corso. In altri termini, egli, dal momento in 
cui la Russia fu coinvolta in operazioni militari nel Nord, usò la più grande 
prudenza per non provocare l’irreparabile: la Russia, nel suo quadro 
mentale, era destinata ad altri compiti, e non si poteva giocarla ai dadi per 
quella che egli definì «una questione marginale». [Nota. Churchill valutò 




meglio di ogni altro la possibilità di «recuperare» Stalin, sia pur aiutato in 
questo dal suo cinismo di grande politico. Elementi per giudicare almeno 
probabile, e comunque necessaria la cosa, però, non mancavano. L’11 
ottobre 1939, per esempio, venne concluso un accordo commerciale 
poliennale tra Londra e Mosca, con il quale la Russia avrebbe fornito alla 
Gran Bretagna grandi quantità di legname, in cambio di gomma e stagno, 
con l’obbligo di non riesportarli in Germania. Anthony Eden (op. cit.) 
ricevette un invito a cena da Ivan Majskij, ambasciatore sovietico a Londra 
«all’inizio d’ottobre», che accettò dopo averne avvertito Chamberlain e 
Halifax. Nella conversazione, Majskij disse «che i negoziati commerciali 
in corso gli sembravano un buon inizio» per un riavvicinamento tra i due 
Paesi, e spiegò che le recenti annessioni sovietiche erano state necessarie 
«in un mondo di belve scatenate». Finì esprimendo il rammarico che Gran 
Bretagna e Francia, nei mesi di luglio e agosto, non avessero mandato a 
Mosca, invece di un semplice funzionario, il ministro degli Esteri, «che 
sarebbe stato assai bene accolto». Questo colloquio segnò senza dubbio 
un’importante ripresa di contatto, tanto più che, contrariamente a quanto 
scrive Eden, esso non si verificò all’inizio d’ottobre, ma probabilmente ai 
primi di dicembre del 1939, cioè in un momento assai più interessante. 
Eden stesso, infatti, a proposito dell’azione sovietica, rimproverò Majskij 
«per l’azione militare sovietica in Finlandia», cosa che certo non avrebbe 
potuto citare all’inizio d’ottobre. Fine nota.] 

In questo atteggiamento trovò alleati negli Alti Comandi dell’esercito 
britannico, soprattutto nel generale Alanbrooke, che doveva divenire di lì a 
poco capo dello stato maggiore imperiale, ma che in quel momento 
comandava un corpo d’armata britannico in Francia. Alanbrooke era uno 
dei pochi inglesi realmente convinti e preoccupati della prossima offensiva 
tedesca, e non nutriva soverchia fiducia né nella capacità di reggervi delle 
truppe francesi, né sulle possibilità delle poche divisioni britanniche 
inviate alla frontiera col Belgio. Quando venne informato che 2 divisioni 
britanniche ansiosamente attese sarebbero state invece mandate nella 
Penisola Scandinava, in quella che subito definì «la caccia all’anatra 
finlandese», si oppose energicamente, vedendovi una pericolosa 
dispersione di forze. Dello stesso parere si rivelò anche il generale 
Gamelin, sia pure motivandolo con quella prosa sfingea, buona per ogni 
interpretazione posteriore, che era la sua saliente specialità. 

Fortunatamente, possiamo stabilire con grande esattezza il momento 
preciso in cui l’atteggiamento britannico dimostrò chiaramente di non 



desiderare il rischio di scontrarsi militarmente con la Russia. Esso cadde 
tra il 16 gennaio 1940 e il 31 successivo, cioè immediatamente prima della 
ripresa offensiva sovietica, che doveva alla fine travolgere la Finlandia e 
indurla a richiedere un armistizio. Tanto è possibile ricavare da un 
documento «strettamente confidenziale», datato 10 marzo 1940 e di pugno 
del generale Gamelin, sequestrato pochi mesi più tardi dai tedeschi a La 
Charité, e facente parte degli archivi dello stato maggiore francese. [Nota. 
Il 3 luglio 1940 i tedeschi pubblicarono il «Libro Bianco n. 6» che 
conteneva 29 documenti provenienti dall’archivio dello stato maggiore 
francese, rinvenuto su un treno gravemente danneggiato nella stazione di 
La Charité sulla Loira pochi giorni prima. In Italia, oltreché dai quotidiani 
(ma soltanto in parte), i 29 documenti vennero pubblicati dalla rivista 
«Relazioni Internazionali», divisi in due gruppi, nei due numeri del 20 e 27 
luglio 1940: e successivamente nel volume Da Danzica a Parigi, curato da 
Mario Lepore (Ed. S.A.C.S.E., Milano 1941) da p. 904 a p. 944. Tali 
documenti sono straordinari per tre ragioni: 1) forniscono una storia quasi 
completa sui precedenti della campagna di Norvegia da parte alleata e sui 
progetti d’intervento in Medio Oriente e nel Caucaso dello stesso periodo. 
Non è azzardato dire che senza di essi non sapremmo nulla ancor oggi sui 
retroscena di quelle imprese: per questo motivo, i documenti ebbero 
notevole influenza anche a Norimberga, nella valutazione delle 
responsabilità tedesche della campagna di Norvegia; 2) essi sono, 
evidentemente, una scelta limitatissima di tutto il materiale effettivamente 
ritrovato e disponibile. Da un punto di vista storico è assai spiacevole che 
il «Libro Bianco N. 6» non sia stato seguito da pubblicazioni più ampie; 3) 
nessuno sa dove sia andato a finire il grosso dei documenti, dal 1945 in 
poi. L’intero carteggio venne evidentemente ricatturato dagli Alleati e 
scomparve, forse per sempre. 

I 29 documenti, inoltre, non sono mai stati ripubblicati, né commentati, 
né studiati da alcuno storico, benché la loro esistenza abbia sempre 
costretto i personaggi centrali di quelle vicende, da Churchill a Weygand, 
da Alanbrooke a Gamelin ad ammettere implicitamente circostanze e 
responsabilità delle quali, senza di essi, probabilmente non avrebbero mai 
fatto cenno. E ciò è tanto più sorprendente in quanto quei documenti 
pongono questioni di tale gravità, come il previsto bombardamento dei 
petroli del Caucaso, e gli accordi tra Alleati e Turchia del marzo 1940, che 
dovrebbero costituire e aver sempre costituito l’oggetto di studi 
approfonditi. Questa evidentissima asimmetria nelle indagini storiche sul 



secondo conflitto mondiale, dice quanta strada si deve ancora percorrere 
per averne una visione obiettiva e valida scientificamente. 

Ciò vale soprattutto per l’Italia, in quanto i documenti, mettendo in 
luce l’esistenza di un vasto piano alleato per il Mediterraneo orientale, 
sono quasi del tutto muti sul ruolo che - negli apprezzamenti dell’Alto 
Comando Alleato - l’Italia avrebbe pur dovuto giocarvi. In altri termini, 
l’Alto Comando, soprattutto francese, dovette sicuramente porsi la 
questione e studiarsi di risolverla, sul piano militare: ma di questo nel 
«Libro Bianco n. 6» non compare nulla, il che significa che i tedeschi 
misero da parte tutti i documenti relativi, riservandosi di usarli magari in 
un secondo tempo, come mezzo di pressione, o di propaganda. Sappiamo 
dal Diario di Ciano che Mussolini si preoccupò grandemente dei 
ritrovamenti di La Charité: sotto la data del 4 luglio il nostro ministro degli 
Esteri annotò, in modo piuttosto sibillino, che Mussolini temeva che i 
tedeschi potessero aver ritrovato «alcunché di compromettente» per 
l’Italia, ma che, per quanto riguardava il Duce, «non era possibile, perché 
si sarebbe trattato di falsificazioni». Fine nota.] In esso Gamelin 
ricapitolava la storia delle decisioni d’intervento in Finlandia degli Alleati, 
specificando che il Comando Supremo francese se ne era occupato a 
partire dal 16 gennaio, elaborando un piano che prevedeva lo sbarco di 
truppe alleate a Petsamo, cioè su territorio finlandese. 
«Contemporaneamente» proseguiva il generale «per misura di precauzione 
i porti e i campi d’aviazione della costa occidentale norvegese avrebbero 
egualmente dovuto esser dati agli Alleati. Il piano prevedeva inoltre che, 
dopo i primi risultati, le operazioni avrebbero dovuto possibilmente 
estendersi alla Svezia, occupando le miniere di ferro di Gàlliware... 
Contemporaneamente queste operazioni avrebbero dovuto creare una 
nuova comunicazione attraverso Narvik-Fulea... Dalle conversazioni 
ufficiose avute con il Comando Supremo britannico, sembrava che 
quest’ultimo condividesse il nostro modo di vedere. Nelle conversazioni 
militari interalleate del 31 gennaio e del 1° febbraio, che precedettero la 
seduta del Consiglio Supremo del 5 febbraio, gli inglesi posero in secondo 
piano la questione di un aiuto immediato alla Finlandia. Essi si rivelarono 
invece partigiani risoluti di un’azione contro le miniere della Svezia 
settentrionale, azione che, almeno all’inizio e in linea sussidiaria, doveva 
essere accompagnata dal passaggio di una parte delle truppe alleate in 
Finlandia. Di conseguenza» concludeva il generale Gamelin «si è 
praticamente rinunziato all’impresa contro Petsamo». 



Questo documento può essere integrato dalle contemporanee 
dichiarazioni del capitano Liddell Hart, il ben noto critico militare 
britannico, da sempre molto legato al War Cabinet e soprattutto a 
Churchill. Sull’«Evening Standard» del 9 febbraio, quindi appena quattro 
giorni dopo il Consigliò Interalleato al quale si riferisce Gamelin, Liddell 
Hart metteva in guardia l’opinione pubblica britannica dal farsi troppe 
illusioni sulla resistenza finlandese e dal sottovalutare la capacità 
combattiva sovietica. La Russia si era trovata di fronte molti fattori 
avversi, ma non c’era alcun dubbio che avrebbe vinto la partita. La 
Linlandia - annotava il capitano - avrebbe anche potuto vincere, a 
condizione che l’afflusso dei volontari si fosse molto intensificato, o se la 
Svezia fosse entrata nel conflitto. In ultima analisi l’intervento della Svezia 
appariva indispensabile, «magari con il concorso della Norvegia»: in una 
tale evenienza le truppe alleate avrebbero potuto intervenire più 
facilmente, benché in questo caso si sarebbe senz’altro verificato un 
contraccolpo tedesco nella Svezia meridionale. «Giungiamo quindi» 
terminava Liddell Hart «alla sgradevole conclusione, del resto inevitabile, 
che inviando truppe in aiuto alla Linlandia faremmo più male che bene alla 
causa alleata. Provocheremmo infatti ciò che è strategicamente 
desiderabile evitare, finché è possibile: obbligare cioè la Russia e la 
Germania a dipendere ancor più l’una dall’altra, stringere i nodi che legano 
i due Paesi. È chiaro che non possiamo inviare forze in Linlandia senza far 
scoppiare un conflitto tra noi e la Russia. Se gli Alleati inviassero delle 
divisioni nel Nord, raggiungerebbero l’effetto d’aumentare le forze del 
nemico, unendo in un’alleanza militare, che si crede non esista ancora, 
Russia e Germania.» [Nota. «Corriere della Sera», 10 febbraio 1940. Line 
nota.] 

Con ogni verosimiglianza, furono queste le considerazioni di base per 
le quali il «progetto Nord» finì, ma solo per gli inglesi, coll’essere 
ridimensionato sostanzialmente: e, dal 22 febbraio in poi, mutilato anche 
di ogni «eventuale» appendice finlandese. Quel giorno Chamberlain e 
Halifax seppero con certezza che la Linlandia si apprestava a trattare, il 
che avrebbe sicuramente diminuito la possibilità di attriti con l’Unione 
Sovietica, e in un certo senso aumentato le possibilità d’intervento in 
Norvegia. Da quel momento in poi, i piani del War Office furono 
indirizzati su linee molto più chiare e meno rischiose: si sarebbe 
intervenuti in Norvegia con estesi campi di mine, con l’occupazione dei 
porti e di alcuni aeroporti del Nord, per tagliare la «via del ferro» e agire 



sulla Svezia in modo che «spontaneamente» bloccasse ogni ulteriore 
rifornimento alla Germania. E questo fu appunto quanto si tentò di 
mandare a effetto agli inizi d’aprile, con l’esito che si conosce. 

Tuttavia il rischio di spingere la Russia in braccio alla Germania in 
quei mesi cruciali, non fu corso soltanto al Nord, ma anche e soprattutto in 
Medio Oriente, con quel piano di bombardamento dei pozzi petroliferi 
sovietici di Bakù e Batum che potremmo respingere nel regno della 
«fantapolitica» se non disponessimo di una serie di documenti 
inconfutabili, e del resto mai confutati. Stando a essi, il petrolio del 
Caucaso sarebbe stato senz’altro bombardato da una formazione aerea 
mista anglo-francese al più tardi entro il 15 luglio 1940, se la sconfitta 
francese del mese precedente non avesse affossato il piano, con tutto 
quello che vi era connesso. È appena il caso di osservare che vi è un forte 
contrasto tra l’atteggiamento adottato dai britannici nel Nord, come si è 
visto, e la decisione senza incrinature con la quale perseguirono invece 
questa «operazione petrolio» nel Sud dell’Europa immediatamente dopo. 
In Scandinavia ci si ritrasse di fronte al rischio di coinvolgere la Russia: 
nel Caucaso si prepararono freddamente atti di vera e propria guerra, che 
avrebbero sicuramente avuto l’effetto opposto. La contraddizione, nei 
limiti del possibile, va spiegata, benché racchiuda uno dei maggiori misteri 
di tutto il conflitto. 

Apparentemente, il piano nacque il 19 gennaio 1940 nella fertile mente 
del primo ministro francese, Édouard Daladier. Questa data è confermata 
anche dal generale Weygand nelle sue Memorie, ma è assai improbabile 
che rappresenti il vero punto d’inizio della vicenda, poiché Daladier non 
aveva né la statura, né la fantasia operativa di un Churchill o di un Hitler e 
neppure la loro libertà d’azione. Se egli presentò un piano, in qualche 
modo esso doveva già vivere altrove, e avere un’altra origine. Purtroppo 
non sapremo mai quale, poiché dei documenti disponibili, quello del 19 
gennaio 1940 è il primo della serie in ordine di tempo. Manca dunque 
l’antefatto: in altre parole, la vera paternità del piano. 

Quel giorno, Daladier si rivolse al generale Gamelin e all’ammiraglio 
Darlan con un «Appunto» di suo pugno, nel quale richiedeva di stendere 
una memoria «per un’eventuale distruzione dei pozzi di petrolio russi», 
partendo da tre ipotesi di lavoro politicamente molto diverse: 

Caso n. 1: Interruzione dei trasporti di petrolio nel Mar Nero destinati 
alla Germania. In questo caso la Russia non viene coinvolta nella guerra. 

Caso n. 2: Intervento diretto nel Caucaso. 



Caso n. 3: Senza un’azione diretta contro la Russia, prendere misure 
per promuovere aspirazioni d’indipendenza tra le popolazioni maomettane 
del Caucaso. 

Gamelin consegnò il suo studio il 22 febbraio, come risulta senza alcun 
dubbio dalle dichiarazioni del generale Weygand che ne ricevette una 
copia al suo comando di Beirut. Ma il documento non è purtroppo 
conosciuto, benché il carteggio successivo vi faccia riferimenti talmente 
precisi, e alle volte testuali, da permetterne una ricostruzione completa. In 
sostanza il generalissimo aveva rappresentato a Daladier la possibilità e la 
convenienza di costituire un fronte balcanico «spinto più a nord possibile» 
e comunque conglobante Grecia e Turchia: e inoltre quella di procedere 
effettivamente al bombardamento dei pozzi petroliferi. Questo raid sarebbe 
stato eseguito da 9 gruppi da bombardamento, 4 dei quali francesi e 5 
forniti dalla Royal Air Force, tutti basati su campi d’aviazione di E1 
Gezirah, nella Siria settentrionale, ed eventualmente nella Turchia asiatica. 
Queste operazioni avrebbero potuto esser completate: a) da azioni della 
flotta, tendenti a fermare il traffico tedesco nel Mar Nero, affidate 
principalmente ai sommergibili franco-inglesi, col tacito consenso della 
Turchia al passaggio degli stessi per gli Stretti, e la concessione di una 
base in Asia Minore; b) da azioni terrestri, le quali avrebbero potuto esser 
eseguite soltanto attraverso la Turchia, appoggiate da alcuni reparti delle 
truppe francesi del Levante. Alle operazioni avrebbe potuto partecipare 
anche l’Iran, sotto gli auspici della Gran Bretagna. 

Non vi è dubbio che già in questa fase, coincidente con l’inizio delle 
trattative d’armistizio russo-finlandesi, i piani alleati per il Medio Oriente 
erano d’ampiezza sorprendente. In pratica si trattava di aprire un fronte 
balcanico che avrebbe coinvolto nella guerra una vastissima regione e non 
meno di cinque Nazioni, in quel momento neutrali: Grecia, Turchia, 
Jugoslavia, Romania, Bulgaria. Probabilmente anche l’Iran, e sicuramente 
la Russia, che non avrebbe certo assistito impassibile alla distruzione dei 
suoi vitali pozzi petroliferi. Ma era possibile che questo gigantesco 
sommovimento non coinvolgesse anche l’Italia? Ed era mai pensabile che i 
Gabinetti di Guerra francesi e inglesi non si preoccupassero, come prima 
cosa, di quel che sarebbe successo, se un’entrata in guerra dell’Italia 
avesse bruscamente tagliato le comunicazioni ovest-est del Mediterraneo, 
essenziali per alimentare il nuovo fronte balcanico? Dai documenti, noi 
oggi sappiamo che Daladier e Gamelin puntavano a far entrare nel 
calderone del conflitto le 100 divisioni che i Paesi balcanici e la Turchia 



avrebbero potuto far scendere in campo. Arrivare a tanto, significava 
obbligare la Germania a dislocare nella Penisola Balcanica da 30 a 50 
divisioni, che sarebbero rimaste impegnate per mesi, forse per anni, e la 
cui assenza sul Reno avrebbe reso impossibile a Hitler attaccare in 
Occidente. Tutto questo poteva anche giustificare una provocazione così 
brutale alla Russia e andava benissimo sulla carta, ma stava in piedi 
soltanto se il Mediterraneo fosse rimasto transitabile ai rifornimenti di ogni 
genere che sarebbero stati necessari: si poteva sorvolare, con una certa 
leggerezza, sul rischio di pesanti reazioni sovietiche, ma nessun generale 
dotato di un minimo di coscienza professionale avrebbe mai accettato o 
proposto un piano del genere senza avere prima ben chiarito il punto 
fondamentale della libertà delle vie di comunicazione navali. E tuttavia, 
per quanto Tintera impalcatura del piano si reggesse su questa vincolante 
condizione, nessuno dei documenti sin qui noti ne tratta con l’ampiezza e 
l’importanza che essa dovette avere e certamente ebbe. Vi è però modo di 
riempire questa sorprendente lacuna, che costituisce un mistero all’interno 
del mistero maggiore. 

Già tra il 7 e il 12 marzo 1940 il piano aveva acquistato lineamenti 
definitivi. Telegrafandone una conferma al generale Weygand, Gamelin 
aggiungeva: «...Vi confermo che, secondo il mio parere, le operazioni nel 
Medio Oriente dovrebbero esser dirette dal Comando Supremo britannico 
e le operazioni nel Caucaso dal Comando Supremo turco, perché queste 
ultime verrebbero eseguite soprattutto da forze turche con la 
collaborazione dell’aviazione e di eventuali contingenti speciali di truppe 
alleate. Voi potete mettervi in comunicazione con il maresciallo Tchamak 
a proposito di questa questione e partecipare a tutte le ispezioni 
preparatorie nel Medio Oriente. A mezzo corriere vi trasmetto rapporto 
complessivo sull’operazione nel Caucaso». 

Questa comunicazione incrociò uno «Strettamente confidenziale» dello 
stesso Weygand del 7 marzo nel quale il comandante dell’armata d’Oriente 
informava lo stesso Gamelin di quanto in realtà fossero avanzati i 
preparativi anglo-franco-turchi. «Il maresciallo dell’Aria Mitchell, 
comandante dell’arma aerea britannica nel Medio Oriente che è giunto 
oggi a Beirut» segnalava Weygand «accompagnato dal generale Jauneaud 
nel suo viaggio verso Ankara, mi ha comunicato di aver ricevuto istruzioni 
da Londra circa i preparativi per l’eventuale bombardamento di Batum e 
Bakù. Egli mi ha espresso la sua intenzione di chiedere al maresciallo 
Tchamak il permesso di fare ispezionare i campi d’aviazione che 



potrebbero servire, nella regione di Diyabakir, Erzerum, Kars e del Lago 
Yan, come campi di atterraggio intermedi per gli aerei che hanno la loro 
base principale nella zona di E1 Gezirah....Ho aderito al desiderio del 
maresciallo dell’Aria. Le ispezioni verranno quindi effettuate da ufficiali 
inglesi e francesi che si presenteranno in abiti civili...» 

Da alcune lunghe comunicazioni dell’ambasciatore francese ad 
Ankara, Massigli, sappiamo inoltre con notevole precisione quale fosse 
l’evoluzione del pensiero turco in proposito. Esperti venditori di tappeti, i 
turchi sapevano benissimo quale vespaio avrebbe sollevato il progetto di 
un «fronte balcanico», più ancora quello del bombardamento del Caucaso, 
e avevano compreso subito di trovarsi tra l’incudine della volontà anglo¬ 
francese e il martello della reazione tedesca e sovietica. [Nota. Dagli stessi 
documenti, si rileva che i tecnici aeronautici anglo-francesi ritenevano che 
i pozzi di petrolio sarebbero stati difesi dalla caccia sovietica, ma anche da 
quella tedesca, e che le perdite tra gli attaccanti sarebbero state forti (Doc. 
N. 8). Risulta anche (Doc. N. 4, in data 14 marzo 1940) che i russi già 
all’inizio del mese di marzo avevano avuto sentore di quanto si stava 
preparando nel Caucaso, e avevano fatto un passo presso l’ambasciatore 
americano a Mosca, per conoscere quali fossero le tecniche più avanzate 
per lo spegnimento di incendi ai pozzi petroliferi. La risposta americana 
era stata che, essendo il terreno pregno di olio minerale, probabilmente 
sarebbe andata a fuoco l’intera regione, e che l’unico ripiego adottabile 
sarebbe stato quello di arretrare di 50 chilometri le popolazioni civili. Fine 
nota.] In linea di principio, erano disposti a partecipare alle operazioni, ma 
a condizioni d’assoluta garanzia. Volevano cioè che gli Alleati 
impegnassero un sufficiente contingente di truppe, che inviassero in 
Turchia consistenti quantitativi di armi soprattutto contraeree, e 
pretendevano in più un’adeguata serie di compensi. Con astuzia levantina, 
sondarono a lungo i franco-inglesi per giudicare quanto conto si poteva 
fare delle loro promesse: nel corso del marzo 1940, giunsero a un accordo 
di massima, col quale accettarono l’idea di assistere da neutrali al raid 
aereo contro il Caucaso, e di entrare in una guerra «difensiva» nel 
momento in cui la Russia avesse scatenato una reazione che - dopo le 
magre figure dell’Armata Rossa in Finlandia - non giudicavano troppo 
pericolosa. Fissarono la data terminale della loro preparazione all’autunno 
del 1940, ma la sottomisero a una condizione straordinariamente 
importante sul piano storico: essi fecero sapere - come si rileva da uno 
«Strettamente confidenziale» di Massigli in data 1° aprile 1940 - «che non 




avrebbero trattato un piano di guerra contro la Russia, prima di essersi 
messi d’accordo con gli Alleati sulla possibilità di una guerra contro 
l’Italia». Nello stesso messaggio, Massigli aggiunse che «quando i 
preparativi [turchi] saranno terminati e i piani concernenti l’Italia saranno 
stati concordati con gli Alleati, la Turchia parteciperà con piacere a un 
attacco interalleato contro Bakù o contro territorio posto sotto la sovranità 
iranica, e non si lascerà per questo pregare». 

Già questi accenni, stilati da Massigli nove giorni prima che scoppiasse 
la bufera norvegese e quando non esisteva alcun motivo per prevedere 
probabile o imminente un’entrata in guerra dellTtalia, permettono di 
stabilire che i turchi si stavano facendo le stesse identiche preoccupazioni 
che da gran tempo avrebbero dovuto farsi gli Alleati: che noi non 
conosciamo per difetto di documenti, ma che sicuramente si fecero. E 
consentono di fare un ulteriore passo verso la verità, se appena poniamo 
mente ai prudenti caratteri turchi e alla loro costante cura nel non correre 
rischi di alcun genere. In sostanza essi dichiararono, anteriormente al 1° 
aprile, che sarebbero potuti scendere in guerra, a condizione che fossero 
stati ben definiti i piani - eventuali quanto si vuole - ma «contro l’Italia». 
Dobbiamo chiederci se essi si sarebbero mai fidati di una posizione 
neutrale dellTtalia, o se piuttosto non sapessero già per certo che i piani 
alleati per l’Italia c’erano ed erano abbastanza persuasivi da giustificare il 
rischio. 

Del resto, dagli stessi documenti sappiamo anche qualcosa di più e di 
meglio. Il 31 maggio 1940, quando la catastrofe francese si stava ormai 
delineando in tutta la sua ampiezza, l’ambasciatore francese a Londra, 
Corbin, mandava un telegramma urgente a Paul Reynaud per spiegargli 
che il Ministero degli Esteri inglese aveva mutato in un «punto 
importante» gli accordi già presi coi turchi per un loro intervento nella 
guerra. In tale accordo compariva la frase «e, come previsto, occupare il 
Dodecaneso», cioè si specificava che questo compito, e presumibilmente 
questo compenso, era assegnato ai turchi. Nelle nuove istruzioni inviate 
dal Foreign Office, la frase e l’impegno erano però stati cancellati, e Lord 
Halifax aveva spiegato a Corbin che si era preferito far così perché 
altrimenti i turchi, per rispettare quella clausola, avrebbero chiesto nuovi 
rifornimenti, che gli Alleati non erano in grado di dare. Come tutte le 
«spiegazioni» britanniche di quel periodo, anche questa era abbastanza 
peregrina: in quel momento, spazzato via l’esercito francese, la Gran 
Bretagna stava abbandonando velocemente ogni progetto di allargamento 



del conflitto fondata su vecchi presupposti che la realtà aveva dimostrato 
illusori: e non intendeva precipitare le cose prima di aver ben osservato 
come sarebbe andata a finire in terra di Francia. Del resto, l’ossatura 
fondamentale del piano medio-orientale era già crollata sin dai primi 
giorni dell’impresa norvegese: i neutrali che avevano quasi dimenticato la 
triste sorte della Polonia, abbandonata al suo destino da alleati malcerti e 
poco desiderosi di impegnarsi in prima persona, fecero prestissimo a 
ricordarsene quando anche la Norvegia seguì la stessa china fatale. Non 
avrebbero rischiato né un uomo, né un soldo, soprattutto i turchi, fino a 
quando non fossero stati matematicamente certi di non fare un passo 
sbagliato. Ai due estremi del Mediterraneo Franco e Saragioglu 
continuarono a ragionare - bisogna dire eccellentemente - allo stesso 
modo, l’uno sotto la pressione di Hitler, l’altro sotto quella alleata. Per 
entrambi, avvenimenti non preveduti dirottarono la mala sorte all’ultimo 
minuto. [Nota. Sugli scarsi documenti disponibili, si può fare l’ipotesi che 
l’idea di un bombardamento del Caucaso sia germinata nei cervelli inglesi 
su un doppio presupposto. Distruggendo Bakù e Batum si sarebbe privata 
la Russia dell’unica fonte di petrolio disponibile, il che avrebbe 
considerevolmente ridotto, se non azzerato, le sue possibilità di 
combattimento. Inoltre, anche la sola minaccia di un «raid» del genere, 
appunto in funzione della sua pericolosità, avrebbe indotto i russi a 
riflettere meglio ai pericoli reali ai quali erano esposti in funzione della 
loro amicizia con Hitler. Gli Alleati comunque si sbagliavano sulla 
effettiva possibilità tecnica di mandare a effetto un’impresa del genere con 
i pochi e inadatti mezzi che vi avevano destinato: ma questo divenne 
chiaro molto più tardi, non prima del 1942. Fine nota.] 

Così, nei tre periodi in cui si è grossolanamente diviso l’intervallo di 
tempo tra il 3 settembre 1939 e il 10 maggio 1940, l’atteggiamento inglese 
nei riguardi dell’Italia fu necessariamente variabile, essendo condizionato 
da circostanze mutevoli. Fino allo scoppio della guerra in Finlandia, cioè 
per il primo trimestre, esso fu preoccupato e diffidente all’inizio, poi 
disteso e conciliante per tutto il mese d’ottobre. Ma nell’ultima decade di 
novembre cambiò abbastanza rapidamente: le restrizioni sul blocco, con 
controlli inutilmente severi a centinaia di nostre navi, lo testimoniarono 
senza alcun dubbio. 

Questo atteggiamento cambiò altrettanto rapidamente dal 1° dicembre, 
con lo scoppio della guerra di Finlandia. Per tutta la durata della vittoriosa 
controffensiva finlandese, e per una parte del gennaio 1940, le due tesi prò 



e contro un intervento che coinvolgesse la Russia nel conflitto furono in 
equilibrio, a Londra. E questo fu anche il periodo di maggior 
avvicinamento con Roma, una specie di «luna di miele» agrodolce: finché 
esisteva la possibilità di dover esercitare uno sforzo, enorme rispetto ai 
loro mezzi, in Scandinavia, gli inglesi sapevano che la neutralità italiana 
era una delle condizioni perentorie richieste dall’Ammiragliato. Come si è 
visto, questa fase terminò con l’affossamento dei piani d’intervento in 
Finlandia, e con una nuova linea di condotta che era enormemente meno 
onerosa, sia perché l’agire in territorio finlandese era andato fuori 
questione, sia perché si era escluso di arrivare al «dunque» con la Russia, 
almeno in Scandinavia. 

Con la fine del febbraio e nel marzo del 1940, si giunge alla terza fase, 
che vede lo spostamento dell’interesse britannico nel Medio Oriente, così 
come abbiamo per sommi capi narrato. Col 1° marzo - in conseguenza - 
viene ripristinato il blocco del carbone tedesco per l’Italia in tutta la sua 
severità: soprattutto, vengono prese le disposizioni fondamentali per il 
ritorno della flotta in Mediterraneo. Il 1° marzo, proprio in coincidenza 
con l’inizio del blocco totale, Churchill scrive all’ammiraglio Dudley 
Pound, Primo Lord del Mare, una brevissima ma interessante lettera di tre 
righe: «Bisogna preparare» egli dice «un piano di concentrazione nel 
Mediterraneo di corazzate, con altro naviglio, nell’ipotesi che a marzo 
sorgano nuove complicazioni. Non le prevedo, ma le precauzioni non sono 
mai troppe». 

Quanto esse fossero superflue, è provato a usura da una seconda 
lettera, sempre a Dudley Pound, ma del 4 aprile, che comincia con le 
parole: «Mentre premetto di non notare alcun cambiamento ostile nella 
situazione italiana...». Ma, il 5 aprile, si riuniscono gli stati maggiori 
aeronautici francesi e inglesi e stilano il seguente accordo, classificato 
«segretissimo»: «L’attacco aereo franco-inglese sui petroli del Caucaso è 
diretto soprattutto contro le raffinerie e gli impianti portuali della Società 
Batum Oil-Grozny-Bakù. Si può calcolare che entro i primi sei giorni 
verranno distrutti dal 30 al 35 per cento delle raffinerie del Caucaso e degli 
impianti portuali. Il materiale aeronautico impiegato comprende da 90 a 
100 apparecchi, costituiti da sei gruppi di aerei francesi e da 3 squadriglie 
britanniche. I gruppi francesi verranno organizzati in modo da poter 
attaccare Bakù alle date previste. Essi sono composti di due gruppi di 
Farman 221 e di quattro gruppi Glenn-Martin, provvisti di serbatoi di 
riserva. In ogni volo essi possono lanciare complessivamente 70 tonnellate 



di bombe su circa 100 raffinerie sorvolate». 

In conclusione, tutti gli ordini navali per il Mediterraneo vennero 
impartiti effettivamente prima del 9 aprile, su disposizioni prese da 
Churchill fin dal 1° marzo. E la preparazione del raid sul Caucaso, come 
pure tutti gli accordi con lo stato maggiore turco, furono portati a termine 
prima della stessa data: entrambi i gruppi di provvedimenti non ebbero 
nulla a che fare con una variazione ostile dell’atteggiamento italiano, come 
Churchill notò espressamente ancora il 4 aprile, e condussero nel 
Mediterraneo una forza navale che unita a quella francese era di parecchie 
volte superiore come potenza, basi e posizione strategica a quella, 
ridottissima, che noi in quel momento avremmo potuto opporre. Soltanto 
la folgorante vittoria tedesca in Francia segò alla base quella costruzione 
politico-militare che gli Alleati avevano messo in piedi nel Medio Oriente, 
per tutt’altri motivi che non l’atteggiamento più o meno bellicoso di 
Mussolini. È ancor oggi fonte d’infinito stupore dover constatare che, 
senza quella vittoria, a metà luglio del 1940, la guerra ci avrebbe 
probabilmente travolto egualmente, in una situazione e con un destino che 
sarebbe vano voler indagare. [Nota. La flotta di Alessandria si ricostituì 
materialmente col 1° maggio, cioè dieci giorni prima dell’attacco tedesco 
alla Francia: ma occorre tener presente che il suo arrivo e dislocazione 
erano stati grandemente ritardati dagli sviluppi imprevisti della campagna 
di Norvegia. La Warspite, che come si è detto era la colonna vertebrale 
della costituenda flotta del Mediterraneo, salpò da Scapa Flow per la sua 
nuova destinazione il 3 aprile 1940, su ordini del 28 marzo: il 7 aprile era 
già quasi giunta a Gibilterra, quando fu richiamata al Nord. Invece che 
gettar l’ancora il 10 aprile ad Alessandria, raggiunse la Home Fleet al 
largo di Bergen lo stesso giorno, e fu impegnata a Narvik il 13 aprile. Per 
mettere insieme la flotta di Alessandria, fu richiamata da Singapore la 
Ramillies, da Halifax, la Royal Sovereign e dalle acque dell’Atlantico 
Settentrionale, la Malaya. Tutte le unità avrebbero dovuto e potuto trovarsi 
nella nuova destinazione tra il 15 e il 20 aprile del 1940. Fine nota.] 

E, tuttavia, il gioco britannico, quello di Churchill in particolare, fu 
anche più complesso di così, perché se pur l’obiettivo era quello di buttar 
per aria il Mediterraneo, non c’era alcuna ragione né di farlo con troppo 
anticipo sul possibile e desiderabile, né di correre rischi non strettamente 
necessari. Churchill condivideva il parere di Cunningham secondo il quale 
non era opportuno mettersi nella condizione di perdere una o due grandi 
navi in battaglie di esito incerto, poiché questo avrebbe avuto effetti 



disastrosi sull’atteggiamento del Giappone. E dunque bisognava condurre 
le cose in modo da mantenere ferma l’Italia nella sua condizione di 
neutralità in primo luogo e in un primo tempo: e poi, quando il bubbone 
mediterraneo fosse scoppiato, di pilotarne destramente la condotta di 
guerra su persuasioni e obiettivi che facessero il minimo danno ai reali 
interessi britannici. Proprio perché la situazione militare era al momento 
straordinariamente equilibrata, Mussolini, come quasi tutti in Europa, era 
fermamente convinto, agli inizi del 1940, che alla fine si sarebbe giunti a 
una pace di compromesso: e appunto questo era l’elemento di fondo sul 
quale si poteva far leva, suggerendogli, qualunque cosa fosse successa, che 
non aveva nulla da guadagnare e tutto da perdere in una condotta 
brutalmente e soltanto militare della guerra. In Europa si stava ballando un 
complicato minuetto, fatto di piccoli e calcolati passi su una musica incerta 
e in certi momenti persino inaudibile: Mussolini poteva essere persuaso a 
entrare come nemico nella danza, ma rispettandone le regole, e convinto, 
alla romana, che alla fine ci si sarebbe di nuovo seduti attorno a un tavolo, 
recitando il tradizionale «volémose bene». Questo non era un gioco nuovo 
né per l’Inghilterra, né per Churchill: e si fondava su informazioni di prima 
mano, su una conoscenza perfetta della psicologia dell’avversario, e su una 
spregiudicatezza politica che, nel 1940, non aveva alcun rivale, né amico, 
né nemico. Soltanto un cervello geniale come quello di Churchill poteva 
spremere, verso la fine del 1939, l’idea di entrare in contatto personale, 
segreto e diretto con Mussolini in vista, una volta di più, di «prendere due 
uccelli con una sola fionda»: ammansirlo sul momento quel tanto che fosse 
bastato per arrivare all’aprile o al maggio, e sottilmente inculcargli l’idea 
che quand’anche il cannone avesse tuonato, si sarebbe potuto danzare un 
minuetto di nuovo genere dopo aver concordato sullo spartito i passi che si 
potevano fare e quelli che si sarebbero dovuti evitare. Non sapremmo nulla 
di questa storia, se il 28 aprile 1945 quattro lettere di «Winnie» non 
fossero cadute in mano ai partigiani italiani, e non fossero state lette da 
occhi attenti. 

Alle 22.10 del 28 aprile 1945, un sabato che i milanesi ricorderanno a 
lungo, si accesero all’improvviso tutte le luci stradali del vasto rione di 
Porta Venezia, traendo stupefatti cittadini alle finestre e sui portoni. Subito 
circolò la voce che gli Alleati stessero entrando in città, ma intanto pareva 
strano che arrivassero da nord-est: e comunque non c’era spiegazione al 
fatto che l’oscuramento - durato cinque anni - fosse stato abolito in un 
solo rione. Verso le 23, prese corpo un’altra diceria, che corse su migliaia 




di bocche eccitate: Mussolini sarebbe stato fucilato a piazzale Loreto. A 
mezzanotte, le luci si spensero, misteriosamente come si erano accese: e 
poiché non si era assistito né al primo, né al secondo spettacolo, tutti se ne 
andarono a letto, ripromettendosi qualcosa di meglio per il giorno dopo. 

«Radio gavetta» non aveva sbagliato di molto, perché alle 22, in effetti, 
un grosso autocarro giallo che trasportava i corpi di Mussolini, Claretta 
Petacci e dei gerarchi fucilati a Dongo, oltre naturalmente alla loro scorta 
di vivi ma stanchissimi partigiani, era entrato in città e si era fermato, per 
ragioni che non sono chiare nemmeno oggi, appena fuori della portineria 
del vecchio stabilimento Pirelli, in via Fabio Filzi. Qui, in uno stanzone 
trasformato in corpo di guardia da un distaccamento partigiano di 
«pirellini», una cinquantina di persone, tutte armate fino ai denti, 
recitarono per alcune ore una farsa-tragedia di tale tensione e importanza 
che nessuno dei protagonisti, tranne uno, ha mai consentito non si dice a 
parlarne, ma neppure a farsi trovare. Per ragioni, come si vedrà, ben 
comprensibili. 

Il posto di blocco e corpo di guardia della Pirelli, comandato da un 
ufficiale partigiano, Enrico Dotti, era sotto la sovrintendenza di un 
capitano della divisione democristiana «Ticino», dipendente del 
raggruppamento «Di Dio», fino a pochi giorni prima in azione sulla 
sponda destra del Lago Maggiore. Luigi Vieni, tale era il suo nome, stava 
dormendo su una branda, quando vennero ad avvertirlo che un grande 
autocarro si era fermato all’ingresso della Pirelli e che due uomini stavano 
cercando un telefono: i due sconosciuti non erano altro che il colonnello 
«Valerio», cioè Walter Audisio, e il suo aiutante, Alfredo Mordini, detto 
«Riccardo», entrambi reduci dai sanguinosi avvenimenti del Lago di 
Como. 

Non ha molta importanza raccontare cosa effettivamente successe, nei 
particolari: sta di fatto che il capitano Vieni, insospettito 
dall’atteggiamento dei due e da una certa aria misteriosa che circondava la 
spedizione, estrasse a un certo punto la pistola, fece alzare le mani ad 
Audisio e Mordini e li spinse contro il muro, assieme a tutti i partigiani 
della scorta. I prigionieri vennero perquisiti e la stessa sorte subirono, 
pochi minuti dopo, Aldo Lampredi, funzionario del PCI, e Orfeo Landini, 
del Servizio Informazioni Partigiane, che avevano accompagnato 
«Valerio» nella missione, e se ne erano momentaneamente separati, ma 
che ora erano tornati. 

Luigi Vieni non si rese conto, altro che molto tardi, che davanti a lui. 



stavano veri partigiani. Il suo equivoco era del resto giustificabile, poiché 
nel frattempo aveva scoperto nel camion i cadaveri di Mussolini e dei suoi 
ministri. Poi era saltata fuori dalle tasche di «Valerio» una lunga lista di 
personalità fasciste residenti a Milano, e infine in una borsa di cuoio 
giallastro, sequestrata ad Aldo Lampredi, aveva messo le mani, con 
enorme stupore, su circa duecento documenti, racchiusi in varie cartellette, 
su una delle quali era scritto in stampatello: «Segreto. Per Benito 
Mussolini. Carteggio Churchill». Sventolando i fogli, ed eccitandosi 
sempre più. Luigi Vieni, rivolto a «Valerio» e a Lampredi urlava: «E 
questo? E questo? Avete ancora il coraggio di dire che non siete fascisti 
travestiti?». 

Nelle quattro ore che seguirono la scoperta della borsa, dieci 
dipendenti della Pirelli, più il capitano Vieni, si passarono di mano in 
mano i documenti, scrutandoli e commentandoli. Almeno otto di essi, 
semplici operai, non avevano la più pallida idea della loto importanza, ma 
due compresero al volo che si trattava di materiale esplosivo. Uno di loro 
dedusse anzi, dall’insieme delle circostanze, che probabilmente il capitano 
Vieni stava prendendo un grosso granchio e si adoperò, con calma, a 
sbrogliare la matassa. Alle 3 del mattino, con l’intervento del comandante 
della divisione «Ticino», la situazione venne finalmente chiarita, e le armi 
cambiarono di mano. Vieni e compagni, in stato d’arresto, furono portati 
alle Scuole di viale Romagna e non vennero liberati che tre giorni dopo. 
Ma contro di essi «Valerio» sporse denunzia circostanziata: in essa si 
accusavano undici persone della Pirelli di cinque diversi reati, e cioè 
insubordinazione, ingiurie e diffamazione, minacce a mano armata, 
sequestro di persona e infine «rivelazione di segreti». [Nota. La denunzia 
non ebbe seguito alcuno, perché la buona fede di coloro che avevano 
arrestato «Valerio» era evidente. Per i particolari di essa, vedi il libro 
postumo del colonnello stesso alle pp. 387-391 (Walter Audisio, In nome 
del popolo italiano, Teti Editore, Roma 1975). Fine nota.] 

Per sommi capi, questo è il trascurato episodio nel quale, sia pure per 
pochi attimi, ma in modo certo, affiora quel «carteggio» tra Mussolini e 
Churchill che invece è sempre stato inseguito da tutti, compreso lo stesso 
Churchill, sul Lago di Como, In effetti, l’equivoco potè nascere abbastanza 
facilmente, poiché, come si sa di sicuro. Mussolini, al momento del suo 
arresto, possedeva due borse uguali, entrambe giallo-marrone, nelle quali 
aveva concentrato tutti quei documenti che riteneva avrebbero potuto 
tornargli utili in una sua eventuale difesa. Una di queste, che conteneva 



alcune cartellette intestate «Corrispondenza con il Fiihrer», «Principe di 
Piemonte», «Situazione Trieste», «Dislocazione bande partigiane» e 
«Processo di Verona», fu depositata dal partigiano Urbano Lazzaro alla 
Cassa di Risparmio di Domaso, nelle mani del dottor Rumi, la sera stessa 
dell’arresto di Mussolini, ed ebbe varie e curiose vicende, durante le quali 
venne alleggerita ora di un documento ora di un altro. Dopo quasi un 
mese, il 17 maggio, fu alla fine consegnata al generale Cadorna, che vi 
trovò soltanto pochi resti del gruppo originale. 

È però importante segnalare subito che, all’incirca un mese dopo, per 
l’esattezza il 23 giugno 1945, «l’Unità» di Milano cominciò a pubblicare 
«alcuni dei circa trecento documenti che Mussolini aveva con sé al 
momento della cattura». Il giornale comunista avvertiva «che era in 
possesso delle copie fotografiche sia degli originali che delle traduzioni», e 
che avrebbe pubblicato «i documenti più interessanti». Ma la cosa morì sul 
nascere, poiché dopo i primi non se ne videro altri, per ragioni che non 
furono comunque spiegate, ma che è abbastanza facile, oggi, identificare. 
Anzitutto i documenti vennero fotografati a Como all’inizio di maggio del 
1945 dal fotografo-giornalista dell’«Unità» Ugo Arcuno, che passò una 
notte di duro lavoro nel retrobottega di un fotografo della città. Arcuno 
raccontò personalmente, all’autore di questo libro, che gli originali erano 
poi stati consegnati «a chi di dovere», ma aggiunse anche che «si erano 
avute grosse noie», perché alla fine, a Cadorna non erano arrivati neppure 
gli originali di quei documenti che il giornalista aveva pur fotografato. Per 
cui «l’Unità» si era resa conto che la materia era troppo delicata, e aveva 
sospeso le pubblicazioni, anche perché, e soprattutto, le sorti dei 
documenti di questa borsa erano soltanto una parte della verità, e neanche 
la più importante. 

Quella che contava, infatti, era la seconda borsa e su questa il mistero 
era assoluto e impenetrabile. Non l’aveva vista quasi nessuno, e non era 
stata depositata alla Banca di Domaso: ma da qualche parte doveva essere. 
Ugo Arcuno, a quell’epoca, non ne aveva alcuna notizia, ma il suo partito 
la sapeva più lunga, essendo perfettamente al corrente che la seconda borsa 
era stata portata a Milano da Aldo Lampredi già il 28 aprile: conveniva 
dunque tacere. 

Per molti anni l’equivoco è stato alimentato anche dal fatto che nella 
«borsa numero uno» esisteva un certo numero di fogli sparsi, alcuni dei 
quali si riferivano a Churchill o, almeno, così si disse. Ma il più autorevole 
e credibile dei testimoni in questo senso, cioè il prefetto di Como, Virginio 



Bertinelli, dette di questi documenti una descrizione così confusa e 
sballata, pur avendoli letti, che si stenta a prestarvi fede. Egli disse che si 
trattava di lettere scritte dal Premier Churchill a Eden e ad altri ministri sui 
fondi che E «Intelligence Service» britannico aveva fornito nel 1919 ai 
generali «bianchi» Denikin e Wrangel, nella loro lotta contro la 
Rivoluzione Sovietica, più di un quarto di secolo prima. Non si vede che 
importanza potesse annettere Mussolini a un tale tipo di «trouvaille», 
senza contare che Churchill, nel 1919, non era primo ministro, ma un 
qualunque secondario ministro all’ombra augusta di Lloyd George, mentre 
il ventunenne Anthony Eden stava con la sua brigata ancora tra le nevi 
delle Ardenne, intento a sorvegliare le disposizioni d’armistizio, e senza la 
più remota intenzione di darsi alla politica. Si potrebbe supporre che 
Mussolini si portasse dietro queste pezze d’appoggio per dimostrare 
all’occorrenza che Churchill aveva finanziato i vecchi nemici di Lenin e di 
Stalin: ma se davvero voleva confidare la sua difesa a documenti così 
peregrini, si dovrebbe concludere che egli era giunto in quella zona di 
irrealtà psichica che confina con la stupidità. 

In realtà il vero carteggio, di cui quei documenti costituivano forse un 
proemio, una specie d’introduzione, era ben più importante e corposo, e 
non fa meraviglia che esso sia rimasto sconosciuto per così lungo tempo, 
dal momento che quattro lettere di Churchill, in esso contenute, 
permettono di gettare uno sguardo interessantissimo sulla speciale intesa, o 
tentativo d’intesa, che corse tra Churchill e Mussolini sul finire del 1939 e 
l’inizio del 1940. Diciamo tentativo d’intesa, poiché siamo purtroppo 
all’oscuro di quel che realmente successe dopo la seconda delle due date. 
Con ogni verosimiglianza, il dialogo tra Churchill e Mussolini si 
interruppe alla fine di gennaio del 1940 con un nulla di fatto, ma lasciando 
in Mussolini almeno l’impressione che si fosse in qualche modo raggiunto 
un accordo sostanziale, anche se non scritto. Ciò che sappiamo sullo 
scambio di lettere e sulla persona che servì da tramite per questa 
eccezionale corrispondenza, serve tuttavia a precisare assai bene quale fu 
l’atteggiamento britannico in quel delicatissimo periodo, e a spiegare 
numerosi «perché» della nostra infelicissima condotta militare del 1940. 

Nella «borsa numero due» le lettere di Churchill in originale, con 
annessa traduzione dattiloscritta, erano quattro: è impossibile stabilire se il 
pacchetto di partenza ne contenesse di più, ma è sicuro che non ve ne 
erano di meno. Poiché però mancavano le lettere intercalari mussoliniane, 
chi lesse i quattro documenti potè farsi un’idea soltanto generica 



dell’andamento di questo specialissimo rapporto, ricavandone alcune 
conclusioni di non poco momento, che subito appuntò, con quanto delle 
quattro lettere ricordava. Va detto che, per la fortuna della Storia, colui che 
ebbe questa singolare ventura era particolarmente adatto, nonostante 
l’incandescente situazione, a valutare documenti e circostanze. Si era 
appena laureato, infatti, in scienze politiche con una tesi eccellente. 

La prima lettera era datata 5 dicembre 1939, e conteneva una cauta 
apertura, molto ben mascherata. In sostanza Churchill, scrivendo come 
ministro della Marina, e apparentemente ben attento a rimanere nei limiti 
della sua carica specifica, riteneva opportuno avvertire «il signor 
Mussolini» che prossimamente le misure del controllo navale al traffico 
sarebbero state, da parte inglese, notevolmente inasprite: ma che, per 
quanto riguardava l’Italia, la Royal Navy avrebbe mantenuto un 
atteggiamento benevolo, in risposta al sostanziale atteggiamento 
amichevole dimostrato fino a quel momento dall’Italia. Churchill 
aggiungeva che «alcune lamentele italiane» a proposito delle difficoltà 
burocratiche, incontrate nei passaggi marittimi per Suez, non dipendevano 
propriamente dal malvolere inglese, ma da un eccesso di zelo dei 
funzionari egiziani delle dogane. Il ministro terminava assicurando che si 
sarebbe fatto il possibile per provvedere, e che d’altra parte la 
Convenzione sulla quale si reggeva il regime del Canale di Suez era 
alquanto superata dagli avvenimenti: sarebbe stato «utile» riesaminarla. 
Era un’esca sottile e molto ben scelta, nel vasto armamentario 
dell’indubbia capacità politica di Churchill. Egli non poteva non sapere 
che arrivare a discussioni su Suez avrebbe significato in fondo riesaminare 
l’intero assetto del Mediterraneo orientale e del Mar Rosso, tirando in 
ballo anche la Francia, e la stessa questione delle alleanze egiziane. 

Non esistono elementi per valutare come Mussolini giudicò questo 
elegante ed elusivo accenno a possibili colloqui mediterranei. Ma 
sappiamo però bene - e lo abbiamo visto - che Churchill, in quel 
momento, era animato da ben altre preoccupazioni e intenzioni che non 
quelle di fare un qualunque piacere a Mussolini o all’Italia. 

La seconda lettera di Churchill è senza data, nel senso che chi la vide 
non la ricorda e non l’appuntò: ma può essere collocata verso l’inizio di 
gennaio del 1940. Dopo alcune espressioni introduttive di cortesia, 
Churchill fornisce notizie sui controlli navali di prossima attuazione, e 
quindi passa all’argomento centrale, escludendo che il «problema» di Suez 
possa essere abbinato a quello di Gibuti e della Somalia britannica. A parte 



il fatto, chiarisce il ministro, di non essere investito di alcuna autorità per 
trattare problemi di competenza del Foreign Office, è evidente che per 
Gibuti i diretti interessati sono i francesi, mentre per la Somalia britannica 
l’interlocutore competente dovrebbe essere la Società delle Nazioni, in 
quanto quella regione non è che un Protettorato. Tuttavia, conclude 
Churchill, nulla di quanto «il signor Mussolini» gli ha scritto è fuori di 
ragionevolezza: ed egli può prendere l’impegno di studiare la questione 
con i colleghi del Gabinetto, nonché con i francesi, alla prima occasione 
favorevole. 

Anche se manchiamo della lettera con la quale Mussolini avanzò 
queste richieste, la risposta è certamente interessantissima. Non vi si 
notano aperture esplicite, ma nemmeno chiusure: non vi è un chiaro invito 
alla contrattazione, ma un dosato accenno alla possibilità di colloqui 
allargati. Infine, poiché non vi si nominano altre regioni oltre quelle citate, 
la risposta dà una prova della sostanziale modestia di queste prime 
richieste mussoliniane, e anche dell’abilità di Churchill nel calarle in un 
contesto diplomaticamente sperimentato e accorto. 

La terza e la quarta lettera possono essere considerate assieme, e 
appaiono scritte a un breve intervallo di tempo una dall’altra. Poiché 
alludono con chiarezza alla fase offensiva dell’esercito finlandese in 
Carelia, non possono essere state inviate a Mussolini molto oltre la fine di 
gennaio del 1940: comunque rappresentano un vistoso e inedito 
contrappunto alla più strana di tutte le lettere scritte da Mussolini a Hitler, 
quella del 3 gennaio 1940, dalla quale è possibile trarre ora molti preziosi 
elementi d’interpretazione. In essa. Mussolini sviluppa una serie di 
argomentazioni tutte orientate all’opportunità di una pace di compromesso 
tra Hitler e le Potenze occidentali: ma, soprattutto, avverte che «un 
ulteriore passo nei vostri rapporti con Mosca, avrebbe ripercussioni 
catastrofiche in Italia... La soluzione del vostro Lebensraum è in Russia e 
non altrove... Il giorno in cui avremo demolito il bolscevismo, avremo 
tenuto fede alle nostre due rivoluzioni. Sarà allora la volta delle grandi 
democrazie...». [Nota. La lettera, di sette pagine, è pubblicata per intero 
soltanto da Hitler e Mussolini (Rizzoli, Milano 1946) da p. 33 a p. 39. 
Poiché sono riportate in corsivo le parole del dattiloscritto originale, che 
successivamente Mussolini modificò per la trascrizione definitiva, è 
possibile farsi un’idea abbastanza precisa del suo stato d’animo e delle 
cose che aveva interesse a nascondere o smentire. Da questo punto di vista 
la frase più importante è la seguente. Nel testo definitivo si trova scritto: 



«Sono profondamente convinto che la Gran Bretagna e la Francia non 
riusciranno mai a fare capitolare la vostra Germania aiutata dall’Italia, ma 
non è sicuro che si riesca a mettere in ginocchio gli alleati franco-inglesi 
senza sacrifici sproporzionati agli obiettivi». Nel dattiloscritto originale si 
leggeva invece una frase ben altrimenti calibrata: «Sono convinto che la 
Gran Bretagna non riuscirà mai a farvi capitolare, ma è dubbio che voi 
riusciate a mettere in ginocchio l’Impero Britannico». L’intera lettera reca 
l’impronta di una notevole durezza iniziale, addolcita poi in sede di stesura 
definitiva, quasi Mussolini volesse mascherate il più possibile un 
allontanamento marcatissimo. Altro elemento importante è senza dubbio la 
smentita «di conversazioni di carattere politico» con gli Alleati, e 
l’ammissione degli aiuti aeronautici alla Finlandia, denunziati in 40 
apparecchi. L’elemento fondamentale della lettera rimane però sempre - la 
proposta di un nuovo e ridotto Stato polacco, misura che, secondo 
Mussolini, avrebbe potuto essere sufficiente per una pace generale. L’idea 
è talmente chiara e insistita che non si può fare a meno di legarla a quanto 
Ciano scrive nel Diario (cit., p. 212), sotto la data 11 gennaio: «I tedeschi 
si domandano» riferisce Ciano su una comunicazione di Attolico, dopo un 
suo lungo colloquio con Ribbentrop «se Mussolini, prospettando la 
ricostruzione di uno Stato polacco come condizione sufficiente per il 
ristabilimento della pace, non abbia già presentito gli Alleati. Niente di ciò. 
Si tratta di una convinzione personale del Duce...». Fine nota.] 

A questa lettera, che veniva dopo un silenzio mussoliniano di tre mesi, 
Hitler non rispose per altri tre mesi. Ne aveva motivo: anch’egli, in fondo, 
era dello stesso parere, ma sapeva anche di non poter attaccare la Russia 
prima di essersi assicurato le spalle in Occidente, in un modo o nell’altro. 
Ma poiché egli non aveva forze sufficienti per attaccare la Russia e 
mantenere una difensiva impermeabile sul Reno, il che, tra l’altro, avrebbe 
sempre significato combattere su due fronti, non c’era in realtà che un solo 
modo per risolvere l’equazione: una pace con gli Alleati. Il silenzio di 
Hitler potrebbe anche far supporre che egli fosse orientato su questa idea. 

Esistono sufficienti prove per ritenere sicuro che anche Chamberlain e 
Lord Halifax, ministro degli Esteri, fossero a quel tempo piuttosto 
favorevoli a una «pace dolce», e che stessero tastando il terreno in varie 
direzioni, e attraverso parecchi canali dalle sorprendenti ramificazioni. 
Due di queste passavano per l’Italia, ed è più che probabile che Mussolini 
ne abbia avuto conoscenza: la lettera del 3 gennaio, infatti, allude 
abbastanza chiaramente sia al più importante di questi tramiti, che era poi 



il Papa, sia alle proposte che formarono la base della trattativa. Come in 
tutte le vicende documentate solo nella parte che è risultata poi a 
Norimberga, esiste una considerevole aura di mistero, aumentata dal fatto 
che le proposte videro come interlocutori principali gli inglesi che abbiamo 
nominato, ma dall’altra parte non Hitler o il suo ministro degli Esteri, 
bensì un ristretto numero di dissidenti tedeschi della diplomazia e delle 
forze armate, il cui obiettivo era, o è parso che fosse, quello di «deporre» il 
Fiihrer, riportare in Germania lo «Stato di diritto», e giungere a una pace 
«equa», sulla base dello «status quo», meno qualche aggiustamento di 
dettaglio. Una delle ragioni per le quali le trattative non ebbero uno sbocco 
positivo, è che Chamberlain e Halifax nutrirono sempre molti dubbi non 
soltanto sull’effettiva capacità dei congiurati di defenestrare Hitler, ma 
anche sulla loro sincerità di fondo. I generali infatti non erano contrari a 
Hitler per ragioni di principio, ma semplicemente perché ritenevano che 
esistesse un troppo forte divario tra la preparazione reale delle forze 
armate e gli obiettivi che Hitler si proponeva, e che erano tali da atterrirli. 
All’interno di questo stato d’animo, essi non erano però disposti a 
rinunziare a ciò che Hitler aveva già procacciato alla Germania, in 
particolare all’Austria e ai Sudeti. Le loro proposte «concilianti» si 
limitavano perciò ad accettare come confini orientali tedeschi quelli del 
1914, e a consentire quindi che fosse restaurato un piccolo Stato polacco al 
di là di essi, cioè all’interno della zona occupata dalla Wehrmacht alla fine 
di settembre del 1939. 

Il lato straordinario della cosa è che il 3 gennaio Mussolini suggerì 

\ 

esattamente questo: «E mia convinzione che la creazione di una modesta 
Polonia esclusivamente polacca» distillava Mussolini «...non può 
costituire mai più un pericolo per il Grande Reich. Ma questo fatto sarebbe 
un elemento di grande importanza che toglierebbe ogni giustificazione alle 
grandi democrazie per continuare la guerra... Io penso» rinforzava ancora 
Mussolini poco più avanti «che la creazione di uno Stato polacco sotto 
l’egida tedesca, sarebbe un elemento risolutivo della guerra e una 
condizione sufficiente per la pace». [Nota. Mussolini suggerì a Hitler la 
ricostituzione di «un modesto Stato Polacco», senza ulteriormente 
specificare: le proposte dei congiurati tedeschi nello stesso torno di tempo 
e allo stesso soggetto, indicavano come confini desiderati quelli del 1914, 
comprendenti in pratica la sola Posnania. Al di là di questi limiti e fino alla 
zona occupata dai sovietici, c’era spazio per ricostituire effettivamente un 
piccolo Stato polacco più o meno simile al Regno di Polonia del 1815. È 



stato osservato che nelle trattative Molotov-Ribbentrop dell’agosto del 
1939, trattandosi della spartizione polacca, i russi chiesero una linea di 
demarcazione che, salvo alcuni punti, coincideva perfettamente con la 
«linea Curzon» del 1919, cioè si limitarono a occupare quanto 
internazionalmente era già stato loro riconosciuto vent’anni prima. Fine 
nota.] 

Per quanto sia arbitrario legare troppo strettamente tutti questi elementi 
disparati, pure si deve constatare che alle primi luci del 1940 germinò 
effettivamente in Gran Bretagna, in Francia, in Italia e presso gli alti gradi 
della diplomazia e delle forze armate tedesche un progetto di soluzione del 
conflitto basato su una «pace dolce», della quale il Santo Padre si sarebbe 
assunto la mediazione, sulla base dei punti seguenti: 

1) Eliminazione del partito nazista. 

2) Formazione di un nuovo governo tedesco e ripristino del Rechtsstaat 
(Stato di diritto) in Germania. 

3) Nessuna offensiva sul fronte occidentale da nessuna delle due parti. 

4) Sistemazione della questione orientale in modo favorevole alla 
Germania. 

Trasmettendo queste proposte ai tedeschi, Pio XII fece anche sapere 
che a Londra esisteva una «evidentissima buona volontà» in questo senso, 
e che Halifax aveva osservato incidentalmente come fosse auspicabile, a 
cose concluse, un referendum in Austria, nonché una specie di 
ordinamento federativo decentrato in Germania. Aggiunse anche «che 
questi punti non avrebbero costituito però un intralcio sulla via della pace, 
se si fosse raggiunto un accordo sugli altri aspetti». In parole povere, il 
Gabinetto di Chamberlain, pur entrato in guerra tre mesi prima, non aveva 
ancora abbandonato del tutto la piattaforma politica di Monaco. Osserva 
Wheeler-Bennett a questo proposito, che soltanto nel 1941 questa base 
venne superata, e neppure del tutto. Fu solo nel dicembre di quell’anno, 
infatti, che l’indipendenza dell’Austria venne inclusa negli scopi di guerra 
alleati. E ci vollero ancora otto mesi prima che Eden dichiarasse, il 5 
agosto 1942, che lo scambio di note, tra i governi inglese e cecoslovacco, 
rappresentava in realtà l’abrogazione formale dell’accordo di Monaco. 
[Nota. John Wheeler-Bennett, nel suo The Nemesis of Power, London 
1953 (trad. it. La nemesi del potere, Feltrinelli, Milano 1967) ha tracciato 
il complesso quadro delle trattative segrete tra congiurati tedeschi e il 
gruppo Chamberlain-Halifax-Cadogan dall’ottobre del 1939 al marzo- 
aprile del 1940. I contatti che passarono per l’Italia, e che furono 



sicuramente a conoscenza di Mussolini, furono essenzialmente due. Il 
primo fu tenuto da Ulrich von Hassell, che era stato ambasciatore a Roma 
e la cui figlia Fey aveva sposato un italiano, Detalmo Biroli. Il Biroli 
aveva tra le sue amicizie il signor T. Lonsdale Bryans, assai legato al 
ministro degli Esteri inglese. Lord Halifax. Il Bryans ebbe una quarantina 
di colloqui col Biroli in Italia e un incontro con Halifax al Foreign Office, 
all’inizio di gennaio del 1940, in base ai quali si convenne che lo stesso 
Bryans avrebbe fatto avere al ministro degli Esteri inglese un documento 
di von Hassell, ricapitolante in forma completa e ufficiale le proposte della 
Generalitat per una pace di compromesso, con una Germania non nazista. 
L’incontro tra Bryans e von Hassell avvenne il 22 febbraio 1940 ad Arosa, 
in Svizzera, e la sera stessa Bryans ripartì per Londra con le proposte. Von 
Hassell mise in chiaro che le proposte stesse avrebbero avuto valore 
soltanto se fossero state prese in esame prima di «altre importanti imprese 
militari» e confermò che la Germania, contentandosi ad est dei confini del 
1914, avrebbe consentito la ricostituzione di un piccolo Stato polacco e 
della Cecoslovacchia. A occidente, non c’era alcuna pretesa, di nessun 
genere. I due si rividero, sempre ad Arosa, il 14 aprile, cinque giorni dopo 
l’inizio della campagna di Norvegia, che veniva a svuotare gran parte della 
trattativa. Bryans fece sapere che il documento era stato accettato con 
«molta comprensione» da Halifax, da Chamberlain e da Sir Alexander 
Cadogan, i quali, tuttavia, avevano comunicato che essi erano già in 
contatto «per altra via». Tale secondo canale si basava essenzialmente 
sulla forte personalità di un avvocato di Monaco, Joseph Miiller, ex 
membro del partito popolare bavarese e confidente del cardinale 
Faulhaber. Per quanto non nazista, e forse proprio per questo, era stato 
scelto da Oster e Canaris per far parte dell’Abwehr di Monaco allo scoppio 
della guerra. Nell’ottobre del 1939, fu mandato a Roma per stabilire un 
contatto col Vaticano, cosa che gli riuscì quasi subito attraverso il 
segretario privato del Papa, padre Leiber, e monsignor Kaas, che era stato 
presidente del Centro tedesco. I primi sondaggi sul Foreign Office, 
effettuati tramite l’ambasciatore inglese presso la Santa Sede, d’Arcy 
Osborne, furono molto incoraggianti, perché dimostrarono che a Londra le 
porte erano ancora aperte a una trattativa basata naturalmente 
sull’eliminazione politica di Hitler. Nell’ultima settimana d’ottobre del 
1939, Miiller fu in grado di presentare al generale Beck, oltreché a von 
Hassell, le condizioni alle quali il Foreign Office sarebbe stato disposto a 
trattare, condensate in un «Rapporto X», nel quale veniva esplicitamente 



fatta, per entrambe le parti, la garanzia personale del Papa. Questo 
«Rapporto» fu la base d’azione di un passo del generale Thomas sul 
comandante dell’Esercito, generale Brauchitsch, alla fine di novembre, e di 
un secondo passo, sempre di Thomas, sul capo di stato maggiore 
dell’esercito, generale Haider, poche settimane prima dell’impresa di 
Norvegia. Entrambi i tentativi fallirono perché i generali giudicarono che 
la situazione militare non giustificasse in alcun modo un «tradimento» del 
giuramento di fedeltà. È sconcertante constatare che Haider vide 
nell’impresa di Norvegia proprio la possibilità di quella «catastrofe» 
militare, che avrebbe permesso di agire per la pace con solidi argomenti in 
mano: in conclusione, tutti i tentativi di Putsch dei generali e i loro 
propositi di «pace decente» fallirono per le seguenti quattro ragioni: 1) 
perché il Patto con la Russia aveva eliminato tutti i rischi di una guerra su 
due fronti, e reso trascurabile il blocco inglese; 2) perché i successi 
personali di Hitler sul piano militare li confusero e avvilirono proprio sul 
loro specifico terreno; 3) perché, nei fatti, essi non riuscirono mai ad avere 
in mano una garanzia britannica per una pace veramente equa; 4) perché, 
fino all’ultimo, ritennero impossibile venire meno al giuramento prestato. 

Per quanto riguarda l’Italia, è facile constatare che l’attività di von 
Hassell e di Miiller non potè certo rimanere ignota a Ciano e Mussolini. I 
colloqui si estesero dalla fine ottobre all’inizio di aprile 1940, ed ebbero il 
loro periodo di maggiore intensità nel gennaio. È evidente che quando 
Mussolini propose a Hitler la ricostituzione di «un modesto Stato 
Polacco», doveva essere al corrente di gran parte di queste trame 
complicate, e del resto tutt’altro che note ancor oggi nella loro interezza. 
Fine nota.] 

In questo contesto, è più facile decrittare il senso della terza e quarta 
lettera scritta da Churchill a Mussolini. Come si sa, Winston Churchill non 
faceva propriamente parte della linea politica Chamberlain-Halifax, e 
vedeva con vera avversione ogni possibile «appeasement». Come Primo 
Lord dell’Ammiragliato, inoltre, tendeva a sopravvalutare la potenza e il 
prestigio dell’arma al cui vertice si trovava: essa avrebbe poi costituito la 
differenza tra vittoria e sconfitta, per l’Inghilterra, ma con un margine di 
sicurezza alquanto inferiore a quello sul quale Churchill contava all’inizio 
del 1940. Per questi motivi, oltreché per i dati fondamentali del suo 
carattere battagliero, «Winnie» rappresentava nel Gabinetto di Guerra la 
«linea dura», anche se meno dura e più ambigua di quanto si sia detto poi. 

In questo quadro, era necessario - tra l’altro - pensare al fatto che una 



presumibile mediazione di Mussolini sarebbe costata qualcosa: nelle sue 
ultime lettere, Churchill indicò con ogni cautela questo qualcosa, ma quasi 
muovendosi all’interno di un doppio pensiero. Il tono è cordiale, ma il 
perimetro delle eventuali concessioni sembra allargarsi in misura inversa 
alla rigida definizione del quadro complessivo, quasi a farne noto, con 
ogni chiarezza, il limite massimo, ora e in avvenire. Una specie di «hic 
Rhodus», calato nel linguaggio inimitabile degli alti funzionari britannici. 

Nella prima delle due, Churchill assicura che i piroscafi italiani diretti 
alla Finlandia con rifornimenti aeronautici non troveranno alcun intralcio 
da parte delle pattuglie del controllo navale inglese, e si complimenta per 
l’evidente parallelismo delle iniziative italiane e britanniche. «Anche 
l’Inghilterra» dice sostanzialmente Sir Winston «sta cercando di aiutare 
con aeroplani e altre armi moderne questo popolo valoroso contro una 
brutale aggressione che nulla giustifica.» Subito dopo, Churchill torna sul 
vecchio tema della situazione mediterranea, comunicando al suo 
interlocutore la «sensazione» che sia il Foreign Office sia il Quai d’Orsay 
possano essere interessati a un’equa risistemazione dei problemi ancora 
pendenti tra i tre Paesi, «da Gibilterra a Berbera». Per giungere a questo, 
aggiunge Churchill, è necessario però che l’Italia aderisca in futuro, e 
sostanzialmente, a uno stato di stretta neutralità, che potrebbe essere 
codificato da una «convenzione segreta». 

La quarta e ultima lettera, dopo aver preso atto di quanto «il signor 
Mussolini» comunica, cioè dell’invio in Finlandia di nuovi rifornimenti e - 
forse - di alcuni volontari, sembra segnare un tempo d’arresto nella 
trattativa. Con una certa vivacità, Churchill spiega di aver citato Gibilterra 
solo come limite occidentale geografico del problema, e si diffonde nello 
spiegare che questa piazzaforte ha sempre avuto importanza non tanto 
come chiavistello del Mediterraneo, quanto come insostituibile punto 
d’appoggio per la sicurezza delle rotte nord-atlantiche. Avanza quindi 
l’idea dell’opportunità di colloqui preliminari anche con i francesi, in vista 
di giungere presto a un’equa convenzione allargata. 

Vi furono altre lettere, oltre queste quattro? Probabilmente sì, come si 
può dedurre dalla testimonianza di chi, a quel tempo, ebbe precise 
confidenze dal «corriere extradiplomatico» incaricato di un tale 
delicatissimo servizio di posta. Latore della corrispondenza fu infatti il 
senatore Alberto Pirelli, un uomo che non solo era stato utilizzato assai 
spesso per trattative internazionali commerciali di alto livello, ma che era 
assai ben appoggiato sia a Londra che a Parigi. Egli aveva libero accesso a 



Palazzo Venezia, come presso Ciano, e si può dire che non vi sia stato 
passo importante della politica internazionale dell’Italia, che non lo abbia 
visto in prima fila, palese od occulta. [Nota. L’importanza del senatore 
Alberto Pirelli in campo nazionale e internazionale dipendeva, oltreché 
dalle sue capacità realizzatrici, anche dal fatto che, basandosi sulla 
lavorazione della gomma, la Pirelli aveva di necessità enormi agganci col 
mondo finanziario, commerciale e tecnico inglese e americano. Oltre a 
estese piantagioni di gomma esercite in proprio a Giava (e, per un certo 
tempo, anche in India), la Pirelli era solidamente impiantata in Gran 
Bretagna con una fabbrica di pneumatici, dal 1929, a Burton on Trent, 
altre due di cavi e conduttori elettrici a Southampton (1913) e a Eastleigh 
(1927) la cui produzione, per parecchi anni, fu superiore a quella della 
Pirelli italiana. I capitali di queste industrie erano misti, sia con gli inglesi 
che con gli americani, soprattutto del gruppo finanziario Morgan, con il 
quale la Pirelli aveva contratto, tra le due guerre, un fortissimo prestito in 
dollari. (Per le informazioni aziendali della Società, vedi Alberto Pirelli, 
La «Pirelli», vita di un’azienda industriale, Milano 1946, pubblicazione 
fuori commercio.) Per valutare esattamente l’importanza di certi 
collegamenti, si deve tener presente che i grandi uomini politici britannici 
appartenevano e appartengono alle grandi famiglie, potenti per traffici, 
denari e influenze soprattutto bancarie. Così Anthony Eden aveva sposato 
nel 1923 la figlia del banchiere Becket, proprietario della Westminster 
Bank, mentre Lord Halifax era un discendente dei Rothschild. 

Quanto all’importanza italiana di Alberto Pirelli, anche tacendo della 
preminente posizione che la sua industria ebbe in Italia nel periodo tra le 
due guerre, e gli accenni che ne fece Ciano nel Diario, cit., conviene 
riportare la notizia, d’altra parte non confermata, che Christopher Hibbert 
dà nel suo II Duce, Boston 1962 (trad. it. Mussolini, Garzanti, Milano 
1962), riferendo di una riunione che Galeazzo Ciano, Dino Grandi e 
Anfuso ebbero a Montecitorio la mattina del 25 luglio 1943, subito dopo la 
tempestosa nottata del Gran Consiglio che determinò la defenestrazione di 
Mussolini. Terminata la riunione. Ciano e Anfuso si allontanarono, e 
Ciano disse: «Tutto è sistemato, vedrai. Il governo è già formato: Pirelli 
agli Esteri, credo con Vitetti sottosegretario. Alla Propaganda, il generale 
Carboni... per ora io intendo restarmene in disparte... Vedremo...». 
Questa testimonianza è attendibile, appunto perché in un governo orientato 
all’armistizio, una personalità come quella del Pirelli poteva risultar 
decisiva. Fine nota.] 



Non sappiamo come e quando Piniziativa nacque, e quanto 
eventualmente poterono entrarci le capacità mediatrici dello stesso Pirelli. 
In quel momento una nutrita falange d’industriali tedeschi, italiani, 
francesi, svizzeri e inglesi, da Krupp a Puricelli, da Donegani ad Arduini- 
Ferretti, correvano l’Europa alla ricerca degli interessi del proprio Paese, e 
anche di quelli propri. La loro azione, e le loro difficoltà, erano quelle 
classiche dei mediatori, che debbono per prima cosa persuadere una delle 
due parti che il desiderio di trattare è autentico e vivo dall’altra parte: 
cosicché lo sbocco più frequente di queste linee di mediazione segreta, 
sono le incomprensioni, gli equivoci e i sospetti che fatalmente ne 
nascono. E perciò non sapremo mai, probabilmente, in quale contesto 
specifico nacque la missione Pirelli, che fu comunque uno solo dei tanti 
fili, e forse neanche il più importante, tessuto in quei giorni tra Londra e 
Roma. Un altro fece certamente capo alla cognata di Neville Chamberlain, 
dopotutto primo ministro inglese: Lady Chamberlain, vedova del defunto 
Austen Chamberlain, fratellastro di Neville, aveva già fatto da «postina» di 
lettere personali tra Neville e Mussolini nel 1938, lettere che, tra parentesi, 
non sono mai state ritrovate, né pubblicate. Sappiamo sicuramente che la 
signora fu a Roma ancora nel dicembre 1939: e certo non vi andò per caso, 
in quei tempi calamitosi. E l’importanza di questo soggiorno romano 
cresce notevolmente, quando si riflette che nell’Urbe, in quel momento e 
fino almeno a tutto il febbraio del 1940, soggiornò anche la moglie di Lord 
Halifax, dopotutto ministro degli Esteri di Chamberlain, nonché «padre 
spirituale» della politica di «appeasement»: non è fuor di luogo pensare 
che a Roma si fosse costituita, in quel torno di tempo, una piccola 
succursale del Loreign Office. [Nota. La signora Halifax giunse a Roma la 
sera del 10 febbraio 1940, ricevuta alla Stazione Termini dall’ambasciatore 
di Gran Bretagna, Sir Percy Loraine e dalla moglie, dei quali fu ospite per 
tre settimane. Le ragioni ufficiali del suo soggiorno consistevano 
nell’accompagnare il figlio diciannovenne, Hon. Richard Wood (questo 
era il nome di famiglia degli Halifax) nella capitale italiana. Ma i motivi 
per cui il giovane Richard ci veniva erano assai curiosi: era stato infatti 
nominato «addetto onorario» presso l’Ambasciata inglese «fino a un suo 
eventuale richiamo militare». La permanenza di Lady Halifax a Roma 
dimostra chiaramente quanto poco in quel periodo gli inglesi temessero o 
prevedessero una brusca decisione italiana. (Per il soggiorno di Lady 
Halifax a Roma, vedi «Corriere della Sera», 10 febbraio 1940.) Line nota.] 
Non sapremmo comunque nulla della missione Pirelli, se il senatore 



nel maggio del 1940 non avesse ceduto - comprensibilmente - a una 
delicata confidenza col suo medico curante, professor Alcide Fraschini, di 
Milano, un noto endocrinologo. Discorrendo i due della situazione molto 
tesa in Europa, dopo la sconfitta francese, ma prima della nostra entrata in 
guerra, e manifestando il Fraschini le sue consistenti preoccupazioni, 
Alberto Pirelli scosse la testa e disse: «Niente paura, caro professore! Il 
“testone” si è già messo d’accordo con Churchill. Qualche mese fa ho fatto 
io stesso la spola con Londra, come “corriere segreto”, e le posso garantire 
che non succederà nulla. È già tutto stabilito». 

Pochi giorni dopo, Alberto Pirelli probabilmente si pentì di aver 
manifestato una tale sicurezza, perché Mussolini prese bruscamente la 
decisione di entrare in guerra, e proprio contro Francia e Inghilterra. Ma 
dobbiamo esser grati al senatore della sua debolezza, perché essa consente 
di supporre con un certo grado di sicurezza che il rapporto tra Churchill e 
Mussolini continuò anche oltre le quattro lettere che abbiamo citato, e che 
probabilmente giunse a un accordo, forse su una base del tutto personale, 
del resto simile, nella sostanza, alle molte intese corse negli anni 
precedenti tra Mussolini e i suoi amici francesi, e i conservatori inglesi. 
Questo, e soltanto questo, può spiegare per quale ragione esiste una 
speciale continuità tra la politica «non belligerante» di Mussolini e quella 
che si definisce «bellica», senza che lo sia davvero, posteriore al 10 
giugno. Egli entrò in guerra del tutto persuaso che al crollo della Francia 
sarebbe inevitabilmente seguito quello della Gran Bretagna, o che 
comunque si sarebbe giunti a una pace di compromesso, al massimo entro 
l’agosto-settembre di quello stesso anno. Uniformò la sua condotta, 
politica e militare, interamente su questo presupposto: ma, nel farlo, 
sembrò davvero aggirarsi in un perimetro ben definito, il cui aspetto 
storicamente più curioso è che non venne condotta alcuna azione militare 
contro le posizioni inglesi, tranne una, e cioè la conquista della Somalia, 
nell’agosto del 1940. Dovrebbe essere evidente, ormai, che fino al 
settembre del 1940 le forze armate italiane vennero cautamente mosse sul 
presupposto della pace di compromesso, e sulle linee di un programma che 
era già stato politicamente definito. In altre parole, occorrerebbe spiegare - 
se questo non fosse vero - in qual modo e per qual motivo Mussolini 
avrebbe potuto pretendere qualcosa al tavolo della pace britannica, senza 
esserselo conquistato, almeno formalmente, con un minimo di sacrifici. 
Sostenere che egli entrò in guerra «per arraffare la sua parte di bottino», e 
non trarre le dovute conseguenze dal fatto, incontestabile, che egli poi non 



si mosse per prenderlo, o ne prese in realtà uno piccolissimo, significa 
cadere in una contraddizione di termini, e attribuire a Mussolini un grado 
di incoerenza eccessivo, almeno per quel periodo. 

Per la verità, possediamo un documento, citato una sola volta in questi 
ultimi quarant’anni che permette di giudicare con sufficiente esattezza non 
soltanto che tra Londra e Roma corsero, scritti o non scritti, impegni 
precisi, ma anche quali furono questi impegni. Si tratta del «Punto di vista 
italiano sulle condizioni d’armistizio», datato 18 giugno 1940, e redatto in 
gran parte in treno dal generale Roatta per il capo di stato maggiore 
generale, maresciallo Badoglio. Questo documento venne consegnato nel 
1942 da Ciano al generale Giacomo Carboni, che successivamente lo 
pubblicò «in extenso» nelle sue Memorie segrete. Nella parte finale del 
documento, ma sotto la data del 19 giugno, che è quella del viaggio di 
ritorno dal convegno con Hitler, Roatta riporta con esattezza militare ciò 
che Mussolini, fattolo chiamare nel suo vagone, gli dettò come riassunto 
dei colloqui della mattina. Dopo un breve preambolo, nel quale era detto 
che Hitler «aveva dato l’impressione di volere in brevissimo tempo 
concludere la pace con l’Inghilterra», Mussolini aveva elencato quali 
sarebbero state le condizioni di pace, a carico della Francia e Gran 
Bretagna, sia tedesche sia italiane. Richieste sostanzialmente modeste, 
persino da parte tedesca. Per quello che concerneva l’Italia esse erano 
trascritte nel testo autentico: «Nizzardo [non la Savoia che è oltre il crinale 
alpino e francese] - Corsica - Tunisia e Algeria - Gibuti e Somalia inglese 
- Raccordo tra Libia e Impero - Neutralizzazione delle due sponde dello 
Stretto di Gibilterra [di Malta il Duce non ha mai parlato, né in un senso né 
nell’altro]. L’Egitto dovrebbe sostituire all’alleanza con l’Inghilterra quella 
con l’Italia. Quest’ultima avrebbe così uno sbocco oceanico attraversa il 
Mar Rosso e l’Oceano Indiano». 

È facile notare che le richieste nei riguardi dell’Inghilterra erano assai 
meno pesanti di quelle a carico della Francia. Per quanto la ragione di 
questo dovesse risiedere nel fatto che mentre la Francia era stata battuta 
senza remissione, la Gran Bretagna non lo era ancora/resta evidente che le 
richieste italiane in confronto a quelle tedesche erano comunque assai più 
leggere: soprattutto non incidevano sulla carne viva dell’Inghilterra. La 
Somalia era una regione che aumentava soltanto di pochissimo la sicurezza 
inglese nell’Oceano Indiano, finché fosse rimasta in piedi Aden. E le 
difficoltà militari di Suez, per molte ragioni, non sarebbero variate granché 
quando l’Italia ne avesse avuto il controllo. L’unica richiesta veramente 



incisiva, a tutti gli effetti, era quella della neutralizzazione di Gibilterra. 
Ma, anche qui, non era pensabile che all’Italia questa misura servisse 
davvero a qualcosa, finché non avesse posseduto una flotta oceanica, in 
grado di appoggiarsi a basi atlantiche efficienti, che comunque non 
vennero richieste. 

Dunque, un programma modesto, a raggio ristretto, che la Gran 
Bretagna avrebbe potuto accettare, se non facilmente, almeno come scotto 
per una seconda pace di Amiens. Ma il lato più straordinario della vicenda, 
dal quale riverbera una luce singolarissima su tutta l’azione politico¬ 
militare italiana del 1940, è che, nonostante il rifiuto inglese di addivenire 
a quella pace che Hitler cercava, noi continuammo a rispettare 
militarmente le linee generali del promemoria dettato a Roatta. Le uniche 
azioni che conducemmo, furono quelle su Nizza, nei primi giorni di 
guerra, e contro la Somalia britannica nell’agosto, quando la pace 
sembrava questione di ore, dopo «l’imminènte» sbarco tedesco sulle 
bianche scogliere di Dover. Non toccammo Malta, e l’unica altra azione 
che venne ventilata con un certo grado di serietà fu - appunto - una 
spedizione militare rapida che, partendo dall’Etiopia, congiungesse 
l’Africa Orientale alla Libia, attraverso il Sudan. In altre parole, vi è una 
triplice sovrammissione di «momenti essenziali»: l’azione militare ricalcò 
la traccia delle «richieste di pace» del 19 giugno e queste, come a carta 
carbone, l’andamento generale della corrispondenza Churchill-Mussolini 
di cui si è fatto cenno. Una simile concordanza non è casuale e chiarisce in 
modo ancora grossolano, ma verosimilmente definitivo, il fin qui 
impenetrabile mistero della nostra scombinatissima azione militare fino 
all’autunno del 1940: e l’immenso errore di valutazione che Mussolini 
fece, intimamente convinto però di averli evitati tutti. 

Qui, in questo punto, è infine possibile recuperare un’ultima ed 
essenziale conferma: poiché i fatti quali si verificarono furono figli del 
carattere di Mussolini e del modo che egli ebbe di soppesare e giudicare le 
esperienze storiche italiane del precedente trentennio. Carattere e giudizi 
che furono sì suoi, ma anche di una larghissima parte della nostra cultura 
nazionale, della quale egli, in certo modo, funzionò da cassa di risonanza, 
con poche aggiunte personali. In quei cruciali giorni tra il 10 maggio e il 
10 giugno 1940 potè accadere che vi fossero, tra gli italiani, molte opinioni 
diverse su ciò che era giusto, opportuno e conveniente fare: ma il lato 
davvero stupefacente è che, per quanto diverse fossero le opinioni, tutte 
vennero ancorate su un’identica ed errata valutazione dei fatti, poiché il 



prisma deformante, traverso cui filtrava la luce della realtà, si rivelò 
identico per ognuno. 

Come tutti gli italiani di qualche peso. Mussolini negli anni successivi 
alla prima guerra mondiale ebbe modo di riflettere a lungo su quali erano 
stati sostanzialmente i due gravi errori che la nostra diplomazia, e per 
estensione la nostra classe dirigente politica e militare, aveva commesso 
nel 1915. Il primo era stato indubbiamente quello di fare una guerra per 
ottenere compensi che alla fine si erano rivelati irrisori, comunque assai 
inferiori come valore complessivo ai sacrifici sostenuti, e persino 
pericolosi sul piano internazionale. Il secondo era consistito in una 
valutazione della situazione militare globale profondamente sbagliata, sia a 
breve che a medio e a lungo termine. Alla fine, l’Italia era uscita 
massacrata dallo sforzo non previsto, e tra l’altro sopportato in vista di 
compensi, richiesti però in una zona d’utilità che non aveva il più pallido 
rapporto con il tipo d’Italia che era nata dal conflitto. Avevamo ottenuto 
qualche deserta isola dalmata, invece che, per esempio, una consistente 
frazione delle flotte mercantili austro-tedesche. La frontiera del Brennero, 
invece che un accesso qualsiasi alle fonti di materie prime. Alcune 
migliaia di cannoni «preda bellica», invece che denari o sostanziali 
rifusioni di danni da parte alleata. 

Nel 1939, Mussolini paventò grandemente la possibilità di ripetere gli 
errori del 1915. Le sue incertezze, le sue irascibilità, i rapidissimi cambi 
d’opinione, prolungati per i lunghi mesi della «non belligeranza», 
testimoniano di questo suo vero e proprio terrore, complicato da una 
confusa congerie di considerazioni in parte morali, in parte di convenienza, 
in parte pseudo filosofiche, in parte ancora d’interesse puramente 
materiale. Da molte parti il richiamo a «non sbagliare anche questa volta», 
gli veniva fatto presente con discrezione, ma anche con perentoria urgenza, 
e aumentava la sua apprensione. Il 15 settembre 1939 l’esule Nitti, ex 
primo ministro dei suoi «anni ruggenti», dimenticando generosamente una 
ventennale inimicizia, gli si rivolse con una nobilissima lettera, 
esortandolo appunto a «non ripetere gli errori del 1915». Con un’acutezza 
straordinaria, Nitti disse chiaramente a Mussolini che il posto dell’Italia 
era con le Potenze occidentali, ma che «bisognava mercanteggiare a 
tempo. Quando Salandra disse in Senato che avrebbe creduto di disonorare 
l’azione dell’Italia mercanteggiandola, disse un’immensa stupidità. Il 
mercante tratta da uguale: accetta o non accetta...». 

Ma Mussolini non si avvide del carattere fondamentale che hanno gli 




errori, di non presentarsi mai allo stesso modo: e non si fermò a 
considerare che le lezioni della Storia, per essere messe a frutto, debbono 
prima essere profondamente comprese. Se anche si ripromise fermamente 
di non commettere gli sbagli del 1915, non seppe poi capire davvero in che 
cosa essi fossero consistiti: non fu in grado di trasferire i vecchi 
insegnamenti alla nuova realtà. Nel 1915 avevamo profondamente errato 
nel valutare la situazione militare. Nel 1940, egli commise lo stesso 
identico errore: giudicò che ad agosto o settembre la guerra sarebbe 
terminata, senza rendersi conto che aveva di fronte a sé non più una 
Potenza terrestre come l’Austria o la Germania, ma una grande Potenza 
navale, dai complicati legami, palesi e occulti, con tutto il resto del mondo. 
Il crollo della Francia, che era un episodio, non previsto nemmeno in via 
d’ipotesi né da lui, né da alcuno dei suoi generali, gli parve per 
contraccolpo una sentenza di Cassazione, senza appello alcuno, così come 
Sonnino e Cadorna avevano giudicato nel 1915 che il dilagare dei russi dai 
Carpazi verso Budapest, e lo sbarco inglese a Gallipoli, avrebbero segnato 
l’irrevocabile destino degli Imperi Centrali. 

Sempre teso a evitare i vecchi errori. Mussolini si ritrasse sempre con 
orrore dall’idea di un nuovo Patto di Londra, o da qualunque cosa 
somigliasse a un’aperta trattativa, nella quale, come ebbe a dire una volta, 
poteva soltanto «essere sputtanato» da maliziosi e cinici avversari. Tutte le 
volte che respinse le offerte, soprattutto francesi, non lo fece perché - 
come scriveva Ciano - «voleva la guerra», ma semplicemente per un 
riflesso condizionato che risaliva proprio al Patto di Londra. Mussolini e 
tutti gli italiani eminenti che ne parlavano o ne scrivevano allora, erano 
convinti che l’Italia, a Londra, fosse stata «incastrata» da gente senza 
scrupoli che aveva bassamente profittato della nostra onestà e semplicità. 
Questo quadro schematico era addirittura Vangelo per Mussolini, che vi 
aggiungeva, di suo, la coloritura populista del povero-buono, ingannato 
dal ricco-cattivo. Non avrebbe mai aderito a trattative basate sugli apparati 
diplomatici tradizionali, che gli sembravano complicate trappole per 
allocchi. Mentre invece aderiva spontaneamente e naturalmente a una 
diplomazia estremamente personalizzata, basata su contatti ristretti e 
collaudati, lettere segrete e telefonate «dell’ultima ora». Questo tipo 
d’azione internazionale gli era andato bene varie volte: con Samuel Hoare, 
con Lavai, con Chamberlain, persino con Hitler. Ed era abbastanza 
comprensibile che si fidasse più di questa idea un po’ manageriale della 
politica estera, che delle estenuanti trattative di funzionari ai quali, per 



prima cosa, negava l’intuito. 

È quindi molto verosimile che nel momento più critico della «non 
belligeranza», appunto il dicembre 1939 e il gennaio 1940, egli si sia 
lasciato sedurre dalla sensazione che fosse possibile giungere col governo 
britannico a una specie di «patto personale». Nel 1938 Neville 
Chamberlain, lo stesso Premier che ora sedeva al n. 10 di Downing Street, 
non aveva esitato a scaricare Anthony Eden servendosi, per farlo, di una 
lettera privata a Mussolini, architettata tra lui e Dino Grandi. Era ben 
possibile che un gioco così semplice e così lineare potesse essere ripetuto 
un numero quasi infinito di volte: per cui, di fronte alle aperture di 
Churchill, Mussolini non ebbe probabilmente dubbi sul fatto che a Londra 
interessasse sentitamente accattivarsi la benevolenza dell’Italia. E forse 
trovò un sottile compiacimento nella natura passabilmente equivoca della 
doppia posizione che, con ciò, stava assumendo: aveva un patto con Hitler 
che gli avrebbe permesso d’avanzare diritti, magari ridotti, in caso di 
vittoria tedesca. Ma anche una controassicurazione nel caso opposto. E 
questo, se è il fine inconscio al quale tende ogni politico di statura 
mediocre, lo era a tanta maggior ragione di Mussolini, che si riteneva 
erede in linea retta di Machiavelli. 

Ci fu in realtà soltanto un errore, ma essenziale. L’intero castello di 
sottigliezze, ambiguità e doppie assicurazioni stava in piedi solo se si 
partiva da una identificazione esatta dell’interesse britannico, solo se si 
riusciva a comprendere perfettamente cosa faceva gioco alla «perfida 
Albione» e cosa poteva scompaginarglielo. Mussolini e tutti gli italiani 
ritennero che la Gran Bretagna si sarebbe addirittura arrampicata sui vetri 
pur di ottenere o l’alleanza, o la neutralità dell’Italia, e non sospettarono 
mai, neppure per sbaglio, che questo non era assolutamente vero. Lo era 
stato nel 1915, poiché allora si era trattato di un conflitto quasi 
esclusivamente terrestre, nel quale ciò che supremamente contava era il 
numero delle divisioni che ognuno dei due blocchi poteva far scendere in 
campo: ma nel 1940 questo metro non aveva più la minima importanza, 
poiché il carattere fondamentale del conflitto era strettamente legato 
all’esercizio del potere navale, su piano mondiale: e questo comportava 
regole delle quali non avemmo allora, e neppure poi, la più pallida idea. 

Non belligeranza, dichiarazione di guerra, operazioni militari del 1940, 
e del resto anche successive, vennero decise e vissute da politici e militari 
su una base d’assoluta irrealtà, facendo cioè riferimento e presupposti 
erronei, che però rimasero indiscussi per tutta la durata del conflitto, fino 



all’armistizio, e persino durante il periodo della cobelligeranza successiva. 
Addirittura e ancora nella revisione critica di questi ultimi trent’anni, 
durante i quali si è continuato a esaminare l’azione dell’Italia nel 1939 e 
nel 1940, come se i presupposti sui quali allora Mussolini e la classe 
dirigente italiana si mossero fossero indubitabili. Né in quel momento né 
oggi venne e vien fatto di pensare che, lungi dal seguire una strada 
autonoma e originale. Mussolini fece in quei mesi esattamente quanto la 
Gran Bretagna si aspettava e si augurava che egli facesse, offrendole il 
destro per quelle vittorie a buon mercato, e per quella estensione del 
conflitto, che erano i due ingredienti essenziali per trasformare una 
situazione di stallo, psicologico e militare, in un meccanismo evolutivo su 
scala mondiale, capace di condurre alla fine a una rottura dell’equilibrio tra 
i due blocchi. Nessun errore nostro fu maggiore di questo, poiché fu 
abbastanza generale da risultare addirittura un luogo comune. Da 
Mussolini all’ultimo fante, da Ciano all’ultimo marinaio imbarcato, da 
Balbo all’ultimo pilota da caccia, tutti furono convinti che, in una guerra 
sicuramente brevissima, ci fosse molto da guadagnare rischiando 
pochissimo: e nessuno pensò questa semplicissima cosa, che il rischio, in 
fondo, è l’unica misura della responsabilità di un uomo, come di uno Stato. 
Non ci pensarono gli italiani comuni, ai quali non parve vero di 
dimostrarsi e di sentirsi furbi una volta di più: soprattutto non ci pensarono 
uomini come Balbo e il duca d’Aosta, sui quali venne a gravare subito la 
pressione di una Grande Potenza che era divenuta tale non perché i suoi 
sudditi andassero a tavola cinque volte al giorno, come noi seguitavamo a 
ripetere, ma perché avevano sempre accettato il massimo rischio per i 
massimi risultati. 



Capitolo 3. 


«MAI COSÌ TANTI SI ARRESERO A COSÌ POCHI». 


«Per quanto lontano guardi, non vedo che italiani prigionieri: ci sono otto 
ettari di ufficiali e quaranta di soldati...» 

Radio di un pilota della RAF al Cairo durante la battaglia di Beda 
Fomm. 

Tra tutte le sconfitte militari nostre della seconda guerra mondiale, la 
più drastica e rivelatrice è anche la più ignorata: quasi per un riflesso 
condizionato ne distogliamo gli occhi, rifiutandone non solo l’analisi e la 
lezione, ma persino l’esistenza stessa. Al punto che se tale sconfitta ha un 
nome, questo avviene perché glielo hanno dato gli inglesi: senza Beda 
Fomm, senza la strepitosa vittoria britannica di Beda Fomm, la memoria di 
quell’incredibile battaglia, che si svolse tra il dicembre 1940 e il gennaio 
successivo, scivolerebbe via dai nostri sacri testi di storia, per ridursi 
insensibilmente col tempo a una delle tante piccole e incerte scaramucce 
che ebbero luogo in Africa Settentrionale, e che il lettore distratto tende 
sempre a confondere. Invece, nessun discorso serio sulla condotta politica 
e militare della nostra seconda guerra mondiale è possibile senza accettare 
che Beda Fomm abbia segnato - forse una volta per tutte - la fine senza 
rimedio del nostro pensiero militare: e abbia data la dimostrazione 
paradigmatica della nostra incapacità intellettuale a «proseguire la politica 
con altri mezzi», cioè a fare la guerra. Come in un epitaffio funebre, Beda 
Fomm ribadisce e conclude la monotona serie delle nostre sconfitte 
militari, da Novara a Custoza, da Lissa ad Adua, da Amba Alagi a 
Caporetto. Se la Storia conosce «incredibili vittorie», come Midway, Beda 
Fomm rappresenta un’«incredibile sconfitta»: nel giro di pochi giorni una 
poderosa forza di quasi 200.000 uomini, armata fino ai denti e appoggiata 
da 500 aeroplani, venne spazzata via da un piccolo corpo di 30.000 
uomini, spalleggiato da 100 cannoni, 24 carri medi e qualche decina di 
aeroplani. Già nella prima fase della battaglia, un ufficiale britannico con il 
dono di uno spiccato senso dell’umorismo, radiografò al Cairo da un 
comando avanzato: «Abbiamo otto ettari di ufficiali italiani prigionieri: 





chiediamo istruzioni». Più tardi, quando il nostro comando interpellò 
quello avversario per scambiare il generale Bergonzoli con un alto 
ufficiale britannico prigioniero, dal Cairo fecero sapere che l’avrebbero 
restituito a condizione che noi gli ridessimo subito il comando di un altro 
corpo d’armata. Per quanto tra la Cirenaica e Tripoli corressero quasi 1000 
chilometri di deserto impraticabile, dopo Beda Fomm la capitale della 
Libia si preparò all’ultima battaglia in un clima di «si salvi chi può», 
mentre gli inammissibili telegrammi di Rodolfo Graziani, un generale 
ritenuto - lungamente e largamente a torto - durissimo e virilissimo, 
facevano sbiancare e tremare le signore di Roma, cui la marchesa sua 
moglie li leggeva a guisa di bollettini non ufficiali. Se per la campagna di 
Grecia, che in quello stesso momento stava drammaticamente triturando le 
nostre migliori divisioni, può ancora essere trovata - come si vedrà - 
qualche attenuante che in parte scarica i generali dalla tragica 
responsabilità di quella spaventevole e inutile carneficina: se per la perdita 
dell’Impero, che segue quasi immediatamente dopo si può parlare - e 
anche questo vedremo - di uno straordinario groviglio di motivi politici, 
psicologici e tecnici, per Beda Fomm non esiste nessuna giustificazione, 
nessuna possibilità d’invocare scusanti o concomitanze: fu una sconfitta 
totalmente militare che chiuse e suggellò, dopo soli sei mesi di guerra, 
ogni nostra possibilità di condurla in modo autonomo e con un minimo di 
risultati decenti. Tutto ciò che avvenne dopo - e del resto non avvenne 
nulla che potesse modificare il giudizio maturato a Beda Fomm - non ha 
alcuna importanza, perché la guerra cessò di essere nostra per divenire 
tedesco-italiana. Non ci furono esami di riparazione, e forse fu bene che 
fosse così. Speriamo che non ci siano mai. 

Per coloro i quali credono che si debba attendere la battaglia per 
decidere chi ne è il vincitore, la «colpa» di Beda Fomm deve essere 
attribuita interamente a Graziani, il comandante del momento. E certo 
l’uomo denunziò in quel frangente non tanto la sua incapacità a 
fronteggiare una crisi improvvisa e non prevista, quanto a capire davvero - 
lui vecchio e sperimentato coloniale - di che stava trattandosi: e di come 
sarebbe stato relativamente semplice evitare quella sconfitta. Ma la colpa 
vera di Beda Fomm fu di un uomo che era morto ormai da cinque mesi a 
Tobruk, in un banale incidente di guerra, abbattuto col suo aeroplano dalla 
nostra contraerea, per un tragico equivoco: quel maresciallo dell’Aria Italo 
Balbo, la cui perdita parve allo stesso Mussolini, che pure l’odiava, una 
grave jattura. Ben lontano dall’immaginare quanto pesantemente il 



«trasvolatore degli Oceani» avesse giocato nel determinare le condizioni 
prima psicologiche e poi militari alle quali Beda Fomm doveva e deve 
essere attribuita: così come il duca d’Aosta stava per essere in quel 
momento la causa effettiva dell’impiegabile perdita dell’Impero, allo 
stesso modo Balbo e la sua visione distorta e confusa della guerra che ci si 
apprestava a combattere furono la causa, agente nel profondo, della nostra 
sconfitta senza rimedio in Africa Settentrionale. In altre parole, ci 
presentammo già battuti sul campo di battaglia: Beda Fomm fu soltanto il 
sigillo di un libro che era stato scritto molto tempo prima. 

Quando assunse il Governatorato della Libia, all’inizio del 1934, Italo 
Balbo aveva alle spalle una breve vita di neppure 38 anni, in compenso 
piena di imprese eccezionali e fortunate. Nel 1928 aveva partecipato a una 
prima crociera di massa, con De Pinedo, nel Mediterraneo occidentale. 
L’anno successivo a quella del Mar Nero, con 35 bombardieri comandati 
dal colonnello Aldo Pellegrini. Alla fine del 1930, soltanto tre anni dopo il 
solitario volo transatlantico di Lindbergh, conduceva 4 squadriglie di 
grandi apparecchi militari fino in Brasile: questa volta al comando, e in più 
inalberando le insegne di ministro dell’Aeronautica. Nel 1932 portava fino 
agli Stati Uniti 24 apparecchi bimotori su un percorso di 20.000 
chilometri, traversando due volte l’Atlantico, con un’impresa 
assolutamente eccezionale: che produsse nel mondo d’allora un’emozione 
e un’ammirazione che possono essere paragonate soltanto a quelle delle 
imprese spaziali dell’ultimo decennio. 

Questi spettacolosi e travolgenti successi fecero di Balbo l’unico 
personaggio veramente celebre dell’intero fascismo, al di fuori dei confini 
italiani, forse ben più, comunque in maniera diversa, dello stesso 
Mussolini: solo chi ha vissuto quell’epoca e conosciuto i suoi entusiasmi 
romantici e pre-tecnologici, può valutare obiettivamente, oggi, quale 
immensa popolarità Italo Balbo riuscì a coagulare attorno a sé nel breve 
giro di un paio d’anni. Al fascino della sua figura asciutta e forte, con un 
volto molto bello ma non stucchevole, che anticipava i canoni estetici sui 
quali si sarebbe arrampicata la fortuna di Clark Gable e delle nuove leve 
maschili di Hollywood, Balbo univa un’evidente fortuna, un dinamismo 
che pareva di per sé garanzia di successo, sempre e comunque, e un 
coraggio personale incastonato nella novità ed eccezionalità delle sue 
imprese. Il mito dell’eroe azzurro «solitario nell’immensità del cielo», 
solfeggiato poi con infinite variazioni da Liala e Luciana Peverelli, nacque 
con Balbo e con tutti coloro che crebbero con lui, i Ferrarin, i De Pinedo, 



gli Agello. 

Ma questa popolarità, questo rapido salire dentro e fuori d’Italia, 
furono anche la rovina del giovane maresciallo dell’Aria, poiché l’Italia, in 
quel periodo, stava volgendo da dittatura a «regime personale» di 
Mussolini, e non vi poteva essere posto per un’alternativa di potere, 
neppure in via d’ipotesi. Dopo le crociere atlantiche, Balbo fu spedito in 
Libia, dove rimase poco più di sette anni e dove finì col morire: un dorato 
esilio assai simile a quello che i Cesari riserbavano ai proconsoli fastidiosi 
e troppo ambiziosi, appunto in Libia. L’unica differenza di rilievo è che al 
tempo dei Cesari la Libia era un tranquillo e non insidiato, lontanissimo 
lembo dello sterminato Impero Romano. Nel 1934 e seguenti, essa era 
invece una povera Colonia, dipendente per due terzi dalla Madrepatria, 
stretta a destra e sinistra dalle due maggiori Potenze democratiche europee: 
ci sarebbe voluto un uomo di grossa taglia, ma Balbo non lo fu, o almeno 
non lo fu per il genere di compito che lo attendeva. 

Figlio di un maestro elementare il cui unico titolo di prestigio era un 
avo che aveva combattuto con Napoleone alla Beresina, Italo Balbo era in 
realtà un uomo assai diverso da quello che si poteva ricavare 
dall’iconografia laudatoria del tempo. Un temperamento violento, spesso 
prepotente, con un fondo di feroce allegria: un’intelligenza vivace, ma 
molto flessibile, quasi frivola, disposta a sposare con perenne disinvoltura 
le posizioni più stravaganti e contraddittorie. Nazionalista e interventista 
durante la prima guerra mondiale, scappa dal corso allievi piloti di 
Moncalieri dopo Caporetto, in attesa della Rivoluzione Bolscevica nella 
quale ardentemente spera dopo la rotta: il padre lo persuade a presentarsi 

in linea, e Italo riottosamente obbedisce, rifugiandosi «tra i suoi alpini», 

\ 

ma subito dopo cambia, per arruolarsi negli Arditi. E di estrema sinistra, 
però si innamora in cinque minuti di Mussolini, fa parte delle squadre 
d’azione fasciste di Ferrara, poi comanda tutte quelle del Nord-Est della 
penisola, alle quali mette la camicia nera dei lavoratori della terra 
romagnoli: ma nello stesso momento è fratello massone e relatore della 
Loggia «Gerolamo Savonarola» di Ferrara. E in più, alternativamente, 
repubblicano, poi monarchico, poi fascista di sinistra, poi monarchico di 
nuovo. In realtà, la sua vera vocazione è la lotta di provincia con pistole, 
pugnali e bombe a mano, il suo istinto più sicuro quello del complotto, le 
sue passioni le donne, il denaro, il potere, benché abbia con le prime un 
rapporto sprezzante e spesso derisorio, e sappia usare del denaro e del 
potere molto male. Vi è una lettera, feroce ma esatta, di Malaparte dalla 



quale Balbo esce a pezzi, e un’aneddotica minuta che non lascia adito a 
dubbi. 

Per il fascismo «normalizzatore» del 1930, queste erano doti 
pericolose, comunque fonte di grane continue. Mussolini, alla fine, 
avrebbe anche potuto tollerarle, se a esse il suo antico «quadrumviro» non 
avesse aggiunto la mania dei complotti e un atteggiamento da «sprezzante 
delfino» che non si curava neppure di nascondere. Probabilmente la goccia 
che fece traboccare il vaso, e segnò il suo destino «libico», fu il tentativo 
di «golpe» che Balbo mise in piedi per abbattere la Monarchia, prendendo 
prigioniero il re a Villa Savoia o al Quirinale, con un manipolo di fascisti 
integralisti. La data di questo progettato colpo di mano non è nota, come 
non è noto se vi fu una connivenza o addirittura un’ispirazione 
mussoliniana. Ma il «pronunciamento» fu almeno studiato, forse nel 1927, 
forse più tardi, come indurrebbe a pensare lo stesso Malaparte, che vi 
accennò cautamente tre anni dopo. Il colpo fu sventato da Badoglio, cui ne 
era giunta notizia attraverso il solito «infiltrato»: e bastò far affluire a 
Roma 3 o 4 reggimenti di fanteria, cavalleria e artiglieria, per indurre i 
«golpisti» a rinunziare. Ma il clamore all’estero fu grande e servì, come 
vedremo, ad attirare sulla persona di Balbo l’attenzione dei servizi 
informativi britannici: qui vi era un uomo le cui inclinazioni e carattere 
potevano essere evidentemente utilizzati al momento del bisogno. [Nota. 
La notizia del complotto venne data dal francese «Le Matin» del 18 
febbraio 1927, riprendendola da un telegramma inviato il giorno prima al 
«Daily Herald» dal suo corrispondente di Lugano. Secondo questa fonte, il 
complotto avrebbe dovuto sfociare nell’arresto del re il 24 dicembre 
precedente. Ma il 23 i «golpisti» avevano dovuto rinunziare per l’afflusso 
di truppe a Roma, ordinato da Badoglio. Vittorio Emanuele III, in 
un’intervista scritta rilasciata ad Alessandria d’Egitto nel 1946, ammise 
che «vi erano state voci di un complotto Balbo», però nel gennaio 1925. 
(Per maggiori dettagli, vedi Duilio Susmel, «La verità su Balbo», in 
«Domenica del Corriere», N. 69, 23 giugno 1967.) Fine nota.] 

Spedire il pericoloso «pizzo di ferro» in Colonia non fu forse un errore, 
almeno da un punto di vista di Mussolini. Ma fu un tragico sbaglio 
accoppiare alla sua carica di governatore generale quella di comandante 
delle truppe, investirlo cioè della suprema autorità per quel che riguardava 
il problema militare della Libia. Balbo difatti, benché si vantasse spesso di 
essere un soldato, era in realtà quanto di più distante da un soldato si 
potesse immaginare: gliene mancava l’abito mentale e la severa 



preparazione tecnica, l’abitudine alla disciplina e quel senso permanente 
del sacrificio personale che fanno davvero il buon soldato. Meno che mai, 
poi, era generale, o meglio ancora comandante di truppe impegnate su un 
vasto scacchiere bifronte, con pesanti dipendenze logistiche dalla 
Madrepatria. Come del resto la quasi totalità dei generali italiani 
dell’epoca, non aveva alcuna conoscenza della psicologia e del carattere 
dei suoi probabili futuri nemici, e nutriva sulla guerra in genere idee 
completamente infantili, basate sulla forza molto più che sull’uso 
intellettualmente sofisticato di essa: e quindi sui materiali più che sulla 
loro qualità, sul loro numero piuttosto che sul modo di usarli, sull’urto 
sanguinoso più che sulla sorpresa e sulla manovra. La prima guerra 
mondiale era stata combattuta con una «mentalità da selvaggi», i quali per 
estrarre una vite da un pezzo di legno usano tenaglie sempre più grosse e 
sforzi sempre più grandi, senza mai sospettare che basti una «delicata 
rotazione». Questo limite intellettuale, che era stato pagato con decine di 
milioni di morti, aveva tenacemente posseduto gli stati maggiori inglese, 
francese e italiano, non certo quello tedesco. Purtroppo, mentre già nel 
1917 e nel 1918 era stato possibile osservare da parte inglese e francese 
almeno il sorgere di un ripensamento sugli errori commessi, nulla di simile 
era accaduto da noi, benché proprio Caporetto avesse dimostrato a usura 
che persino in mezzo a montagne aguzze come chiodi e bulinate da una 
miriade di sapientissime trincee, l’applicazione intellettuale di una forza 
ridotta poteva pagare redditi straordinariamente elevati. Non solo questa 
lezione non fu intesa, ma lo stato maggiore italiano si chiuse in 
un’interpretazione completamente paranoica di quella battaglia, 
sciaguratamente confermandosi in una pseudo saggezza militare che 
doveva dare i suoi amari frutti appena ventidue anni dopo. Non fu certo 
coincidenza banale della Storia che al soccorso - felice soccorso - della 
disfatta armata di Graziani in Africa Settentrionale volasse quel Rommel al 
quale gli austro-tedeschi erano stati debitori di tanta parte della loro 
vittoria di Caporetto: quel geniale maggiore che con 36 uomini aveva 
conquistato il terribile Matajur, trovandovi la sua «Pour le mérite», nonché 
la straordinaria sorpresa, probabilmente unica nella storia di tutte le guerre, 
di essere portato a spalle, in trionfo, da quegli stessi soldati che aveva 
catturato. [Nota. La lezione di Rommel non è stata appresa in Italia 
neppure oggi. Quasi tutte le «memorie» di guerra dei nostri generali lo 
trattano come «un buon tattico», sprovvisto però di quelle rarefatte qualità 
che fanno il «grande condottiero». Cioè, per superare gli esami delle nostre 



greche, non basta aver determinato con 4 battaglioni una buona parte dello 
sfondamento di Caporetto, né aver catturato intatte 2 divisioni a 
Longarone, poche settimane dopo: né aver condotto ventre a terra una 
divisione corazzata fino a Cherbourg durante la Battaglia di Francia nel 
1940, e neppure aver battuto ripetutamente in Africa potenti armate 
britanniche. Né infine - nei pochi giorni che gli furono concessi dalla sorte 
- aver rivoluzionato tanto il sistema difensivo del Vallo Atlantico da 
impensierire seriamente gli Alleati: che, vivo lui, avrebbero certo 
incontrato ben maggiori difficoltà a sbarcare. Tutto questo, questa 
straordinaria ed equilibrata personalità, questa forte capacità intellettuale 
di essere sempre al disopra dei fatti e mai loro schiavo, tutto questo non 
basta. Come non basta, evidentemente, aver saputo affrontare la morte con 
semplicità e grandezza d’animo. Rommel rimane sempre «un buon 
tattico»: uno di quelli - in compenso - che noi non abbiamo mai avuto. 
Fine nota.] 

Tra tutti i generali italiani Balbo, per costituzione e temperamento, era 
di certo il meno adatto a discernere i lineamenti essenziali della futura 
guerra che con ogni probabilità sarebbe stato chiamato a combattere, 
perché gli mancava in modo assoluto la visione, necessariamente 
strategica, di comandi complessi. Il suo orizzonte era limitato all’ambito 
tattico, al raggio visibile degli occhi: come molti generali dell’epoca, non 
ragionava per armate o squadre aeree, e neppure per corpi d’armata e 
divisioni, ma per reggimenti e squadriglie, forse soltanto per battaglioni. 
Nei pochi giorni di guerra che la sorte gli diede, dal 10 al 28 giugno 1940, 
rivestì sostanzialmente il grado di un buon maggiore, brillante e pieno 
d’iniziative, ma fatalmente limitato all’area del proprio battaglione, su un 
fronte ristretto. Proprio a questa angustia dovette in fondo la propria morte: 
se fu abbattuto a Tobruk, ciò avvenne perché era irresistibilmente attratto a 
operare personalmente nel campo tattico. Il suo aeroplano, con le otto 
eterogenee persone che vi aveva caricato, era pieno di mitra e bombe a 
mano per attaccare le autoblindo nemiche che passeggiavano a sud di 
Tobruk nel deserto, con un’azione che ricordava molto dawicino le 
incursioni delle camicie nere a Ravenna e Bologna di vent’anni prima: 
Tunica differenza era che ora Balbo si serviva dell’aeroplano, invece che 
del «15 ter». Ma il gusto della zuffa era rimasto identico. [Nota. Nei primi 
giorni di guerra, gli inglesi fecero largo uso in Africa Settentrionale di 
camionette blindate, capaci di muoversi bene nel deserto. Con esse 
attaccarono le nostre postazioni fisse di confine, e anche qualche fortino. 



determinando un notevole scompiglio e quello che Balbo chiamò «un 
complesso di inferiorità» nella truppa. Per reagire sia alle puntate sia a 
questo stato d’animo, il maresciallo utilizzò la V squadra aerea quasi al 
completo, bombardieri compresi, in quella che venne chiamata «la caccia 
all’autoblindo», alla quale si dedicò personalmente. Era un doppio errore, 
molto evidente anche allora: la V squadra venne logorata senza alcun 
costrutto e non fu affrontato alla radice il problema che le camionette 
inglesi avevano posto: rivelando un avversario che faceva la guerra 
infischiandosene dell’ortodossia militare, ma in compenso conoscendo 
benissimo l’ambiente e la mentalità dei nostri comandi. Se in quel 
momento si fosse avuto il coraggio di rinunziare ai due terzi dei soldati 
disponibili, autocarrando al completo le truppe migliori, e costituendo 
«mezze brigate» di artiglieria leggera montata su camion, probabilmente i 
disastri successivi non si sarebbero mai verificati. Il Iato più sconfortante 
di quanto poi accadde, è che erano sotto gli occhi di tutti le fulminanti 
campagne di Norvegia, di Polonia e di Francia: e la negativa prova del 
nove dell’attacco sovietico in Finlandia. Non c’era dubbio che le fanterie 
avevano fatto il loro tempo e che dovevan essere sostituite, o almeno 
largamente integrate, da mezzi più moderni e flessibili. Fine nota.] 

Giungendo in Fibia, Balbo non ne scorse per queste ragioni i due lati 
fondamentali, il deserto e la stretta dipendenza navale dalle vitali 
importazioni. Anche limitando gli uomini al celebre «litro di Neghelli» 
della campagna etiopica, una divisione consumava pur sempre 15 
tonnellate d’acqua al giorno: e poiché non era pensabile che ci si 
trascinasse dietro acquedotti di migliaia di chilometri (ma sfortunatamente 
Graziani ebbe proprio questa luminosissima idea) era necessario 
provvedere a un mastodontico traffico di autobotti. [Nota. Per riprendere 
l’offensiva dopo l’iniziale avanzata di Sidi el Barrani, Graziani volle 
installare un acquedotto di 100 chilometri che portasse acqua fin lì, il che 
già dimostrava quanto egli non sospettasse minimamente i veri caratteri 
della guerra nel deserto che si sarebbe combattuta negli anni successivi. 
Per farlo, demolì l’acquedotto che con infiniti sacrifici era stato installato 
nel Gebel cirenaico per rifornire d’acqua le fattorie dei coloni costruite 
negli ultimi due anni. Risultato: l’acquedotto non servì a nulla perché gli 
inglesi attaccarono il giorno prima che ne stillasse un solo litro d’acqua, e 
il Gebel rimase completamente all’asciutto, con la perdita di tutte le 
piantagioni. Fine nota.] Con le autobotti avrebbero però dovuto viaggiare 
anche grandi autocarri che trasportassero munizioni, viveri, medicinali, 



truppe, il che significava servizi logistici smisurati, e soprattutto enormi 
consumi di nafta e di benzina. Era del tutto chiaro che ogni aumento degli 
effettivi in Libia avrebbe comportato una crescita in ragione geometrica 
delle dipendenze navali, che quindi erano il vero «collo di bottiglia» 
dell’intera situazione militare oltremare. 

Questo collo diveniva anche più stretto, se si poneva mente alle 
caratteristiche particolari dell’ambiente. Salvo qualche punto, il deserto 
libico ed egiziano erano del tutto simili al mare: e perciò le forze, che 
fossero state destinate a operarvi, avrebbero dovuto comportarsi più o 
meno come navi. Poche, molto armate, ma soprattutto mobili. Pensare a 
fronti fissi, all’impiego di fanterie appiedate e rallentate dalle loro 
artiglierie medie e pesanti, intendenze e servizi, era un suicidio: ma benché 
avessimo pagato duramente dal 1915 al 1930 la lezione che un pugno di 
«ribelli» arabi ci aveva inflitto proprio con l’antichissima tecnica del 
«colpisci e fuggi», pure questo fu il tipo di morte che scegliemmo, Balbo 
prima di ogni altro. 

Forse per la sua componente «proconsolare», non appena si furono 
distese le acque internazionali dopo la maretta della guerra etiopica, il 
governatore cominciò a bombardare Roma con ambiziosi progetti basati, 
intanto, sul fatto che la Libia non era «sicura», circondata com’era da 
«potenti nemici», che poi erano i francesi a ovest e gli inglesi a est. 
Secondo Balbo il dispositivo militare francese in Tunisia a Algeria era 
«superlativo», mentre quello inglese in Egitto sembrava «meno 
consistente». In realtà la questione stava in modo assai diverso: dal 
momento che non era neppur lontanamente ipotizzabile che l’Italia si 
battesse da sola contro due potenti nemici, bisognava riferirsi ovviamente 
a una guerra europea, nel cui ballo sarebbe entrata - altrettanto ovviamente 
- anche la Germania. Per cui le forze francesi dell’Africa Settentrionale 
sarebbero state tradizionalmente avviate verso il fronte del Reno. Non 
c’era nemmeno bisogno di conoscere i piani di mobilitazione francesi, per 
saperlo: bastava sfogliare i giornali e leggere qualche poeta, come Drieu 
La Rochelle coi suoi lamenti 1921 sulla «victoire nègre», per 
convincersene. In un conflitto generalizzato, ben difficilmente i francesi 
dell’Africa Settentrionale avrebbero potuto disporre dei mezzi sufficienti 
per investire la Libia da ovest: e occorreva esser bene all’oscuro della 
profonda crisi che il pensiero militare francese stava attraversando, per 
supporre il contrario. [Nota. Per ripianare in qualche modo la differenza tra 
il gettito numerico della mobilitazione tedesca e la loro, i francesi avevano 



dovuto già nella prima guerra mondiale far larghissimo ricorso al 
«serbatoio africano». Nel 1935 e seguenti, le cose non erano mutate, ed era 
scienza comune che una buona parte delle preoccupazioni francesi verteva 
non tanto sul fatto che si dovesse nuovamente pescare effettivi in Tunisia, 
Algeria e Marocco, quanto sulla rapidità necessaria del prelievo e sulla 
materiale possibilità di farlo, dato il prevedibile contrasto delle forze 
navali italiane sul percorso Algeri-Marsiglia. Erano state progettate, 
impostate e varate, anzi, navi molto veloci proprio per questo scopo, 
capaci di trasportare in una notte 2 reggimenti da una sponda all’altra. Era 
perciò matematicamente certo che in Africa Settentrionale sarebbero 
rimaste soltanto poche unità di valore, e truppe di seconda linea, del tutto 
inadatte a operazioni su vasta scala. Inoltre, mancavano nell’Africa 
Settentrionale Francese tutte le infrastrutture di base indispensabili ad 
alimentare un’offensiva prolungata, specialmente fabbriche di munizioni, 
officine di riparazioni, magazzini, depositi e riserve di armi, viveri, 
medicinali. Fu questa una delle ragioni - tra l’altro - per cui al momento 
dell’armistizio francese di Compiègne, non fu possibile prendere neppure 
in esame la possibilità di trasferire una parte delle restanti forze francesi in 
Africa Settentrionale. Esse avrebbero forse potuto esservi portate, ma non 
vi avrebbero trovato nulla con cui combattere. Infine, le forze francesi 
dell’Africa Settentrionale avevano pur sempre due fronti da sorvegliare, 
quello italiano, ma anche il Marocco spagnolo: e in caso di torbidi 
internazionali, o di guerra, non avrebbero potuto sguarnirlo così 
facilmente. In conclusione, il dispositivo francese in Tunisia e Algeria 
poteva essere definito «superlativo» soltanto da chi non avesse alcuna 
familiarità con i criteri globali con cui va giudicato un complesso di forze 
militari. Fine nota.] 

Quasi le stesse cose potevano esser dette per gli inglesi: nel 1936 e 
successivi, non si poteva parlare di una qualunque forza terrestre inglese 
neppure nelle Isole Britanniche, figurarsi nella sterminata vastità 
deUTmpero. E difatti l’Egitto era vuoto di truppe, come lo era il Sudan, 
come il Medio Oriente. Radunarle avrebbe richiesto del tempo, ma si 
sarebbe sempre trattato di forze limitate, facilmente osservabili nel loro 
concentramento, trasporto e arrivo: nel 1937 non c’era alcun segno che gli 
inglesi volessero e potessero cristallizzare veramente una qualsiasi 
minaccia dall’Egitto. 

Benché queste considerazioni fossero del tutto ovvie anche allora (vi 
sono numerose prove che lo stato maggiore italiano conosceva la 



situazione relativa dell’epoca con sufficiente precisione), Balbo riuscì 
all’inizio del 1937 a persuadere la Commissione Suprema di Difesa che la 
Libia aveva bisogno di grandi forze stabili. [Nota. Fino alla metà del 1937 
la Libia non dispose altro che di circa 20.000 uomini, per la più gran parte 
in servizio di presidio nelle varie località. Anche durante il conflitto italo- 
etiopico non ci furono variazioni sensibili negli effettivi, se non per le 
truppe di colore. Le poche unità giunte dalla Madrepatria furono sciolte al 
termine delle operazioni e rinviate in Italia (S.M. Esercito - Ufficio 
Storico, In Africa Settentrionale: la preparazione al conflitto - L’avanzata 
su Sidi el Barrani). Riesce assai difficile perciò comprendere per quale 
ragione - oltre alle richieste di Balbo - la Commissione Suprema di Difesa 
nel gennaio del 1937 abbia deciso d’intraprendere a ritmo accelerato la 
trasformazione della Colonia in fortilizio militare, quando non esistevano 
né pericoli imminenti, né aggressori visibili. L’Ufficio Storico, nel volume 
già citato, dice sbrigativamente che questi provvedimenti furono presi «in 
dipendenza del cambiamento della politica estera del governo, 
dell’inasprimento dei rapporti con la Francia, e della nuova situazione che 
si era venuta creando nel bacino del Mediterraneo». Nessuna delle due 
prime ragioni sembra obiettivamente valida: per la terza, l’unica cosa che 
si può dire è che una crisi e una tensione nel Mediterraneo vennero a 
determinarsi proprio per l’invio di due corpi d’armata in Libia. Fine nota.] 
Per il momento, disse, ci si poteva limitare a 4 divisioni metropolitane, ma 
nel corso del 1938 si sarebbe dovuto fare assai di più e meglio. Sostenne 
che i francesi potevano mobilitare nell’Africa Settentrionale, nella prima 
settimana, un minimo di 13 divisioni ternarie, cioè quasi 40 reggimenti di 
fanteria e cavalleria, «senza contare le forze del Marocco e di altre zone 
che avrebbero potuto essere mobilitate successivamente». Concluse che la 
perdita di Tripoli, con un rapporto di tre a uno a nostro sfavore, era 
«indiscutibile», e terrorizzò tanto la Commissione che la indusse a 
prendere tutta una serie di decisioni che ebbero pesanti riflessi sui nostri 
rapporti con l’Inghilterra, e aumentarono senza alcuna contropartita la già 
notevole tensione nel Mediterraneo. [Nota. Al Ministero della Guerra si 
era ancora più sfrenati di Balbo. Il 1° novembre 1938 il generale Pariani, 
affidando lo studio del problema libico sollecitato da Italo Balbo, al 
generale Soddu, suo sottocapo di stato maggiore, esprimeva l’opinione che 
per operare in quel teatro sarebbero state necessarie almeno 18 divisioni, 
delle quali 14 autotrasportabili, «pur sapendo che si sarebbe stati sempre al 
di sotto di quanto si sarebbe dovuto approntare». Va ricordato che Rommel 



ricevette da Hitler l’ordine di portarsi in Africa il 6 febbraio 1941, dove 
sarebbero state inviate 2 sole divisioni, la 5a leggera, i cui ultimi scaglioni 
avrebbero preso terra a Tripoli per la metà d’aprile: e la 15a corazzata che 
non sarebbe stata a destinazione prima della fine di maggio. Rommel mise 
piede a Tripoli il 12 febbraio, e il 14 aveva già avviato i resti delle truppe 
italiane verso i nuovi obiettivi, mentre sbarcavano i primi contingenti della 
5a divisione. Il 24 febbraio avvennero i primi combattimenti tra truppe 
tedesche e inglesi nei dintorni di Agedabia, ed entro l’8 aprile, utilizzando 
in pratica soltanto mezza delle 2 divisioni assegnate, Rommel aveva 
riconquistato l’intera Cirenaica. Del resto, quando Montgomery arrivò in 
Egitto nell’agosto del 1942, l’8a armata britannica non contava più di 11 
divisioni con un totale di 200.000 uomini. Ma 3 divisioni, la la, 7a e IOa, 
erano corazzate, e le altre 8 largamente motorizzate. Fine nota.] 

Difatti venne deciso che nell’estate del 1938 avrebbero avuto luogo in 
Libia grandi manovre orientate verso l’Egitto: e che le grandi manovre 
della marina avessero luogo nel Canale di Sicilia, sul presupposto della 
protezione di convogli per la Colonia. In più vennero assegnate a Balbo, 
per il 1938, altre 4 divisioni metropolitane: più 2, libiche, che sarebbero 
state create sul posto, in modo tale che alla fine del 1938 Balbo si sarebbe 
trovato a disporre in pratica di 2 armate, forti di più che 11 divisioni. Ma 
anche questo faraonico spiegamento era provvisorio, perché nel 1939 - 
come difatti avvenne - l’esercito semi-privato del maresciallo Balbo 
sarebbe stato ulteriormente rinforzato. A nessuno venne in mente che le 
poche centinaia di autocarri disponibili ci avrebbero messo mesi, se non 
anni, a trasportare da un fronte all’altro anche un’esigua frazione di queste 
forze. E nessuno pensò che l’unico metodo serio per cucire in qualche 
modo i due fronti era quello di trasportare per mare truppe e rifornimenti 
tra Tripoli e Bengasi. Una piccola nave poteva imbarcare il carico di 500 
autocarri e coprire il percorso nello stesso tempo, con un consumo di nafta 
molto inferiore. Ma questa risorsa, che fu lo sconosciuto supporto di tutti i 
successi inglesi fino al 1943, non fu nemmeno immaginata: e le nostre 
povere e pletoriche divisioni appiedate vennero interrate nelle sabbie del 
deserto. Balbo e il suo stato maggiore andarono a letto tranquilli, convinti 
di «aver sbarrato la porta di casa». [Nota. Quello del rifornimento via mare 
delle truppe in avanzata o ritirata lungo la costa libica ed egiziana non è un 
dettaglio insignificante: ma anzi mette bene in risalto le grosse differenze 
intellettuali tra i nostri comandi, quelli inglesi, e anche quelli tedeschi. 
Quando Wavell e O’Connor decisero di attaccare Tarmata di Graziani a 



Sidi el Barrani il 9 dicembre, l’ammiraglio Cunningham studiò con loro 
come rifornire e anche proteggere le truppe in avanzata. Il problema venne 
risolto con la costituzione di 1 divisione navale composta di un monitore, 
il Terror, e di 3 cannoniere fluviali recuperate dalla Cina, Ladybird, Aphis 
e Gnat, alle quali furono saltuariamente aggregati 5 vecchi 
cacciatorpediniere. Il compito del Terror, armato con due pezzi da 381, e 
delle cannoniere, armate con i 152, era quello di «aiutare l’esercito in ogni 
modo», bombardando posizioni, fortezze e concentramenti nemici, ma 
anche trasportando acqua, medicinali, prigionieri. Alla fine di dicembre, 
dopo soli venti giorni di operazioni, per esempio, erano già stati sgombrati 
su Alessandria più di 30.000 prigionieri italiani. «Questo servizio» 
commenta Cunningham in A Sailor’s Odyssey, London 1951 (trad. it. 
L’odissea di un marinaio. Garzanti, Milano 1952) «cominciato come uno 
sgocciolio, crescendo si tramutò in un corso d’acqua, e alla fine della 
campagna era diventato un fiume.» Per incrementarlo, vennero usate 
vecchie chiatte che erano servite per le operazioni ai Dardanelli nel 1915, e 
ogni tipo d’imbarcazione su cui fu possibile mettere le mani. 

Appena giunto in Libia, Rommel ebbe lo stesso riflesso condizionato 
«L’Intendente dell’Afrika Korps, maggiore Otto» egli scrive (Kriege ohne 
Hass, Miinchen 1950 [trad. it. Guerra senza odio. Garzanti, Milano 1952]) 
«uomo di qualità veramente superiori, organizzò il rifornimento lungo la 
costa per mezzo di battelli, sebbene gli italiani lo avessero sconsigliato. In 
tal modo le nostre colonne furono molto alleggerite. Purtroppo gli italiani 
non avevano costruito una ferrovia costiera che sarebbe stata ora di 
enorme utilità». Anche noi disponevamo di navi simili sia al Terror che 
alle Ladybird: esse avrebbero potuto essere utilizzate allo stesso modo, e 
con risultati anche più cospicui, incaricandole della protezione ininterrotta 
del traffico minore tra Tripoli e almeno Bengasi, se non Tobruk. È 
significativo, invece, che le poche cannoniere inviate in Colonia, furono 
utilizzate come difesa delle piazze, col risultato di sacrificarle, una per una, 
al tiro nemico di unità ovviamente superiori. Fine nota.] 

In realtà, come oggi è possibile raccontare, Balbo agiva sotto coazione, 
perché gli inglesi avevano scoperto in lui, e da gran tempo, un uomo 
straordinariamente influenzabile, e più che disposto non solo a sentirsi 
vittima del fascismo, ma anche - eventualmente - il successore di 
Mussolini. Così come più tardi essi specularono su alcuni lati del carattere 
e della situazione personale del duca d’Aosta, allo stesso modo premettero 
su Balbo, propinandogli con flemma e astuzia tutte britanniche una serie di 




notizie assolutamente false, e «consigli» estremamente subdoli. Balbo 
abboccò, in parte perché non aveva alcuna capacità intellettuale e 
professionale per discernere il vero dal falso, ma soprattutto perché questo 
flusso d’informazioni e suggerimenti gli venivano da una persona 
insospettabile, un suo grande amico inglese, al quale era legato da vincoli 
profondi di stima e di mestiere. Era costui Sir Philip Sassoon, ricchissimo 
aristocratico d’Inghilterra, che aveva tenuto dal novembre del 1924 fino al 
1935 il Sottosegretariato dell’Aeronautica con Lord Londonderry, per 
divenire poi alto commissario imperiale ai Lavori Pubblici, un incarico che 
mascherava bene, ma poi non troppo, le sue vere funzioni, che erano 
quelle di andare in giro per il vasto Impero a servire in modo informale gli 
interessi di Sua Maestà: nel Servizio Segreto, naturalmente. [Nota. Sir 
Philip Sassoon, terzo barone della sua casata, era nato nel 1888, e sua 
madre Aline era la figlia del barone Gustave de Rothschild, il che lo 
imparentava con il ministro degli Esteri, Halifax, nonché con una larga 
parte dell’aristocrazia britannica. Sassoon, maggiore dell’esercito, era stato 
segretario privato del feldmaresciallo Douglas Haig, comandante delle 
truppe britanniche in Lrancia dal 1915 al 1918: e poi segretario 
parlamentare di Lloyd George, per cui non gli sfuggivano certo né gli 
aspetti militari né quelli politici dei rapporti internazionali. La sua passione 
vera erano i quadri: era curatore dal 1921 della National Gallery e della 
Collezione Wallace alla Tate Gallery. Era anche un esperto di pittura 
italiana, avendo risieduto a Roma dal 1905 al 1912, frequentando la British 
School. Line nota.] 

Ma Balbo, che aveva conosciuto Sassoon alla Coppa Schneider di 
Venezia nel 1928, e aveva rinsaldato l’amicizia con lui alle Conferenze sul 
disarmo di Ginevra alle quali entrambi partecipavano come tecnici nel 
1932, questo non poteva immaginarlo: come non poteva immaginare che 
la bellissima Villa del suo amico, appena fuori Londra, a Trent Park, 
servisse da «buen retiro», quasi ogni fine settimana, alle maggiori 
personalità britanniche del momento, specialmente Eden, Churchill e sua 
moglie, Samuel Hoare e Lady Maud: nonché a tutto il «Cliveden Set», 
capitanato dalla battagliera Lady Astor. In realtà Sassoon aveva avuto in 
dono dalla sorte un cervello di prim’ ordine, una situazione personale e 
patrimoniale invidiabile, e il gusto dell’intrigo ad alto livello: soleva dire 
che non leggeva mai i giornali, perché i suoi ospiti del sabato e i suoi amici 
sparsi per il mondo gli raccontavano sempre quel che c’era d’importante 
da sapere. La sua piscina era celebre, e i suoi campi da tennis, calcati da 



piedi illustri come quelli di Eden e di von Craram, di Cary Grant e perfino 
di principi e re, erano corredati di un maestro stabile, a disposizione degli 
ospiti. Usava, nelle amicizie, una tattica sottile, che era poi quella dei 
regali: a Balbo, nel gennaio del 1940, dette un bellissimo portasigarette 
d’oro massiccio, nel cui interno aveva fatto incidere «To Italo from Philip 
- Jan. 1940». Esso fu una delle poche cose trovate sulla salma del 
maresciallo che permisero d’identificarlo con sicurezza, il 28 giugno 1940. 
[Nota. Giorgio Pillon, «La vita di Italo Balbo nella rievocazione dei 
testimoni», «Il Giornale d’Italia», 8-9 giugno 1972. Fine nota.] 

Nell’inverno del 1936 Philip Sassoon passò da Tripoli, prima d’andare 
al Cairo e a Singapore, e fu naturalmente ospite di Balbo. Fu di nuovo da 
lui al suo ritorno, all’inizio del 1937, e fu in questa seconda occasione che 
i due concordarono di rimanere in contatto per interposta persona: poiché 
Balbo non poteva evidentemente muoversi senza dare nell’occhio, girò 
questo delicato incarico a una persona di sua strettissima fiducia, un civile, 
che per ragioni del suo lavoro aveva sufficienti motivi per recarsi spesso 
sia a Tunisi che al Cairo. A costui, Balbo fece dare personalmente da 
Bastianini, allora sottosegretario agli Esteri, e più tardi ambasciatore a 
Londra, un passaporto diplomatico apocrifo, intestato al dottor Mario 
Biancoli, perché era abbastanza ovvio che se il suo «uomo segreto» avesse 
viaggiato col suo vero nome, i Servizi italiani non avrebbero fatto fatica a 
scoprirne i legami con Balbo. Il bello è che Galeazzo Ciano, al Ministero 
degli Esteri, se ne accorse ugualmente, qualche mese dopo: il 27 agosto 
1937, egli rimise infatti a Mussolini una nota, nella quale spiegava che 
Balbo aveva richiesto questo passaporto diplomatico, ma che. al Ministero 
non se ne sapeva assolutamente niente. Né era stato possibile comprendere 
a che cosa servisse. Di suo pugno Mussolini, non certo nuovo a situazioni 
del genere, annotò stizzosamente: «Male». [Nota. Duilio Susmel, op. cit., 
«Domenica del Corriere», N. 27, 27 giugno 1967. Fine nota.] 

Nel corso del 1937 e dei due anni seguenti, l’uomo di fiducia di Balbo 
vide altre cinque volte Sir Philip Sassoon, una delle quali a Tunisi. Ne 
ricevette informazioni tutte tendenti a dimostrare che la Gran Bretagna era 
impegnata in un grosso sforzo di riarmo in territorio egiziano e che la linea 
generale del Foreign Office, cioè di Eden e di Vansittart, era quella di 
sbarrare comunque la strada ai dittatori: il che, dopotutto, era vero, salvo il 
fatto che questo, nella primavera-estate del 1937 era il parere del Foreign 
Office, ma non del governo britannico, cioè non di Chamberlain. Il quale 
invece stava battendosi in ogni modo per raggiungere un accordo con 



Mussolini, che permettesse alla Gran Bretagna di pensare un po’ meglio ai 
casi suoi sia nel campo del riarmo a lunga scadenza, sia nella delicata 
situazione navale dell’Estremo Oriente. 

È oggi provato a sufficienza che Eden tentò in ogni modo di silurare 
questa politica distensiva, che forse - dati i gravi problemi britannici del 
momento - era meno stupida di quanto allora e poi potè sembrare. Ma nel 
farlo, certamente esagerò: alla fine, qualche mese dopo, fu costretto a 
dimettersi, e proprio sulla questione italiana, lasciando campo libero ai 
suoi avversari. Ma, nello sparare le sue ultime cartucce, commise 
un’imprudenza perché, per dimostrare a Chamberlain che Mussolini era in 
cattiva fede quando parlava di distensione nel Mediterraneo, fece redigere 
un appunto a Vansittart nel quale si forniva il quadro completo delle forze 
militari che l’Italia «avrebbe» mandato in Libia entro l’agosto del 1937. 
Ne indicò gli effettivi in 60.000 uomini, dei quali 40.000 bianchi, il grado 
di motorizzazione e l’armamento, nonché la suddivisione in fronti e 
compiti. Ma tutto questo accadeva il 26 luglio 1937, quando non un uomo 
era ancora sbarcato a Tripoli, dei 40.000 che effettivamente vi furono 
mandati nell’autunno: e quando le decisioni della Commissione Suprema 
di Difesa, a Roma, non erano neppur uscite dalla ristrettissima cerchia 
delle alte cariche delle forze armate. [Nota. La colpa di questo passo falso, 
che rivelò una «fuga» di notizie importanti, non fu tutta di Eden, il quale 
aveva preparato per il primo ministro un «memorandum» generico, nel 
quale si alludeva ad «aumenti» delle forze italiane in Libia, senza però 
precisare date ed effettivi. Ma Sir Maurice Hankey, segretario del 
Gabinetto, quando lo lesse prima di Chamberlain, fece osservare a 
Vansittart che «era troppo sospettoso», nei riguardi di Mussolini e che le 
accuse di aumenti in Libia erano generiche. Infuriato, Vansittart aggiunse 
allora un appunto molto più circostanziato, elencando tutto quel che si 
sapeva a Londra sulla questione. Eden ha raccontato tutto ciò nelle sue 
Memorie, con molti particolari, probabilmente per difendersi in qualche 
modo dall’accusa implicita di leggerezza. Line nota.] Persino il nostro 
ambasciatore Grandi, che a Londra non sapeva nulla dell’intera questione, 
rimase sbalordito quando, dopo il suo colloquio con Chamberlain, chiese 
conferma a Roma di quanto si era sentito spiattellare sotto il naso. A chi 
scrive l’ex ambasciatore ha raccontato che nella notte parlò al telefono con 
Mussolini, e rimase di stucco quando dovette constatare che le 
informazioni inglesi corrispondevano al centesimo alla verità. «Ma come 
diavolo hanno fatto a sapere queste cose?» sbottò, incurante delle 



intercettazioni. [Nota. Dichiarazioni del conte Grandi all’Autore, 8 maggio 
1966. Fine nota.] 

Per quanto l’uomo di collegamento tra Balbo e Sir Philip Sassoon 
abbia sempre rifiutato di spingersi su questo terreno, pure vi sono 
numerose prove che la fonte d’informazione del Foreign Office fu proprio 
Balbo. Il collegamento Sassoon-Vansittart-Eden era fin troppo evidente, e 
d’altra parte le informazioni «future» sciorinate da Chamberlain a Grandi 
non erano di quelle che possano essere raccolte dagli agenti segreti nel loro 
lavoro ordinario: essi possono essere bravissimi a stanare dati su quanto è 
già avvenuto, e magari arrivano in alcuni casi ad anticipare qualche cosa 
su piccoli avvenimenti futuri, ma sempre a corto raggio. Quando si tratta di 
un piano di radunata, o di mobilitazione, o di guerra, è chiaro che la fonte 
deve essere diretta. Probabilmente Eden non avrebbe mai usato questo 
genere d’informazioni, se non fosse stato sicuro al cento per cento della 
loro provenienza, e se non fosse stato premuto dall’urgenza della 
situazione. Chamberlain stava trescando con Mussolini dal gennaio, e sua 
cognata, moglie del fratellastro Austen, dimorava in pianta stabile 
all’Excelsior di Roma, uscendone solo per andare la sera a Casa Colonna, 
notoriamente la «succursale di Palazzo Chigi». 

Del resto, la cosa era così evidente che Mussolini e Ciano non fecero 
troppa fatica a sommare due più due. Dall’agosto del 1937, il loro 
atteggiamento verso Balbo mutò grandemente in peggio, e Ciano pensò 
addirittura di farlo sopprimere, o comunque di metterlo definitivamente 
fuori gioco: nel marzo del 1938, come si legge nel suo Diario, ne parlò con 
Starace e con lo stesso Mussolini. Il primo propose di servirsi di un certo 
console generale Giannantoni, della milizia: ma Ciano optava per Muti, 
«intelligente e fedele». La nota è troppo scarna per giudicare quanto i tre 
sapessero e,quanto intuissero: ma è abbastanza chiara per comprendere 
che, almeno dal punto di vista di Mussolini, Balbo doveva aver davvero 
varcato l’ultimo confine. 

Se ne rese conto egli stesso, perché da quel momento inaugurò il suo 
ultimo periodo monarchico, che sfociò - a quanto si disse e come sembra 
almeno probabile - nella «grande passione» per Maria José, che si era 
recata a trovarlo a Tripoli da sola, sorda alle ripetute richieste di sollecito 
ritorno che il principe Umberto le faceva avere da Roma. Vero o falso che 
sia questo pettegolezzo tutto italiano (si giunse persino a sostenere la 
fandonia che Maria Beatrice, nata nel febbraio del 1943 e dunque trenta 
mesi dopo la morte del maresciallo, fosse in realtà figlia sua), sta di fatto 



che Balbo intuì subito che la sua ciambella di salvataggio poteva essere la 
Monarchia (e Maria José non gli fece certamente mistero della sua 
profonda inimicizia per Mussolini) e un più radicale atteggiamento 
dissenziente, costasse quel che costasse. [Nota. Sulla visita di Maria José 
in Libia del 1935, e su quella successiva del marzo 1936, in compagnia di 
Umberto, la bibliografia è inesistente, e persino opere biografiche 
complete sulla principessa preferiscono sorvolare. È però certo che, dopo il 
primo incontro, i due continuarono a frequentarsi anche a Roma, come si 
rileva dal «diario privato» della principessa. Con ogni probabilità essi si 
videro di persona, per l’ultima volta, il 5 o 6 aprile 1940, quando Balbo le 
parlò «con poche illusioni» del suo settore libico, in relazione alla guerra 
imminente. Maria Gabriella era nata soltanto poco più di un mese prima, il 
24 febbraio, e sappiamo dal Diario di Ciano che essa era il frutto di un 
riavvicinamento, anche fisico, tra Umberto e Maria José. È noto, però, che 
il 1934 e il 1935, nella relazione tra i due coniugi, furono gli anni di 
maggiore incomprensione e di freddezza. 

Quanto a Balbo, il suo periodo monarchico sembra essere iniziato con 
la visita in Libia di Vittorio Emanuele III, che vi soggiornò undici giorni 
alla fine del maggio 1938. Fine nota.] Fino al gennaio del 1940 si batté a 
oltranza, come è ormai noto, per una linea assolutamente neutralista: e se 
proprio la guerra si doveva fare, meglio sarebbe stato scendere in campo 
con le democrazie, piuttosto che con i tedeschi. Non lo disse nei salotti, o 
nelle sue numerose conventicole, ma in pieno Gran Consiglio, quello del 7 
dicembre 1939, primo del periodo di guerra europea, e rimasto unico fino 
alla notte del 25 luglio 1943. In quella riunione che, - lo si è visto - segnò 
il tempo della maggiore esitazione mussoliniana tra le due alternative, 
Balbo parlò chiaramente e senza essere contrastato della necessità di 
abbandonare i tedeschi e passare armi e bagagli al campo democratico. 
Non erano soltanto frasi ma l’atto finale, l’ultimo tentativo di un’azione 
ben più profonda e se si vuole equivoca, condotta fino a quel momento dal 
maresciallo dell’Aria. 

Poche ore prima di partire per Roma da Tripoli, esattamente il 4 
dicembre 1939, il maresciallo Maxime Weygand, chiamato a Parigi per 
consultazioni al Ministero della Guerra da Beirut, dove teneva il comando 
di una fantomatica armata del Fevante, aveva infatti fatto chiedere a 
Balbo, assieme al permesso di sorvolo della Fibia, se avesse gradito una 
sua visita al ritorno, all’incirca dopo tre settimane. E Balbo disse di sì, per 
quanto in quel delicato momento un contatto del genere fosse più di 




pertinenza del Ministero degli Esteri che di un governatore, sia pure 
generale. Weygand fu a Parigi, portando nella tasca della giubba il suo 
ambizioso progetto per la costituzione di un fronte balcanico: ma si sentì 
dire che in quel momento i britannici ponevano un veto assoluto a 
qualunque operazione che non avesse ricevuto prima l’assenso dell’Italia. 
Assenso che l’ambasciatore a Roma stava appunto chiedendo in quei 
giorni. In sostanza né il Foreign Office, né il Quai d’Orsay volevano 
fornire a Mussolini - nel pieno della guerra di Finlandia e con tutto il Nord 
in moto - il minimo pretesto per un intervento: non era ancora il momento. 
Fe forze dello sterminato Impero stavano solcando i mari lentamente e ci 
sarebbe voluto ancora qualche mese prima che l’Egitto potesse mettere in 
piedi un barlume di organizzazione militare. 

Fu con questo viatico che Weygand atterrò a Castel Benito il 27 
dicembre del fatale 1939. I due parlarono a lungo, ognuno col peso delle 
cose da non dire sulle spalle. Con una certa leggerezza, che è motivo di 
stupore anche oggi, Balbo disse a Weygand che tra qualche settimana 
sarebbe entrato in produzione un nuovo caccia molto superiore al Me 109, 
e lo mise a giorno del fatto che aveva «passato» all’attaché militare 
francese anche una seconda notizia, sulla messa a punto tedesca di un 
nuovo bombardiere molto superiore ai migliori italiani. [Nota. F’episodio, 
e la conversazione, sono riportati dallo stesso Maxime Weygand (Rappelé 
au Service, Paris 1950). Quanto alle «indiscrezioni» di Balbo, con ogni 
probabilità egli si riferiva allo Ju 88, chiamato il «bombardiere miracolo», 
alcuni esemplari del quale, tuttavia, erano già stati sperimentati in azioni di 
guerra un mese prima. Per il «caccia superiore al Me 109», si può pensare 
al FW 190 A, o a qualche tipo allora in prova, e poi non prodotto in serie. 
Balbo era molto legato a. Gòring, ed è probabile che queste informazioni 
gli venissero da quella fonte. Fine nota.] Dopo questa indubbia cortesia, il 
resto della conversazione venne dedicato alla guerra e ai suoi sviluppi 
probabili: come pensandoci su, Weygand disse che era ancora presto per 
azzardare un pronostico, ma che gli pareva di poter dire che l’Italia e la 
Francia l’avrebbero finita insieme. Fa risposta di Balbo fu che si sarebbe 
sempre battuto per questa, che a lui sembrava l’unica via giusta e 
onorevole per l’Italia. Cosa che Weygand si affrettò a mettere su carta 
appena giunto a Beirut, ringraziando per lettera «l’illustre Condottiero» per 
le speranze d’intesa che egli aveva così chiaramente espresse. Balbo 
rispose a volta di corriere, confermando i suoi sentimenti e alludendo alla 
possibilità di una futura collaborazione. [Nota. Fa lettera è riportata per 



esteso a p. 20 del volume De Beyrouth à Bordeaux di P.A. Bourget, Paris 
1946. Il libro è molto interessante poiché passa minutamente in rassegna le 
forze effettivamente disponibili nella cosiddetta Armata del Levante, e 
chiarisce come venne subito presa la decisione di «promuovere» a 
divisioni le piccole brigate in Siria, appunto per compensare con la 
propaganda l’irrisorietà dei mezzi esistenti. Purtroppo anche Badoglio, a 
Roma, cadde nella trappola, che poi era vecchia come l’invenzione del 
giavellotto: e parlò ripetutamente in sede di Commissione Suprema di 

Difesa «del formidabile complesso dell’armata Weygand, magnificamente 

\ 

condotta e pronta a dare una strizzata alla Libia». Fine nota.] E appena il 
caso d’aggiungere che nella stessa occasione Maxime Weygand portò a 
Balbo i calorosi saluti di un altro suo vecchio amico. Sir Arthur Longmore. 
Un eccellente pilota salito al grado di generale della RAF che, per puro 
caso, era stato destinato da Londra al comando delle forze aeree 
britanniche in Medio Oriente e soprattutto in Egitto. Fu appunto Longmore 
a far gettare sul feretro di Balbo, a Tripoli, una grande corona di fiori, in 
ricordo di una vecchia amicizia, certo, ma anche a segnale indubbio di una 
situazione che non era soltanto militare. 

In realtà, come racconta lo stesso capo di stato maggiore di Weygand, 
la visita del vecchio generale aveva uno scopo, che era quello di infilare 
una nuova pulce nell’orecchio del giovane «quadrumviro»: doveva fargli 
trangugiare, senza insospettirlo, la più colossale panzana anglo-francese di 
quel periodo, e cioè che la sua armata, pronta a trasferirsi in Egitto e quindi 
ad attaccare eventualmente la Libia, disponeva di 200.000 uomini, 
perfettamente armati ed equipaggiati. Lo fece senza dubbio con la grande 
abilità che gli veniva dai suoi 64 anni, e forse arrossì un poco dalla 
vergogna: perché la sua armata non contava neppure 40.000 uomini, che 
non disponevano né di cannoni, né di navi che li trasportassero da una 
parte qualsiasi, e neppure di cucine da campo. Era inchiodata in Siria, e lì 
sarebbe rimasta fino alla disfatta della Francia. Da un punto di vista 
militare, non esisteva. 

Invece giganteggiò nei sonni inquieti di Balbo e attraverso lui, in quelli 
dello stato maggiore italiano, nei seguenti pochi mesi febbrili. E certo Sir 
Philip Sassoon che visitò Tripoli appunto ai primi di gennaio del 1940, e fu 
l’ultima volta, non fece nulla per dissipare i timori del «vecchio amico». 
La corsa agli effettivi divenne frenetica, e la Libia, già satura di uomini, 
finì col traboccarne, fino a scoppiare. Quando morì, Balbo aveva ai suoi 
ordini più di 300.000 uomini, con 1500 cannoni, 500 aeroplani, 5000 



mitragliatrici e 339 carri veloci: queste forze e le altre che si aggiunsero 
fino al dicembre del 1940, furono attaccate e distrutte da un piccolo corpo 
con neppure la decima parte degli effettivi e delle armi italiane, ma 
comandato da un uomo che, come Rommel più tardi, faceva la guerra 
senza occuparsi di politica, e soprattutto convinto, come disse una volta 
«che gli uomini molto grassi cadono più facilmente degli altri». [Nota. Per 
comodità d’esposizione abbiamo raggruppato le quattro battaglie principali 
dal 9 dicembre 1940 al 7 febbraio 1941 sotto l’unico nome di Beda Fomm. 
In realtà questo fu soltanto il suggello della campagna, che meglio sarebbe 
chiamare «di Cirenaica». Nell’intero ciclo operativo, condotto con grande 
slancio da un piccolo corpo non superiore a 30.000 uomini, perdemmo 
135.000 prigionieri, il che giustificò ampiamente la parafrasi che subito 
Eden coniò, sulla scorta della celeberrima frase che Churchill aveva 
dedicato ai piloti vincitori della Battaglia d’Inghilterra: «Mai così tanti si 
arresero a così pochi». A parte la sorpresa iniziale, che potè giustificare il 
primo insuccesso, vi furono successivamente capitolazioni che nulla può 
perdonare, come quella di Bardia con 40.000 uomini e 462 cannoni di tutti 
i calibri, 127 carri armati, e la stessa battaglia finale di Beda Fomm, 
durante la quale 3000 uomini con qualche carro armato, riuscirono a 
battere e a catturare al completo la nostra colonna in ritirata da Bengasi, 
forte di 20.000 uomini, 101 carri armati e 216 cannoni. L’incredibile 
vittoria inglese fu dovuta essenzialmente a due fattori, entrambi di ordine 
intellettuale. Il primo è che Wavell e O’Connor applicarono uno schema 
operativo che risaliva agli insegnamenti di Hobart, il creatore dell’arma 
corazzata britannica tra le due guerre. Essi non si curarono dell’opinione 
delle alte gerarchie dello stato maggiore imperiale, secondo le quali «la 
cosa non avrebbe funzionato»: con estremo rigore intellettuale studiarono 
mezzi, terreno, avversario, circostanze e poi dettero una battaglia da 
manuale che non fruttò la conquista dell’intera Libia soltanto perché a 
Londra si ritenne che fosse meglio inviare una parte delle scarse forze di 
O’Connor in Grecia, piuttosto che a Tripoli. Il secondo fattore, fu la 
decisione, presa a Londra, d’inviare in Egitto 44 carri «Mathilda» da 26 
tonnellate, nel pieno della Battaglia d’Inghilterra, spogliando le Isole 
Britanniche delle uniche forze blindate in quel momento a disposizione. 
Uomini e materiali furono imbarcati sulla Duchess of Bedford e 3 altri 
mercantili veloci a Liverpool il 21 agosto 1940. e sbarcarono a Porto Said, 
via Capetown, il 24 settembre. Questa data segna l’estremo limite entro il 
quale Graziani, attaccando, avrebbe ancora avuto ragionevoli possibilità di 





successo. Ma non assolve né lui, né il nostro Comando Supremo dall’aver 
rifiutato, ancora sei mesi prima, l’offerta tedesca d’inviare in Africa 
Settentrionale un congruo numero di carri anche migliori di quelli 
britannici, coi loro equipaggi. Per un’analisi della battaglia di Beda Fomm, 
vedi la descrizione che ne dà B.H. Liddell Hart in The Tanks: The History 
of thè Royal and its Predecessors [...] 1914-1945 (2 vols.), London 1959, 
al capitolo II, «Counter-thrust in Africa». Fine nota.] 

Per uno straordinario concorso di circostanze, gli italiani si accorsero 
poco del disastro in Africa Settentrionale. La loro attenzione era stata 
assorbita, appena un mese prima, dalla «notte di Taranto», dove pochi 
vecchi apparecchi inglesi avevano inferto alla fiotta da guerra un colpo dal 
quale non si sarebbe psicologicamente rialzata mai più: ma soprattutto 
dalle incredibili vicende della guerra in Grecia. Soltanto cinque giorni 
prima dell’attacco inglese in Africa Settentrionale, un generale italiano 
aveva telegrafato da Tirana al Comando Supremo e a Mussolini che di 
fronte all’inarrestabile offensiva greca «occorreva pensare a soluzioni 
politiche»: se mai ci fu un momento nel quale l’intero fascismo rischiò di 
veder salire a galla, alla dura luce della realtà, le sue frivole trame 
d’incompetenza e faciloneria, esso cadde proprio in quel terribile 
dicembre. Fu solo un attimo: ma subito la «colpa», come è d’uso in Italia, 
venne abilmente dirottata sui generali. Ma oggi sappiamo che, se Balbo in 
Libia fu battuto prima ancora di combattere per la sua dabbenaggine e 
impreparazione. Mussolini e Ciano furono ben peggiori di lui: e con danni 
infinitamente più gravi. Perché essere battuti dai greci è cosa che le 
Nazioni non possono iscrivere nella loro Storia, neppure per sbaglio. 



Capitolo 4. 


«C’È ODOR DI CIANO DALLA PARTE DI ESPERO». 


"V 

«E venuta in me la convinzione che il maggior male agli italiani non lo 
facciano gli austriaci, ma gli italiani che li guidano.» 

Gen. Giulio Dohuet, Eloquenza, 1919. 

Nella nostra infelicissima campagna contro la Grecia, dell’ottobre 
1940, è presente una contraddizione che nessuno - sembra - ha cercato 
seriamente di penetrare e di sanare. Schematizzando al massimo i fatti, 
essa è la seguente: con 8 divisioni e 2 reggimenti attaccammo 
all’improvviso, su un fronte impervio e alle soglie dell’inverno, un Paese 
che poteva far scendere in campo 14 a 3 reggimenti. Rinunziammo, con 
deliberata indifferenza, al concorso bulgaro, che avrebbe potuto modificare 
non solo il rapporto delle forze, ma anche il quadro strategico delle 
operazioni. Non riunimmo in Albania, per quanto si trattasse d’alimentare 
una campagna oltremare già strozzata in partenza da cattivi porti, nessuna 
scorta apprezzabile di viveri, munizioni, materiali. Infine, non solo non 
eseguimmo quelle operazioni come lo sbarco in qualche punto del 
Peloponneso, o addirittura a Creta, che erano pur possibili, ma 
rinunziammo all’ultimo momento anche, e con pretesti speciosi, a quelle, 
come lo sbarco a Corfù, che addirittura erano state pianificate. In una 
parola, scatenammo una guerra che in nessun modo avremmo potuto 
vincere, perché tutti i fattori essenziali di essa, stagionali, logistici, 
strategici e operativi permettevano di stabilire fin da principio che in realtà 
non vi era alcuna speranza, né al momento, né poi. Anche tralasciando il 
fatto che l’esercito greco era mobilitato da tempo, qualunque successo 
iniziale nostro ci avrebbe pur sempre condotto alla situazione di fondo, al 
rapporto di uno a tre esistente fatalmente tra le nostre forze e quelle 
avversarie. A conti fatti l’andamento della campagna dimostrò che una 
vittoria decisiva non era possibile neppure con le quasi 30 divisioni e 
mezzi di ogni genere che finimmo per accatastare su quel fronte. Se infine 
con la Grecia la spuntammo, questo - lo si può dire tranquillamente - fu in 
grazia dell’intervento tedesco. Fintantoché si cerca la spiegazione «dentro» 



questo quadro, è del tutto ovvio chiamare in causa - per prima cosa - 
l’incapacità dello stato maggiore generale, e dunque di Badoglio. Pare 
evidente che essi non riuscirono neppure a immaginare ciò che era così 
facile prevedere. Cioè che sbagliarono e di grosso. Cioè che furono 
professionalmente insipienti. Tra tutte le spiegazioni, questa era ed è 
ancora la più «naturale», in un Paese che deve obiettivamente ai suoi 
generali più sconfitte di qualunque altro: e perciò l’equazione greca, col 
suo risultato catastrofico, era semplice da risolvere, perché sembrava 
presentare un solo fattore risolutivo, che poi era la tradizionale «imbecillità 
delle greche». Al fronte, i soldati non ebbero un attimo di dubbio: la 
«collera delle legioni» salì così in alto che si cominciò a parlare di un 
«processo ai generali» al quale sarebbero stati ammessi i soldati più 
meritevoli. Nel Paese, nel nostro Paese sempre incline a pensare - non del 
tutto a torto - che la sentinella stia fuori della caserma per impedire il 
passo al buonsenso, le dimissioni di Badoglio vennero accolte con un 

respiro di sollievo: gli «imbecilli gallonati» stavano cominciando a pagare. 

\ 

Ma la contraddizione rimane. E vero: i nostri generali non sono mai 
stati l’ottava meraviglia del mondo, e il nostro pensiero militare non ha 
mai dato se non rachitici e deludenti frutti, persino nelle rare vittorie. 
Andiamo anche più in là, e diciamo pure che entrambi sono, e sono sempre 
stati, scadentissimi. Ma non possiamo andare troppo in là: non al punto di 
tenerli davvero responsabili di un errore della tragica grandezza, 
dell’incommensurabilità di quello albanese. Ci vuole una bella 
incompetenza delle competenze militari per farli così stupidi: Visconti 
Prasca non era Rommel, e Badoglio non era Alanbrooke, ma entrambi 
sapevano leggere, scrivere e far di conto. In altre parole, e in un’ultima 
analisi, T «abbaglio greco» fu di una tale dimensione che lo spiegarlo in 
termini militari obbliga a dare un giudizio professionale sui nostri Alti 
Comandi che è del tutto inaccettabile e non verosimile sul piano storico. I 
nostri generali hanno colpe gravissime: ma certo non questa, e il discuterne 
ha un’importanza che va molto al di là del singolo episodio greco. 

Nuovi documenti, nuove testimonianze e un’analisi più pertinente dei 
fatti conducono a concludere che l’errore determinante fu «fuori del 
quadro», cioè politico. A sbagliare furono Mussolini e Ciano, e quasi 
soltanto loro, poiché i politici di rango minore, i diplomatici al loro 
servizio, espressero in realtà, quando ne furono occasionalmente richiesti, 
pareri nettamente opposti. Sbagliarono dunque da soli, ma in una misura 
così grande e inammissibile che subito dopo, paradossalmente, fu per loro 



abbastanza facile gettare le colpe su altre spalle: in linea di massima, 
appunto, sui militari, ma anche sui personaggi minori del loro 
aggrovigliato e futile gioco. Con una tale fredda determinazione, una tale 
diabolica astuzia, una tale immorale spietatezza, da rappresentare - questa 
sì - la pagina più vergognosa dell’intero conflitto. È stupefacente 
osservare a che punto essi arrivarono su questa strada: come racconta 
Roberto Battaglia, su uno studio ancora inedito di Gaetano Salvemini, 
Ciano cancellò e riscrisse completamente cinque pagine del suo Diario, 
immediatamente precedenti la fatale data del 28 ottobre 1940. [Nota. R. 
Battaglia, op. cit., p. 115. Fine nota.] E Mussolini, altro tratto sintomatico e 
rivelatore, dette disposizioni nel 1944 alla stampa della Repubblica 
Sociale, all’indomani del processo ed esecuzione di Ciano, di saltare a piè 
pari, nei resoconti, le dichiarazioni che suo genero aveva reso a proposito 
della campagna italo-greca. Con esse - oggi possiamo con spavento 
rendercene conto - Galeazzo Ciano, gettando ancora una volta la colpa 
addosso ai generali, come unici responsabili della tragedia, aveva 
probabilmente inteso salvare, si può dire in punto di morte, la figura del 
suocero, e forse comperarsi con questo atto di lealtà il biglietto per la 
grazia, in un processo la cui evidente posta era la fucilazione. Solo quando 
fu morto e ben morto con cinque pallottole nella schiena. Mussolini si 
azzardò a scrivere sul «Corriere della Sera» quella spiegazione degli 
avvenimenti passati che, come disse, «era basata su una documentazione 
che potrà essere e sarà a suo tempo completata, ma non smentita». [Nota. 
Per la testimonianza di Ciano al processo di Verona non riportata dalla 
stampa fascista del tempo, vedi Dino Campini, Piazzale Loreto, Il 
Conciliatore, Milano 1972. Il Campini assistette al processo, e con altri 
colleghi si meravigliò poi molto che i passi «greci» della difesa di Ciano 
fossero stralciati dai resoconti giornalistici, che furono quasi letterali. Oggi 
è abbastanza facile comprendere che Ciano, non scostandosi dalla vecchia 
versione della «colpa» militare, intese in effetti far atto di lealtà nei 
riguardi di Mussolini: il che però non gli valse la grazia. Più difficile è 
capire il silenzio della stampa. Ma è probabile che in quel momento 
(febbraio 1944) Mussolini, intendendo ricostituire le forze armate, non 
volesse alienarsi le poche simpatie degli alti gradi dell’esercito che gli 
erano rimaste col rimestare pubblicamente una vecchia storia. Un indizio 
favorevole a questa spiegazione può essere ricavato dal fatto che dei 
diciannove articoli non firmati, che egli scrisse per il «Corriere della 
Sera», in giugno e luglio del 1944, appunto col titolo «Il tempo del bastone 



e della carota», quello dedicato alla campagna di Grecia fu il 
diciannovesimo, come aggiunto all’ultimo momento in coda a una 
narrazione già conclusa. La frase sulla «documentazione non smentibile» è 
contenuta nella brevissima prefazione del volumetto, supplemento del 
«Corriere della Sera», N. 190, 9 agosto 1944 che raccolse - questa volta 
sotto il nome di Benito Mussolini - i diciannove articoli pubblicati nei due 
mesi precedenti, al prezzo di lire 10. Fine nota.] 

Ma si può smentirla. E con la smentita può esser fornito un nuovo 
metro di valutazione della sostanziale immoralità che guidò, allora e poi, la 
condotta dei massimi capi del fascismo, assieme a quella di alcuni 
personaggi che furono loro strumenti, e anche ispiratori. Primo fra tutti 
quell’equivoco figlio di equivoci tempi che fu Curzio Malaparte, amico, 
precettore e cattivo genio di Galeazzo Ciano. Una triste storia di tristi fatti, 
che i testimoni del tempo hanno avuto il torto di non voler disseppellire 
mai, per convenienza, forse vergogna, forse ancora per un povero «amor di 
patria». 

Le ragioni politiche per le quali finimmo per «andare in Grecia», 
nacquero paradossalmente dal fatto puro e semplice che non eravamo 
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riusciti «ad andare in Jugoslavia». E necessario raccontare qualcosa di 
questa impresa, dalla quale ci salvò un caso benigno e sorridente, poiché 
essa presenta strettissime analogie sia con l’altro disinvolto «colpo di 
mano» della diplomazia fascista di quel periodo - l’occupazione 
dell’Albania con la defenestrazione di Zog - sia, con il conflitto greco 
dell’ottobre 1940. In tutti e tre i casi, l’arma fondamentale fu rappresentata 
dalla speranza di corrompere a suon di milioni i potenziali nemici: e lo 
schema generale seguito risultò identico. Corruzione preliminare 
d’elementi dissidenti del Paese preso di mira, insurrezione armata, 
richiesta d’intervento delle truppe italiane, offerta dalla Corona locale ai 
Savoia. Un’arte, questa, che Ciano e Mussolini avevano appreso da Hitler, 
ma soltanto orecchiandone la lezione: vi avevano infatti portato quei 
correttivi, quei tentennamenti, quelle approssimazioni tutti italiani, che 
dovevano trasformare ognuna delle imprese ventilate in una bomba ad alto 
potenziale, pronta a scoppiarci in mano. Quella jugoslava non lo fece per 
un miracolo, quella albanese non causò troppi danni esclusivamente in 
ragione del fatto che Zog era un uomo solo, senza l’ombra di un esercito e 
senza mezzi economici per sostenere la vacillante fede dei suoi nervosi e 
avidi collaboratori. Quella greca deflagrò con immenso fragore: poiché 
della lezione di Hitler a Mussolini e a Ciano era sfuggita l’essenza. I suoi 



successi erano tali non per là particolare sottigliezza della preparazione 
diplomatica, ma perché essa era appoggiata dalla forza. Una forza reale, 
capace di travolgere in poche ore il piccolo Paese che avesse osato 
resistere. 

L’avventura jugoslava cominciò il 9 marzo 1939, dunque alle soglie 
della guerra, quando Ciano ricevette a Roma la visita, che credette di 
cortesia, di un curioso e loquace nobile jugoslavo, il marchese de 
Bombelles, di lontane ascendenze francesi. Ciano lo aveva conosciuto 
poche settimane prima durante una «cacciata» nelle riserve del principe 
Paolo. Senza reticenze, con grande franchezza, come chi disdegna i 
mezzucci dell’ordinaria prudenza diplomatica, de Bombelles gli si 
qualificò come agente segreto di Macek, l’uomo che doveva divenire di lì 
a pochi mesi il vice presidente del Consiglio jugoslavo. Premesso «che per 
sé non voleva nulla», de Bombelles confessò a Ciano che la sua suprema 
aspirazione era quella di vedere la Croazia staccarsi dal Regno per 
un’unione personale sotto la Corona d’Italia. Parlò di «forze ribelli» pronte 
a insorgere, e di fucili che «a un segno avrebbero sparato da soli». 

Ciano rimase piacevolmente sorpreso da questa «avance». Ne parlò 
subito a Mussolini, e tutti e due decisero che valeva la pena di coltivare 
una pianticella così promettente. Appena undici giorni dopo, comparve 
all’orizzonte un secondo personaggio, un ingegner Carnelutti, di origine 
triestina, nonché fratello di un nostro diplomatico. Carnelutti, premesso 
«che si stava giocando la testa» come suddito jugoslavo, ripetè e ampliò le 
proposte di de Bombelles, aggiungendo che il «programma» comprendeva 
un’insurrezione croata, seguita da una richiesta di aiuto militare all’Italia, 
col gran finale dell’unione personale della Croazia alla Corona Savoia. 
Nella serata del 20 marzo 1939, Mussolini aderì a questo programma, e lo 
coagulò in tre punti, da presentarsi il giorno dopo a Carnelutti: il secondo 
pianificava appunto l’intervento militare italiano. È appena il caso di 
sottolineare che, in quel momento, Mussolini e Ciano non possedevano 
alcuna garanzia né della buona fede dei loro interlocutori, né dell’esattezza 
delle informazioni che erano state loro fornite. 

I due jugoslavi non lasciarono passare dieci giorni e poi, come era 
naturale, presentarono il conto. Il 30 marzo, dopo aver detto che il 
movimento di ribellione croato «divampava» e che era necessario prendere 
contatti con Ante Pavelic, il capo «ustascia» in quel momento esule a 
Siena, de Bombelles fece sapere che «urgevano denari» per la necessaria 
opera di proselitismo e propaganda. Senza far difficoltà, il nostro giovane 



ministro degli Esteri aperse generosamente il rubinetto (in quell’istante già 
al lavoro, del resto, per la preparazione del nostro intervento militare in 
Albania), e proseguì fiducioso nelle trattative. Attraverso alti e bassi - a 
Ciano inspiegabili in quel momento - si finì coll’arrivare a una 
conclusione positiva il 21 gennaio 1940, durante la nostra prudente «non 
belligeranza». Quel giorno Ciano e de Bombelles, seduti sulla cospicua 
piramide dei molti denari già spesi, realizzarono un accordo dettagliato. Vi 
sarebbe stata una «spontanea» insurrezione croata e gli «ustascia» 
avrebbero occupato Zagabria. Qui sarebbe arrivato in volo Ante Pavelic, 
poi questi avrebbe invitato l’Italia a intervenire. Si sarebbe nominata una 
Costituente, creato il Regno di Croazia, la cui corona sarebbe stata offerta 
a un principe di Casa Savoia. A titolo di conclusione, de Bombelles 
aggiunse «che il nostro sforzo militare sarebbe stato minimo, poiché 
l’insurrezione sarebbe stata completa». [Nota. Il Diario di Ciano a 
proposito di questa fase dei colloqui, tace un particolare assai importante, 
che fu invece raccontato da Curzio Malaparte sul «Corriere della Sera» del 
20 maggio 1941, dopo la «conquista» della Jugoslavia. Descrivendo 
l’incontro di Monfalcone tra Mussolini e Ante Pavelic avvenuto il 7 
maggio, Malaparte rifece la storia delle intese tra i due uomini, rivelando 
che Pavelic aveva incontrato Ciano in un convegno segreto, a casa del 
ministro degli Esteri, a Roma, a metà del gennaio 1940: e ne aveva 
ricevuto un «piano diretto alla sovversione jugoslava, ordinato e voluto da 
Mussolini». Da segnalare che lo stesso «Corriere» del 28 maggio 
successivo, fece però comparire una colonnina, intitolata «A proposito 
della nuova Croazia», nella quale si diceva che le asserzioni del Malaparte 
«meritavano un vaglio ulteriore»: e si smentiva che fosse mai avvenuto un 
colloquio segreto tra Ciano e Pavelic. Le ragioni della precisazione sono 
oggi abbastanza chiare, quando si tenga presente che mancavano soltanto 
meno di quattro settimane alla campagna di Russia. Evidentemente il 
Ministero degli Esteri tedesco era molto interessato a smentire, o a far 
smentire che vi fossero stati «oscuri disegni» nei Balcani. Fine nota.] 

Presi ulteriori accordi con Ante Pavelic e diramati gli ordini 
preliminari alla macchina militare. Ciano e Mussolini arrivarono alla 
decisione finale il 10 maggio. Quella mattina richiamarono il generale 
Gastone Gambara dalla Spagna perché prendesse il comando dell’armata 
in via di costituzione, e fissarono una data approssimativa: i primi di 
giugno. Per quella scadenza sarebbero state pronte a piè d’opera 37 
divisioni, e gli jugoslavi avrebbero finalmente pagato il fio dei «leoni di 



Traù» incautamente distrutti dieci anni prima. 

Per uno di quei miracoli che nella storia delle Nazioni non accadono 
mai due volte, proprio quella mattina i tedeschi sguinzagliarono le loro 
divisioni sulle strade dell’Olanda, del Belgio e della Francia. In più, quasi 
a sigillare il miracolo, sul tavolo dello sbigottito Ciano - non sappiamo in 
che modo - pervennero le prove irrefutabili che de Bombelles non era altro 
che un agente provocatore di Belgrado. Non soltanto si era messo in tasca i 
denari, ma aveva per più di un anno preso per il naso Mussolini e il suo 
ministro degli Esteri: non ci sarebbe stata alcuna «insurrezione croata», 
nessun «intervento sul velluto», nessuna Costituente. 

La reazione di Mussolini fu sintomatica del suo carattere. Due giorni 
dopo, lungi dal prendere atto di questo inescusabile fallimento politico e 
diplomatico, ben lontano dal voler sceverare le ragioni remote del 
dilettantismo di cui aveva dato prova il suo ministro degli Esteri, nonché 
marito di sua figlia, cancellò semplicemente la Jugoslavia dal suo 
panorama. Non perché fossero in realtà caduti tutti i presupposti sui quali 
si era lavorato per un anno, e l’azione si rivelasse ora impossibile a meno 
di una guerra regolare: ma perché - come disse - «bisognava attaccare la 
Francia e l’Inghilterra. Prendersela con la Jugoslavia sarebbe umiliante». 
Non disse «abbiamo sbagliato», ma «dobbiamo fare un’altra cosa». Una 
tipica mussoliniana evasione dalla sgradevole realtà. 

Così non andammo in Jugoslavia. L’armata faticosamente riunita nel 
Veneto, forse la più omogenea che riuscimmo a mettere in piedi durante 
tutto il conflitto, rimase per qualche settimana con le armi in sicura, finché 
non fu contemporaneamente polverizzata e dall’ordine di smobilitazione 
parziale dell’esercito, che mandò a casa 600.000 soldati, e dai primi 
frenetici appelli di soccorso provenienti dal fronte greco-albanese. [Nota. 
Secondo il generale Mario Roatta, l’ordine per una campagna contro la 
Jugoslavia pervenne allo stato maggiore in luglio, con un presumibile 
inizio delle operazioni a settembre del 1940. Per quella data furono infatti 
approntate 2 armate di prima schiera, più una di riserva, forti di 37 
divisioni e 85 gruppi d’artiglieria. Ma il generale non tiene conto del fatto 
che già il 10 giugno, all’atto della nostra entrata in guerra, le forze 
disponibili, al gruppo di armate Est, ammontavano a 3 armate, con un 
totale di 28 divisioni (S.M.E. Ufficio Storico, L’esercito italiano tra la 
prima e la seconda guerra mondiale). L’ordine di smobilitazione quasi 
totale dell’esercito (600.000 uomini su 1.613.000), venne dato 
personalmente da Mussolini al sottocapo di stato maggiore dell’esercito. 



generale Soddu, alla fine del settembre 1940: i congedi dovevano iniziare, 
e infatti iniziarono, col 10 ottobre, per esaurirsi entro il 15 novembre. 
Anche questa infelicissima tra tutte le disposizioni mussoliniane, che 
sconvolse i reparti mobilitati, e tra l’altro sciolse quasi tutti i battaglioni 
alpini «Valle», testimonia del fatto che alla fine di settembre del 1940, per 
quanto l’impresa «greca» fosse stata più che decisa. Mussolini non ne 
prevedeva affatto i gravi insuccessi, né il tragico decorso. Fine nota.] Cioè 
da quel punto del nostro orizzonte balcanico in cui a Ciano e a Mussolini 
era parso possibile, e perfino indubbio, prendersi la rivincita dello scacco 
jugoslavo. Questa volta non ci sarebbe stato nessun de Bombelles 
traditore. Invece ce ne furono parecchi. 
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E probabile, ma non documentato ancora come si vorrebbe, che l’inizio 
della sterzata verso la Grecia possa farsi risalire alla fine di marzo del 
1940, cioè a qualche tempo prima della brusca rivelazione del tradimento 
di de Bombelles («affidato» - come scriverà più tardi e ferocemente Ciano 
- «alla implacabile giustizia “ustascia”»). Verso il 20 di quel mese, infatti. 
Ciano andò in visita a Napoli, dove si stava allestendo la Mostra delle 
Terre d’Oltremare: e qui incontrò Curzio Malaparte, che stava covando a 
Capri, nell’orribile villa allora in costruzione (e per la quale Ciano stesso 
gli aveva fatto ottenere «l’impossibile» licenza comunale) amari rancori 
contro il firmamento fascista che, soprattutto per opera di Balbo, l’aveva 
condannato prima al confino e poi a un’esistenza professionalmente 
crepuscolare. Da qualche tempo, per intercessione soprattutto di Ciano e di 
qualche rarissimo amico che gli era rimasto, come Orio Vergani, 
Malaparte poteva scrivere piccoli elzeviri sul «Corriere della Sera» 
firmando «Candido», mai col suo vero nome. Le ragioni di questo 
ostracismo morale erano antiche, complesse e, contrariamente a quel che si 
disse allora e poi, avevano poco a che fare con la politica: grossi 
personaggi del Nord avevano fatto passi indignati su Mussolini, e non 
risparmiavano sforzi perché Malaparte fosse cancellato in modo 
permanente dalla vita pubblica. Fino a un certo punto ci riuscirono: quanto 
ai motivi, essi non hanno alcun riferimento con la storia segreta del 
conflitto italo-greco, se non per sottolineare che, in quel momento, 
Malaparte era disponibile a qualunque impresa capace di riportarlo a galla. 
[Nota. In Vestivamo alla marinara (Mondadori, Milano 1975) Susanna 
Agnelli ha sobriamente raccontato qualcosa della relazione corsa per 
lunghissimi anni tra sua madre, Virginia Bourbon del Monte, principessa 
di San Faustino, e Curzio Malaparte: tacendone però alcuni aspetti che 



meglio spiegherebbero le forti pressioni che il senatore Agnelli fece su 
Mussolini per mettere letteralmente al bando l’uomo «che non lasciava in 
pace sua nuora». L’ira di Giovanni Agnelli giunse al punto che nel 1936 
fece togliere giudizialmente a Virginia la custodia dei sette figli: ma lei li 
imbarcò tutti su un treno per portarseli a Roma. Subito dopo Genova il 
treno venne fatto fermare in aperta campagna, e la polizia prese in 
consegna i sette bambini, riconducendoli a Torino. Virginia Bourbon del 
Monte si fece ricevere da Mussolini al quale promise di non rivedere più 
Malaparte: a questo prezzo, che del resto non mantenne, potè rientrare dai 
figli a Torino. Secondo confidenze fatte da Mino Maccari all’Autore, nel 
1939 Virginia e Malaparte avrebbero dovuto sposarsi, vincendo l’ostinata 
negazione del vecchio Agnelli. Lo stesso Maccari preparò il disegno per i 
cartoncini di invito. Poi la cosa non ebbe seguito, per ragioni non chiare: 
ma il rapporto tra i due continuò inalterato, fino alla morte della 

principessa, avvenuta nel 1945 per un incidente di macchina, proprio 
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mentre si recava al Forte dei Marmi per trovare lo scrittore pratese. E 
spiacevole che nessuno dei molti testimoni di quella lunga vicenda abbia 
fino a oggi ritenuto opportuno parlarne: la storia dell’amore di Virginia per 
Curzio Malaparte (forse fu assai meno vero il contrario) non solo 
illuminerebbe lo sfondo autentico sul quale si mosse la vita politica di 
Curzio, ma porterebbe alla luce una delle figure più straordinarie del 
nostro tempo. Quella di Virginia Agnelli, che fu donna bellissima, di 
straordinario fascino, di amori molteplici e notevoli: dei quali, ovviamente, 
discrezione vuol che si taccia. Fine nota.] 

In un colloquio sulla piazzetta di Capri, che ebbe parecchi testimoni 
ma un solo ascoltatore. Ciano invitò l’amico Curzio a un breve sopralluogo 
ad Atene, per il quale gli fece anticipare i denari. Non avrebbe dovuto 
scrivere nulla, per alcun giornale, ma soltanto vedere e riferire su alcune 
personalità dello stato maggiore e del governo greco. Nei giorni di Pasqua 
(quell’anno fu una Pasqua «bassissima», il 24 marzo), Malaparte andò 
effettivamente in Grecia, ad Atene, presentandosi a Francesco Anfuso, 
titolare dell’Ufficio Stampa della nostra Legazione, nonché fratello di quel 
Filippo Anfuso che era il più intimo collaboratore, come suo capo di 
Gabinetto, di Galeazzo Ciano. I due girarono in Grecia per alcuni giorni, 
mangiarono ostriche a Sparta, visitarono i salotti della «haute» ateniese e 
poi Malaparte ritornò, ignoriamo con quali informazioni. [Nota. Intervista 
all’Autore di Francesco Anfuso, Roma, 22 maggio 1973. Fine nota.] 
Dobbiamo però ritenere che fossero largamente positive, poiché poche 



settimane dopo Galeazzo Ciano recatosi in Albania chiamò in disparte il 
generale Carlo Geloso, comandante delle truppe, e gli disse 
tranquillamente: «L’Italia tra due o tre settimane entrerà in guerra, e voi 
dovrete attaccare la Grecia». 

Occorre dir subito che Ciano possedeva un ottimo servizio 
informazioni personale, solo in parte costituito da professionisti o 
diplomatici. Di questi ultimi, di regola, si serviva raramente: preferendo 
quel genere di relazioni «alla de Bombelles» che si coltivano nei salotti, 
nei clubs, al Golf dell’Acqua Acetosa. Era di questo tipo la sua amicizia 
con i due fratelli Costantino e Giorgio Bulgari, i due notissimi gioiellieri di 
Roma: «controllori», in un certo modo discreto, degli affari privati 
dell’aristocrazia e della borghesia romane. I Bulgari erano italiani 
d’acquisto e di sentimento: ma il loro padre, che si chiamava Sotirio 
Boulgaris, era venuto ai primi del Novecento inizialmente a Napoli e poi a 
Roma, dalla Ciamuria, più esattamente da Corfù. Una parte della famiglia, 
che avrebbe per questo potuto ben definirsi ciamuriota-greco-albanese, era 
rimasta sull’isola, in una villa nella quale si conservavano i resti di San 
Spiridione: ma i legami di parentela spaziavano da Roma ad Atene con 
grande facilità. Un cognato di Costantino Bulgari, per esempio, l’avvocato 
greco Athanasiasis Giorgio Nova, era a quel tempo il legale della nostra 
rappresentanza diplomatica ad Atene. Dopo la guerra, fu per lunghi anni 
presidente della Camera dei deputati greca, il che accerta bene la sua 
importanza personale e politica. 

Vicinissimi alla famiglia di Galeazzo Ciano e all’Olimpo fascista, 
rappresentanti a Roma della colonia italiana greco-albanese, con le 
importanti parentele appena descritte, i Bulgari funzionarono da notevole 
canale informativo a disposizione del Ministero degli Esteri: e pare 
perfettamente naturale che, essendo ciamurioti di origine, guardassero con 
occhio almeno benevolo alla possibile riunione, di quella «terra irredenta» 
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al magro seno della madre albanese. E persino probabile che la prima idea 
di sventolare il vessillo della Ciamuria oppressa sia nata proprio qui, o 
poco distante. Come narra il colonnello Luigi Mondini, a quel tempo 
nostro addetto militare ad Atene, fu proprio il nostro Ministero degli Esteri 
a richiedere, nella primavera del 1940, «un’ampia memoria etnico- 
politica» sulla Ciamuria alla nostra Legazione di Atene. E dunque l’idea 
partì da Roma. 

Altri ottimi canali informativi facevano capo al colonnello Ceresole, da 
parecchi anni corrispondente della «Stefani» e del «Giornale d’Italia» ad 




Atene. Questo ufficiale, aiutante di campo onorario di Vittorio Emanuele 
III, aveva sposato una greca di ottima famiglia, cugina abbastanza stretta 
di Joannis Metaxas, il dittatore greco: e cugina, ma un po’ più alla larga, 
del generale Papagos, capo di stato maggiore dell’esercito ellenico. Per 
quanto Ceresole non fosse sicuramente uomo da tresche, o da bassi servigi, 
tuttavia era una sorgente informativa di prim’ordine. In Legazione lo 
attendevano tutte le sere con impazienza. Arrivava, si sedeva e 
cominciava: «Joannis mi ha detto, Joannis mi ha confidato». Non capita di 
frequente di aver contatti così sicuri col presidente del Consiglio di un 
Paese straniero. 

Con Metaxas c’erano anche altri rapporti, poiché il generale, prima 
della sua ascesa al potere, era stato esule in Italia, precisamente a Siena, 
per quattro anni, dal 1928 al 1932. Siena è in Toscana, e una notevolissima 
frazione del fascismo d’alto livello, da Pavolini a Buffarmi Guidi, da 
Ciano a Tamburini era toscana, o di nascita, o per affiliazione. Tra Firenze, 
Siena, Colle Val d’Elsa e Livorno, erano nati sette od otto su dieci dei più 
importanti giornalisti italiani: da quelli del «Selvaggio», a quelli del 
«Telegrafo»: e molte tra queste persone, oltre a «bella gente» di provincia, 
oltre a grandi vinai, grandi commercianti e grandi proprietari terrieri, 
avevano conosciuto Metaxas e il suo ristretto cerchio di seguaci greci: dal 
quale doveva sbocciare a tempo debito il «Gabinetto permanente» del 
dittatore ellenico. 

Naturalmente i contatti, i «canali informativi» non diplomatici, non si 
fermavano qui. C’erano 2000 italiani in Grecia, e un buon numero di essi 
lavorava sia per il nostro Servizio Informazioni che per il Ministero degli 
Esteri. Uno dei più importanti era un industriale edile, il dottor Sacco, 
della Sacco e Modiano. Aveva fondato nel 1921 il fascio di Salonicco, 
sposato una greca, come del resto un altro amico di Ciano, il colonnello 
(poi generale) Ettore Carossini. Furono entrambi, ma con molti altri, assai 
attivi nel periodo che precedette il conflitto. La moglie di Carossini era 
dama di Corte, e amica personale di Metaxas. 

Se questa era la prima parte delle «truppe segrete» di Ciano, la seconda 
risiedeva stabilmente in Albania. Ne era il «pezzo da 90» Tewfik Mboria, 
vecchio ambasciatore di re Zog a Roma fin dal 1932. Caso o scelta che 
fosse, Mboria, impiantando allora l’Ambasciata, era andato a istallarsi 
nello stesso stabile di via Savoia nel quale abitava Galeazzo Ciano. Con 
lui, allora già marito di Edda Mussolini, Mboria aveva trattato la 
concessione per le ricerche petrolifere in Albania: e poi quell’affare più 



complicato e anche meno pulito, che fu l’annessione dell’Albania 
all’Italia, con la defenestrazione di Zog. Ovviamente, Mboria divenne 
ministro del nuovo governo di Verlagi, ma inviò a Roma, in sua 
sostituzione, un giovane di grandi capacità che ben presto divenne amico 
del nostro ministro degli Esteri e della sua famiglia. Era costui un bey 
musulmano della potente famiglia dei Dino, ciamuriota. Si chiamava 
Gemil, e aveva un fratello, Nebil, che era consigliere nazionale al 
Parlamento di Tirana, nonché marito di una giovane albanese, parente di 
un nostro diplomatico di Tirana, che appunto si era sposato sul posto. 
C’era anche un cugino dei due fratelli, a nome Nuri Dino: costui era 
segretario del Partito Fascista albanese e dirigente di parecchie società 
sorte attorno alle nostre concessioni petrolifere. Quando si aggiunga che 
Gemil Dino aveva sposato la figlia di Verlaqi, il più ricco tra tutti i grandi 
proprietari terrieri albanesi, si avrà un quadro completo della potenza dei 
Dino: quanto alla direzione di moto di questa potenza, occorre precisare 
che Gemil e Nebil stavano trattando da anni con il governo greco per 
ritornare in possesso di vastissime tenute appartenute ai loro avi in Grecia, 
e ora - secondo i Dino - illegalmente confiscate dal governo di Atene. 
Poiché queste terre si trovavano in gran parte in Ciamuria, un’annessione 
di. quella regione allTtalia non avrebbe certo causato dolore alla già 
potente famiglia. [Nota. Se non si tenessero presenti le parentele per via di 
matrimonio, non si capirebbe quasi nulla della storia della Luogotenenza 
in Albania di quel periodo. Per fare un esempio, la figlia di Verlagi, che 
andò sposa a Gemil Dino, era stata in predicato per divenire, invece, la 
moglie di re Zog. Ma costui le aveva preferito Geraldine Appony, da cui 
un odio mortale tra le due famiglie e l’adesione di Verlagi al partito filo¬ 
italiano che stava brigando per l’annessione dell’Albania allTtalia. 
Accanto alle vicende nuziali, sono importantissime in Albania - ma non 
soltanto in Albania - quelle di denaro, e delle corruzioni che esso 
permette. Gli italiani non erano nuovi a imprese del genere. Nel 1913 
Essad Bey, «pascià» della zona, era stato comperato dal governo di allora 
con 20 milioni di lire: dopodiché si era dovuto raddoppiare la sorveglianza 
su di lui perché, lungi dal divenire un fedelissimo, Essad Bey stava 
intascando cospicui regali dai francesi, allo scopo di vendersi anche a loro. 
(Luigi Mondini, Prologo al conflitto italo-greco, Treves, Roma 1945.) 
Fine nota.] 

Salito al suono di Giovinezza sul regio incrociatore Garibaldi, Ciano, 
scortato da Gemil Dino, si recò in Albania il 22 maggio 1940, e vi rimase 



sino al 24. Poi annotò virtuosamente e ipocritamente nel suo Diario che 
«gli albanesi sono molto lanciati sulla via dell’intervento, vogliono 
Kossovo e Ciamuria. È facile per noi accrescere la nostra popolarità 
facendoci esponenti del nazionalismo albanese». In realtà, mentiva a se 
stesso. Il generale Geloso, ricevuta la sera del 22 la strabiliante notizia che 
avrebbe dovuto marciare contro la Grecia, ribattè a muso duro che le sue 
istruzioni - visto che prevedevano caso mai un attacco alla Jugoslavia - 
erano completamente opposte a quanto il ministro degli Esteri stava 
dicendo. Secondo, che le 5 divisioni in quel momento disponibili 
avrebbero a malapena potuto difendere l’Albania: figurarsi attaccare la 
Grecia. Ciano incassò con visibile nervosismo, ma se la legò al dito. 
Tornato a Roma nella mattinata del 25, il 26 aveva già ottenuto, premendo 
sul generale Soddu, la sostituzione di Geloso con Visconti Prasca, in quel 
momento comandante del III corpo d’armata al Colle di Tenda. Qualcuno 
obiettò a Soddu che Visconti «non aveva spina dorsale», e Soddu rispose: 
«Appunto per questo: andrà d’accordissimo con Ciano e con la 
Luogotenenza». Il primo mattone della nostra tragedia d’ottobre era stato 
messo al suo posto. 

Il secondo fu senza dubbio quel piano chiamato «Emergenza G», o 
«Esigenza G» (la denominazione effettiva non è mai stata ben chiarita), 
che lo stato maggiore dell’esercito approntò ai primi di luglio: e della 
quale non è mai stato pubblicato il testo. Ben a ragione, poiché la premessa 
stabiliva che l’obiettivo dell’Emergenza era l’occupazione della Ciamuria 
fino a Missolungi, comprese le Isole Ionie, quando si verificassero o l’una 
o l’altra delle seguenti circostanze: a) che la Grecia rinunziasse a difendere 
l’Epiro, e fosse cioè consenziente; b) che il grosso dell’esercito greco fosse 
impegnato dall’esercito bulgaro, e che in Epiro operassero soltanto 3 
divisioni elleniche. 

Poiché gli stati maggiori non sono usi a inventare le condizioni 
politiche entro le quali debbono collocarsi le operazioni che studiano, 
T «Esigenza» o «Emergenza G» prova a usura che ai primi di luglio il 
nostro Ministero degli Esteri faceva assegnamento sul consenso della 
Grecia alla pacifica occupazione della Ciamuria e delle Isole Ionie. 
Abbiamo le prove certe che non si trattava soltanto di una mera 
supposizione: si erano infatti verificati avvenimenti, in Grecia e in Italia, 
che giustificavano ampiamente una tale impostazione del problema. 

Con la fine di giugno del 1940 la scena mondiale e mediterranea era 
infatti sostanzialmente cambiata. Crollata la Francia e scomparsa la sua 



flotta, intenta l’Inghilterra a leccarsi le profonde ferite di Dunkerque, pochi 
avrebbero scommesso qualcosa sulla sorte delle democrazie. Di fatto, ve 
ne furono pochissimi. In quasi tutti i Paesi rivieraschi del Mediterraneo, a 
una neutrale prudenza si sostituirono sentimenti filo-italiani o filo¬ 
tedeschi più o meno marcati, da Franco ai turchi, persino agli egiziani. 
Poteva la Grecia sottrarsi a un simile mutamento d’opinione? Non poteva: 
in realtà fece qualcosa di più, poiché si dispose percettibilmente a far 
seguire i fatti ai nuovi pensieri. 

Il 2 luglio il generale Konstantinos Platis, uno dei tre vice capi di stato 
maggiore, si presentò al suo diretto superiore, generale Papagos, e gli disse 
chiaro e tondo che la politica «inglese» del governo era morta e sepolta. 
Occorreva sterzare verso la Germania e l’Italia, e abbandonare una 
neutralità che non poteva ormai avere più alcun avvenire. Perciò bisognava 
intanto allontanare dal governo cinque o sei ministri legati a doppio spago 
a Londra: in seguito si sarebbero rivisti i rapporti diplomatici con l’Italia. 
Papagos accolse malissimo questo annunzio di futuri dispiaceri, dei quali 
Platis era evidentemente e soltanto la parte visibile, e gli ordinò 
seccamente di «stare agli arresti». Ma Platis se ne guardò bene, e l’8 
luglio, proprio mentre la flotta italiana e quella britannica stavano 
manovrando per quella che all’indomani sarebbe stata chiamata la 
battaglia di Punta Stilo, rimise a Metaxas tramite il ministro della Guerra, 
generale Papadimas, un circostanziato memoriale nel quale non solo 
indicava per nome i ministri da allontanare, ma accentuava la sua presa di 
posizione politica, poiché chiedeva la messa a riposo del ministro 
Maniadakis, capo della Polizia nonché braccio destro di Metaxas. Ora, 
anche Platis era un antico fedelissimo di Metaxas: ma in più era anche 
monarchico, e a prova di bomba. Non era neanche lontanamente pensabile 
che il suo fosse un gesto isolato. Forti correnti dovevano muoversi dietro 
di lui: lo stesso Papadimas, ministro della Guerra, era filo-tedesco 
notoriamente. Come lo erano i generali Bakopoulos e Drakos, provenienti 
dalle scuole di guerra germaniche. 

Metaxas ci pensò sopra fino al 12 luglio, poi discusse la cosa al 
Consiglio dei Ministri: quindi ordinò di procedere all’arresto di Platis, 
dandone personalmente l’incarico allo stesso Maniadakis. Ma, nei locali 
dello stato maggiore, la maretta divenne tempesta. Platis disse 
tranquillamente che, se gli mettevano le mani addosso, avrebbe reagito con 
la forza. Maniadakis batté in ritirata, dopodiché l’arresto venne tramutato 
in «arresti domiciliari» senza nemmeno la sospensione dal servizio, e tanto 



per salvare la faccia. L’emozione ad Atene fu grandissima: centinaia di 
ufficiali si recarono a casa di Platis in segno di solidarietà. Poiché in fondo 
tutti i regimi sono uguali, il generale continuò a rimanere a casa sua, 
mentre parecchie decine di questi sconosciuti suoi sostenitori vennero 
notturnamente prelevati e spediti al confino, nelle isole. 

Il 29 giugno, dunque pochi giorni prima, vi era stato di peggio, benché 
un peggio meno vistoso. Scavalcando disinvoltamente i superiori, militari 
e politici, il vice capo di stato maggiore della marina greca, ammiraglio 
Sakellariou, aveva fatto confidenzialmente sapere alla nostra Legazione 
che 3 cacciatorpediniere inglesi sostavano nella baia greca di Malvasia. 
Cosa che Emanuele Grazzi, nostro ministro ad Atene, si affrettò a far 
conoscere a Roma. Il passo di Sakellariou era sorprendente, ma ancor più 
lo diveniva sapendo che tra i governi greco e italiano era in corso 
un’astiosa polemica sull’uso delle acque territoriali e dei porti greci che si 
supponeva - e si negava - gli inglesi stessero facendo. Poiché Metaxas, 
sostenuto in questo dal nostro Grazzi e dagli addetti militari della 
Legazione, aveva sempre dichiarato che la cosa non era assolutamente 
vera, quella di Sakellariou finiva coll’essere molto più che una semplice 
informazione, poiché metteva in causa la lealtà passata dell’atteggiamento 
ufficiale greco, nonché la credibilità interna di alcuni elementi della nostra 
Legazione. 

Gli storici e commentatori di questo dopoguerra hanno sempre 
sostenuto che in questa «vexata quaestio», la Grecia fu veramente neutrale 
e leale. Lo stesso Emanuele Grazzi ha lasciato scritto che «nessuna base 
inglese, né navale né aerea esistette mai in Grecia prima del 28 ottobre 
1940», e che tutti gli avvistamenti e segnalazioni, o furono abbagli o 
avvennero in malafede. Basi, certamente, non vi furono: ma è altrettanto 
sicuro che il governo di Metaxas fu largamente compiacente con le unità 
da guerra inglesi, d’altra parte storicamente abituate a una notevole 
disinvoltura nell’uso delle acque territoriali altrui. Nelle sue splendide 
«Memorie» lo stesso ammiraglio Cunningham dice candidamente: «Prima 
[dell’attacco italiano] avevamo fatto stazionare occasionalmente petroliere 
in sorgitori greci, e li avevamo usati per rifornirci di combustibile. Ma gli 
italiani se ne erano accorti e avevano bombardato le nostre navi in acque 
greche...». 

Così tra la fine di giugno e i primi di luglio del 1940, ad Atene vi 
furono indubbi «pronunciamenti» militari di senso antinglese. Del resto ne 
troviamo traccia nello stesso Diario di Metaxas, sotto la data del 5 luglio: 



«Per adesso tranquillità» annotava il vecchio uomo di Stato. «Sospetti su 
alcuni ufficiali e uomini politici, un ministro, un ammiraglio e sicuramente 
un generale, forse anche altri che vogliono sfruttare la loro ben nota 
germanofilia». Metaxas conosceva i suoi polli: ma anche non li avesse 
conosciuti, le due giornate del 3 e del 4 luglio avrebbero dovuto 
ugualmente metterlo in allarme. Come avvenne. 

A Roma, infatti, Ciano aveva chiamato l’ambasciatore greco Politis e 
gli aveva detto in modo molto sgradevole che era ora di finirla. Politis, 
«ritiratosi con la coda tra le gambe», non aveva faticato a capire che la 
politica italiana era cambiata. Appena informato, Metaxas concluse nello 
stesso modo: mandò a chiamare Grazzi, pianse un poco con lui che era un 
suo sincero e (per la verità) alquanto ingenuo amico, e poi giurò che la 
Grecia aveva intenzione di attenersi alla più stretta neutralità. Nello stesso 
momento Mussolini, «furioso per l’affare greco», dava incarico a Ciano di 
dichiarare a Hitler che «si sarebbe preso le Isole Ionie». La somma di 
questi fatti contemporanei è tale da rendere evidente che, tra la fine di 
giugno e i primi di luglio del 1940, la macchina si mise in moto. Si 
procedette a tutti i passi diplomatici necessari, determinando un acuto 
periodo di crisi. Si predispose un piano militare, consistente 
nell’occupazione «consensuale» della vasta zona epirota, comprese le Isole 
Ioniche. Si stabilì una data, il 1° settembre: e su quella data venne 
organizzata una campagna di stampa da fare esplodere al momento buono. 
Quanto allo stato d’animo dei greci, Ciano e Mussolini non dovevano 
nutrire alcun dubbio: non ne ebbe neppure Emanuele Grazzi ad Atene, 
benché poi, nel suo libro di memorie, si sia sempre vantato di essere stato 
contrario all’impresa greca prevedendone l’esito. In realtà il 23 luglio, 
informando il suo ministro sugli sviluppi del «caso Platis», si allineò molto 
in fretta agli umori di Palazzo Chigi. «Mentre continuano, ma finora 
apparentemente con scarso successo» scriveva Grazzi «gli intrighi inglesi 
contro Metaxas e il suo governo, si va d’altra parte sempre accrescendo il 
numero di coloro i quali ritengono essere ormai giunto il momento per la 
Grecia di svincolarsi interamente dall’Inghilterra e di schierarsi 
apertamente dal lato delle Potenze dell’Asse.» E concludeva: «...è certo 
che Metaxas, pur essendo personalmente tutt’altro che anglofilo, non osa 
ancora decidersi per un radicale mutamento di rotta nella politica greca... 
e indirizzare nettamente e apertamente il suo Paese verso le Potenze 
dell’Asse della cui finale vittoria né egli né alcun altro più dubita in questo 
Paese. Se questa politica di eccessiva cautela» concludeva il ministro «sia 



in definitiva la migliore per l’avvenire della Grecia, rimane da vedere». 
[Nota. Emanuele Grazzi, generalmente lodato per la parte che asserì di 
aver avuto nell’intera vicenda greca; non fu in realtà né un buon 
diplomatico, né così vergine di colpe come poi sostenne. Innanzi tutto era 
sicuramente un uomo di Ciano, che lo aveva chiamato da New York a 
dirigere l’Ufficio Stampa del Ministero degli Esteri, per inviarlo 
successivamente ad Atene come ministro. Fiorentino di nascita, aveva 
sposato la figlia del generale Pollio, e perciò era molto ben introdotto negli 
ambienti militari, ai quali aveva facile accesso. Ad Atene secondò il gioco 
di Ciano, cercando però di barcamenarsi sui molti pareri ostili che 
circolavano nella sua Legazione, e non fece neppure molto bene il suo 
mestiere, dal momento che non gli riuscì identificare né il controgioco 
politico inglese, né le vistose e continue violazioni della neutralità ellenica, 
che le navi britanniche compivano si può dire tutti i giorni, come oggi 
risulta in modo certo. 

Al momento dell’attacco italiano, si comportò in modo ambiguo, e 
tenne lo stesso atteggiamento anche dopo, a Roma. Nella bufera dell’8 
settembre 1943, lo stesso tipo di ambiguità lo portò nella diplomazia della 
Repubblica di Salò, con Anfuso, a Vienna: dove però rischiò di essere 
messo al muro quando si scoperse che manteneva contatti con agenti 
inglesi, in una storia passabilmente equivoca. 

Fare l’ambasciatore in tempo fascista non era certo facile: ma molti 
seppero adempiere al loro servizio assai meglio di Emanuele Grazzi, il cui 
carattere, oltretutto, non era dei più piani. (Informazioni derivanti da 
interviste coi principali collaboratori dall’epoca del ministro stesso.) Fine 
nota.] 

Se le cose non procedettero secondo questi naturali binari, lo si dovette 
a una evoluzione della situazione generale che né Mussolini né Ciano 
sembra siano stati capaci di comprendere, neppure in parte. In primo luogo 
cambiò il panorama navale del Mediterraneo, poi venne dato il via alla 
Battaglia d’Inghilterra: infine i tedeschi - per motivi straordinariamente 
ben fondati - si opposero a ogni «avventura», soprattutto nostra, nei 
Balcani. L’insieme di questi fatti ci portò fatalmente ad ampliare i nostri 
obiettivi, e a perseguirli non più con un accorto dosaggio tra le pretese e le 
forze disponibili, ma puntando esclusivamente sulla «quinta colonna», 
sulla disgregazione totale del governo greco. 

Dopo i risultati negativi (perché tali essi furono) della Battaglia di 
Punta Stilo, la nostra marina entrò senza accorgersene in un mese 



durissimo, forse il più duro di quanti seguirono. Il 5 luglio aerosiluranti 
della Eagle avevano affondato a Tobruk due cacciatorpediniere, Zeffiro ed 
Euro. Il 19 nelle acque tra Cerigotto e Creta, dunque proprio lungo le coste 
del Peloponneso, perdemmo il Colleoni, riportando a casa, ma assai 
danneggiato, il gemello Bande Nere. Il 20, sempre a Tobruk, vennero 
aerosilurati Nembo e Ostro. Tutto ciò, aggiunto alla perdita delTEspero 
alla fine di giugno, a quella del Pancaldo, aero silurato ad Augusta, al 
danneggiamento della Giulio Cesare il 9 luglio, e alla perdita di 10 
sommergibili, due dei quali nelle acque di Creta, poteva fornire e fornì 
gravi preoccupazioni: la guerra non era ancora cominciata e già si 
dovevano cancellare dai ruoli, temporaneamente o per sempre, 1 nave da 
battaglia, 2 incrociatori, 6 caccia e 10 sommergibili. La gran parte di 
queste perdite risaliva senza dubbio all’impossibilità di servirsi 
appropriatamente dell’Egeo. Nacquero da queste considerazioni le forti 
spinte della marina alla risoluzione totale del problema greco: e quelle 
infelici disposizioni che Cavagnari dette ai primi di agosto, alle quali si 
dovette l’affondamento dell’incrociatore Helli nel giorno dell’Assunta, 
festa delle feste greche. [Nota. L’unico tentativo che la marina fece di 
correggere in qualche modo la sua sfavorevole situazione nel Mediterraneo 
Orientale, fu il destinare a Rodi, verso la metà di luglio del 1940, i due 
incrociatori leggeri Bande Nere e Colleoni, che avrebbero dovuto operare 
contro il traffico inglese della zona per un ridotto periodo di tempo, non 
più di qualche giorno. Il «raid» fu sfortunato perché all’altezza di Capo 
Spada la nostra forza navale incontrò il mattino del 19 luglio l’incrociatore 
Sydney e 4 caccia britannici, con la perdita del Colleoni ed il 
danneggiamento del Bande Nere. Lo scontro fu di non piccola 
conseguenza: anzitutto risultò assai deludente che incrociatori costruiti 
appositamente per dare caccia alle navi sottili avversarie ne avessero avute 
4 sotto tiro per lungo tempo, senza colpirne neppure una. In più, l’esito 
sfortunato indusse Supermarina a rinunziare a una forza navale ben ubicata 
e ben composta nell’Egeo, che avrebbe esercitato senza dubbio un’utile 
funzione. Fine nota.] 

La Battaglia d’Inghilterra, dopo le fulminanti vittorie tedesche in 
Francia, convinse anche i più scettici che presto ci si sarebbe seduti al 
tavolo della pace. L’idea che una piccola Nazione isolata come la Grecia 
potesse resistere a pressioni, anche moderate, non aveva mercato: per chi 
non aveva neppur sospettato la minacciosa funzione della «riserva russa» 
(e furono ben pochi che la compresero e ci innestarono sopra le loro 



decisioni politiche), la guerra poteva veramente finire nel corso 
dell’agosto, massimo a settembre. Anche questo portò all’ampliamento 
dell’appetito di Ciano: quando gli venne osservato che in fondo non c’era 
bisogno di montare un’operazione militare di mole contro Atene, oltretutto 
pericolosissima, ribattè bruscamente: «Noi abbiamo bisogno di pegni». 
[Nota. Francesco Jacomoni, La politica dell’Italia in Albania, Cappelli, 
Bologna 1965. Il citato volume, uscito a vent’anni dalla fine del secondo 
conflitto mondiale, rappresenta non tanto l’autodifesa dell’ex luogotenente 
generale d’Albania, quanto un onesto sforzo di chiarire pacatamente ciò 
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che realmente avvenne. E comunque ricchissimo di particolari e 
documenti, anche non noti, o riportati soltanto in parte da altre fonti. Dalla 
narrazione escono distrutti sia Ciano sia il comandante militare 
dell’impresa, generale Visconti Prasca: e si rileva che il metodo adottato 
dai due per allontanare le allarmate critiche di chi si rendeva conto di quale 
pericolo si stesse correndo, fu sempre quello - comunissimo in Italia - 
delle «competenze», o del «segreto militare». Fine nota.] 

Su questa strada si pose di traverso Hitler, intento a distillare in una 
mente inquieta, ma perspicace, gli elementi del suo «grande gioco» contro 
la Russia. Mettere a rumore i Balcani era l’ultima cosa che in quel 
momento volesse: quando sentì dire che il collega Mussolini intendeva 
infilarsi in tasca la Grecia, fece sapere con la massima freddezza che 
questo non si poteva fare. Naturalmente di un tale «altolà» non vennero 
spiegate le ragioni vere, ma quelle di comodo: ogni sforzo, comunicò la 
Wilhelmstrasse, doveva essere rivolto contro l’Inghilterra. Il resto sarebbe 
venuto da solo, a pace conclusa. 

È assai caratteristico della politica fascista che a nessuno passò per la 
mente d’opporsi a questo divieto, intimato senza neppure una discussione 
chiarificatrice. Mussolini e Ciano masticarono amaro, e passarono al 
contrattacco lungo l’unica strada che era rimasta loro aperta: avrebbero 
preso ugualmente la Grecia, ma con la tecnica già sperimentata in Albania. 
Con un colpo di Stato: era - pensarono - soltanto questione di denaro. 
Questo «nuovo corso» della politica estera di Ciano fece perno su due sole 
persone: Nebil Dino che avrebbe agito da Tirana, e Curzio Malaparte, che 
si sarebbe mosso da Roma, o meglio da Forte dei Marmi dove in quel 
momento si trovava, a Villa Hildebrand, per essere catapultato ad Atene in 
«missione confidenziale». Il primo ebbe l’incarico di portare 
materialmente del denaro ai suoi amici greci: Malaparte quello di 
sorvegliarlo, consigliarlo e indirizzarlo politicamente. Inoltre, gli venne 



affidato anche un compito più delicato: avrebbe dovuto essere «l’occhio di 
Ciano» ad Atene, preparando per lui una serie di articoli che avrebbero 
visto la luce al momento propizio. E poiché Galeazzo aveva la massima 
fiducia nelle capacità intellettuali di questo «enfant terrible» della 
letteratura e del giornalismo italiano, gli chiese da ultimo - ma era in realtà 
il suo primo e più vero desiderio - di essere ragguagliato sull’esatta 
temperie locale ateniese. Se Roosevelt mandava in giro Sumner Welles 
come suo «osservatore personale», perché mai Ciano non poteva fare 
altrettanto con Malaparte? 

Nebil Dino partì per un primo viaggio il 20 agosto, due giorni dopo il 
«colpo d’arresto» tedesco. Si recò a Prevesa, dove si trovavano le sue terre 
confiscate, e poi ad Atene. Tornò il 28 agosto e riferì a Jacomoni, il 
luogotenente generale d’Albania, che, secondò lui, era possibile 
determinare un sostanziale mutamento nell’opinione dei «numerosi e 
influenti amici», nonché del pubblico greco, il quale «con le buone o con 
le cattive avrebbe chiesto al governo di Atene che venissero studiati e 
forgiati i futuri, indissolubili legami tra la Grecia e l’Italia». Proponeva un 
secondo viaggio ad Atene, mascherato sotto un pretesto commerciale per 
avvicinare questi amici, e «orientarli» all’idea «del pacifico ingresso della 
Grecia nell’orbita dell’Impero». Nebil Dino si dichiarava dispostissimo a 
lavorare di comune accordo con la nostra Regia Legazione, con la quale 
del resto aveva già preso contatto nel primo viaggio per le sue questioni 
personali. 

La missione venne autorizzata da Ciano nella prima decade di 
settembre, ma ci volle un po’ di tempo perché Thaon di Revel, ministro 
delle Linanze, riuscisse a far pervenire in Albania quei 5 milioni di lire in 
cinquanta assegni al portatore, spiccati dalla Banca Commerciale Italiana, 
che Nebil Dino aveva detto esser necessari «per offrire al mondo ellenico, 
in vista della tempesta, un’ancora di salvezza, rappresentata dalla visione 
di uno Stato greco, libero e sovrano, inserito nel quadro dell’Impero di 
Roma». Il 25 settembre, con l’equivalente di circa 2 miliardi di oggi in 
tasca, Nebil Dino partì per Atene: chiese altri 2 miliardi prima che fossero 
trascorsi dieci giorni, asserendo che «il fondo stava esaurendosi 
rapidamente». Per quel che possa consolarci, la nuova somma venne 
stanziata il 24 ottobre, troppo tardi per raggiungere le tasche del 
giovanotto. 

Galeazzo Ciano vide Malaparte a Livorno la domenica del 25 agosto, e 
prese con lui gli accordi di massima. Lormalmente, Curzio avrebbe 



viaggiato a spese del «Corriere della Sera» e con lo scopo di scrivere 
qualche articoletto per quel giornale: ma avrebbe mandato gli articoli 
«veri» direttamente al Ministero della Cultura Popolare, dove sarebbero 
rimasti nel cassetto fino al momento opportuno. E poiché Malaparte si 
preoccupava di non rimanere in trappola in Grecia, Ciano gli garantì che lo 
avrebbe fatto avvertire uno o due giorni prima con un telegramma-chiave. 
Venne concordata la frase «le nespole sono mature». A quel segnale, 
Malaparte avrebbe dovuto alzare i tacchi il più velocemente possibile. 

Rientrato a Roma, lo scrittore toscano presentò subito all’Ambasciata 
di Grecia la sua richiesta di visto il 28 agosto. Poi andò a Milano a mettersi 
d’accordo con Aldo Borelli, suo vecchio amico della fiorentina «Nazione», 
e poi direttore del massimo foglio italiano. Le sue relazioni sia col giornale 
sia con il direttore di esso, erano di genere molto particolare, poiché in 
pratica Malaparte era al servizio del Ministero degli Esteri, e cercava di 
conciliare i «desiderata» di Ciano con i suoi interessi personali e 
professionali. Normalmente, sapeva prima e meglio del suo direttore quel 
che stava bollendo in pentola, il che rafforzava la sua posizione 
privilegiata. Già il 28 luglio 1940, mentre ancora lo stato maggiore 
dell’esercito stava lavorando a tutt’uomo per l’attacco alla Jugoslavia, 
Malaparte scriveva al caporedattore Rizzini, essendo assente Aldo Borelli: 
«Tra qualche giorno ci muoveremo nuovamente per il Veneto: dovevamo 
andare nella Venezia Giulia, e di lì proseguire per l’Ungheria o la Croazia, 
tutto era già stabilito, ma all’ultimo momento hanno allungato i tempi, e la 
tappa è più corta. Cioè, andremo laggiù, ma non così presto. È un frutto 
non ancora maturo...». 

Dell’immensa corrispondenza di Malaparte, andata in gran parte 
dispersa per le più varie ragioni, si è tuttavia salvato abbastanza per 
ricostruire con notevole esattezza i lineamenti generali della sua 
«missione» in Grecia: e per documentare - ciò che evidentemente è più 
importante ancora - come sia falsa la versione ufficiale, d’altra parte 
consegnata alla Storia, secondo la quale la campagna sarebbe stata decisa 
soltanto il 15 ottobre 1940, in una famosa riunione a Palazzo Venezia. La 
verità è ben diversa: tutto era deciso e pronto gran tempo prima di quella 
data. 

Una lettera di Malaparte del 26 settembre chiarisce la natura e 
l’estensione dei suoi accordi con Ciano: ma anche il grado di definizione 
del programma generale. «Caro Borelli,» scriveva da Roma Malaparte 
«finalmente stamani ho avuto il visto dalla Legazione di Grecia, e così 



lunedì mattina, 30 settembre, alle 7 posso partire per Atene in aereo. Ieri 
l’altro sera sono stato a cena agli Ambasciatori con Ciano e Buffarmi: 
Ciano mi ha ripetuto di non pubblicar nulla prima del mio ritorno, di 
mandar tutto per corriere diplomatico, in buste al tuo indirizzo, ed al 
momento opportuno sarà dato il via. Intanto posso pubblicare dalla Grecia 
articoli di varietà, elzeviri, anche per giustificare la mia pacifica presenza 
laggiù... Dunque ti manderò qualche articolo che potrai pubblicare subito. 
Gli altri - i cattivi, i mordaci, i cianeschi - saranno tenuti in deposito al 
Ministero della Culpopò fino al mio ritorno... Il servizio vero e proprio 
credo dovrà andare di taglio. Non sto a dirti che Ciano mi ha ripetuto “che 
io posso scrivere quel che voglio, tenendo presente che so quel che vuole 
lui”». A questa lettera, Borelli rispose brevemente, ma significativamente: 
«...ti auguro “in bocca al lupo”, ma ti mando anche un caro arrivederci 
presto, ma non qui». 

Il quasi contemporaneo arrivo di Nebil Dino e di Malaparte ad Atene 
fece immediatamente drizzare le orecchie sia a Emanuele Grazzi sia al suo 
addetto militare, colonnello Mondini. Essi ricevevano scarsissime notizie 
dall’Italia, poiché Ciano seguiva la straordinaria politica di non informare 
mai i suoi diplomatici delle questioni veramente vitali. Fortunatamente 
l’addetto navale, comandante Morin, aveva sposato una sarda, la contessa 
Sanjust: che a Roma captava facilmente qualche notizia importante e la 
scriveva al marito, in sardo, e quindi senza tema di censura. 

Benché Nebil Dino, per i motivi appena detti, avesse avuto la 
proibizione di «lavorare» con la Legazione di Atene, dovette chiedere 
soccorso per forza: i suoi «amici» greci non si fidavano per nulla degli 
assegni Comit, anche se erano al portatore, e pretendevano dracme o 
sterline: alla peggio, lire. Ma il. direttore della Banca Italo-Greca di Atene, 
signor Miliadis, che si autodefiniva un calabro-greco, aveva rifiutato di 
cambiare gli assegni, come del resto fanno un po’ tutte le Banche. Fu 
perciò la Legazione che dovette intervenire cambiando denaro, avallando, 
raccomandando: ma, ovviamente, Grazzi si chiese da dove provenisse e a 
cosa servisse mai tanto denaro. E glielo spiegò Malaparte, mettendolo 
bruscamente a parte del fatto che tra breve ci sarebbe stata la guerra. 
Allarmatissimo, Grazzi si affrettò a inviare una lunga nota a Roma, nella 
quale spiegava con la massima chiarezza che Metaxas non era mai stato 
così forte, che gli inglesi aspettavano soltanto il momento di un nostro 
attacco per precipitarsi in Grecia e che nessuno pensasse, a Roma, di 
arrivare davvero ad Atene con una passeggiata militare. Quali che fossero 



le richieste italiane, piccole o grandi - avvertiva Grazzi - sarebbe stato 
necessario l’uso della forza. 

Questo messaggio fece la fine che alcuni giorni prima aveva fatto 
un’iniziativa del colonnello Mondini, fino a oggi non nota. All’inizio della 
seconda decade di settembre, preoccupato per le voci che avevano 
cominciato a correre, Mondini si recò in volo a Roma per parlare 
direttamente con il capo del SIM, in quel momento il generale Giacomo 
Carboni. Fu ricevuto dal generale Cesare Amé, sottocapo, il quale rimase 
alquanto perplesso quando Mondini gli disse senza mezzi termini che 
considerava pazzia pura attaccare la Grecia con gli scarsi mezzi esistenti in 
Albania. Amé lo introdusse da Carboni il quale, oscurandosi in viso, 
ascoltò la relazione di Mondini con crescente malumore; Poi esplose, 
dicendogli che, in quanto addetto militare, non aveva alcun diritto di 
criticare le «superiori disposizioni», né quello di mettere in dubbio 
«l’immancabile successo» di un’impresa alla quale stavano dedicando le 
loro energie i migliori cervelli dell’esercito. Mondini si strinse nelle spalle, 
e ribattè che non pronunziava alcun giudizio, ma soltanto esponeva dei dati 
di fatto, come era suo dovere. Carboni lo congedò stizzosamente 
dicendogli: «Naturalmente, sopporterai le conseguenze del tuo 
atteggiamento». [Nota. Intervista all’Autore del generale Luigi Mondini, 
Torino, 29 maggio 1973, e successiva corrispondenza. Fine nota.] 

Queste conseguenze furono immediate. Dovendo abbandonare la 
direzione del SIM il 20 settembre. Carboni stese per l’indisciplinato 
addetto militare note caratteristiche pessime, mettendo in risalto che egli si 
era permesso di dubitare dei piani operativi dello stato maggiore. Poi lo 
sostituì con il colonnello di cavalleria Roero di Cortanze, secondo lui più 
«orientato». Mondini fece filosoficamente le valigie: ma Roero di 
Cortanze, fiutato il vento, non si mosse da Roma, il che ha permesso al 
SIM fino a oggi di sostenere candidamente «che venne fatto il possibile 
per mettere sull’avviso lo stato maggiore e il governo sulle reali condizioni 
della preparazione greca». [Nota. «Memorandum» all’Autore del generale 
Cesare Amé, Roma, 2 maggio 1969. In teoria il generale Amé non ha 
torto, poiché il SIM, in effetti, segnalò correttamente quali erano gli 
effettivi greci mobilitati alle frontiere albanesi. E dopotutto, nessun 
Servizio Segreto ha né le funzioni né l’obbligo di far previsioni politico¬ 
militari, o peggio di dare consigli operativi allo stato maggiore o alle 
autorità di governo. Tuttavia, per la campagna di Grecia, le cose stanno in 
modo alquanto diverso, in termini di rischio: il SIM aveva sufficienti 



informazioni per formulare almeno dei dubbi sulla convenienza militare di 
un’operazione contro la Grecia, condotta con forze così evidentemente 
scarse, in una stagione del tutto inadatta, e su presupposti politici tanto 
vaghi. Il generale Giacomo Carboni, al contrario, sposò completamente la 
«linea» di Ciano, del quale d’altra parte era Un protetto, e si guardò bene 
dall’elevare il minimo dubbio. Commenta il generale Mondini che se - più 
tardi - «avesse potuto mangiarsi la carta su cui aveva scritto le sue note 
caratteristiche, lo avrebbe fatto volentieri». Fine nota.] 

Se Mondini aveva ancora dei dubbi, questi si sciolsero quando invitò 
Malaparte a cena, ai primi d’ottobre, in Atene. Era ancora del parere che 
per la «guerra grossa» ci sarebbe comunque voluto del tempo, perché gli 
sembrava impossibile che si attaccasse davvero in Epiro con forze così 
scarse e per di più in ottobre. Quindi, quando Malaparte gli chiese per 
quando prevedeva lo scontro, egli rispose in tutta buona fede «marzo o 
aprile». Malaparte scrollò la testa e poi gli disse: «Molto meno, colonnello, 
tre settimane al massimo». Poi gli raccontò della frase-chiave concordata 
con Ciano e si diffuse in una lunga serie di dettagli, infiorati da molti 
«Galeazzo dice... Galeazzo pensa... Galeazzo vuole...». 

Fu questa la ragione fondamentale per la quale Grazzi e Mondini, tra il 
3 e il 26 ottobre, fecero ogni sforzo per salvare il salvabile. Ma lottavano 
con armi impari: essi segnalavano gli apprestamenti militari greci, la 
fermezza di Metaxas, il crescere dell’antipatia verso l’Italia, le 
intensificate contromanovre britanniche, e Malaparte continuava a 
mandare rapporti riservati a Ciano che dicevano esattamente il contrario. Il 
5 ottobre comunicava a Borelli «di aver raccolto un materiale di 
primissimo ordine, di cui sarai contentissimo, e con te chi mi ci ha 
mandato. Scrivo a parte al Conte...». L’11 ottobre rinforzava: «Questi 
greci stanno diventando sempre più scocciatori: il ragionamento che fanno 
è semplice e lo vedrai scritto negli articoli proibiti che spedisco a Casini, 
come d’accordo». 

Poiché tutti gli articoli «proibiti» di Curzio vennero effettivamente 
pubblicati a partire dal 28 ottobre, sappiamo cosa scrisse e quale fu lo 
schema centrale del suo pensiero, durante il mese che rimase in Grecia. Gli 
articoli, evidentemente concordati con Ciano, e scritti secondo le sue linee 
propagandistiche, battevano su tre punti: la presenza nei porti e aeroporti 
greci di personale britannico in borghese, «visto personalmente» dallo 
stesso Malaparte (e questo non era assolutamente vero). L’odio latente e 
potente della popolazione per Metaxas e il capo della Polizia Maniadakis, 



da lui battezzato «il pascià del King George». E infine una sua personale 
interpretazione del tessuto sociale greco: costituito da un’oligarchia 
numericamente limitatissima di «pascià» d’importazione turca, anglofili, 
ricchissimi e feudali. E da un popolo buono, paziente, in gran parte di 
origine albanese, che non era disposto a far guerra contro l’Italia per 
nessuna ragione. Il risultato di questa miscellanea era condensato nella 
chiusa del primo articolo, mandato al Ministero già il 6 ottobre: «Chi si 
meraviglierà se il grido di “Abbasso Metaxas! Morte a Metaxas!” 
risuonerà tra qualche giorno da un capo all’altro della Grecia?». Nel 
secondo c’era anche di più. Tanto Malaparte si riteneva sicuro di come 
sarebbero andate le cose che scrisse: «E se i greci hanno paura delle feroci 
rappresaglie di Metaxas, se stimano prudente curvare la schiena sotto la 
mano grassa, depilata ed inanellata di Maniadakis, tanto peggio per loro. 
Ma è un fatto che l’avanzata delle truppe italiane in territorio greco si 
risolve in una marcia liberatrice». Per la rivista «Tempo» (perché 
sottobanco Malaparte si era assicurato anche quella collaborazione, 
pensando che l’occasione era troppo buona per curarsi di superflue fedeltà 
al «Corriere»), per «Tempo» dunque, Curzio spezzò una lancia anche a 
favore di Ciano, per il suo ispiratore e padrone, scrivendo in testa al primo 
articolo quelle due o tre frasi che, come infortunio professionale, 
avrebbero demolito - ma non in una dittatura - notorietà anche più solide 
della sua: «C’è odor di Ciano in aria, dalla parte dell’Ovest, o, come 
dicono qui, dalla parte di Espero. Dalla parte di Roma». [Nota. «Tempo» 
N. 46, 7 novembre 1940. L’articolo di Malaparte era intitolato «Tempesta 
sul Partenone», ed era stato scritto parecchi giorni prima della 
dichiarazione di guerra. Malaparte, con una lettera del 12 novembre, cercò 
di giustificarsi con il «Corriere della Sera» della sua infedeltà, scrivendo: 
«Caro Borelli, Mauri mi dice che sei arrabbiato con me per quell’articolo 
su “Tempo”. Ma non credo di aver danneggiato il “Corriere”...». Dopo 
alcune giustificazioni di tipo professionale, che non interessano, Malaparte 
aggiungeva: «Del resto, anche il Conte mi ha più volte espresso il 
desiderio, non più tardi dell’altro ieri, sabato, che io pubblicassi articoli 
sulla Grecia anche su altri giornali. Questo desiderio del Conte non muta i 
miei rapporti contrattuali col “Corriere”, è verissimo. E da oggi in poi non 
ascolterò che te». Nella stessa lettera, Malaparte chiede di essere mandato 
in Albania «dove Montanelli mi pare stanco, data la vitaccia che fa... e 
dove il Comando Superiore è stato ora preso da Soddu, mio colonnello a 
Bligny». Fine nota.] 



A difesa del giornalismo, si può ben sostenere che. rinviato speciale 
scrive ciò che crede di vedere, e manifesta le opinioni che la realtà gli 
suggerisce. Nel caso di Malaparte, il guaio fu che non soltanto la realtà era 
diversa da quella che egli vide, ma che Galeazzo Ciano vi credette 
ciecamente. È impressionante osservare come le frasi pronunziate dal 
nostro ministro alla riunione «decisiva» del 15 ottobre, fossero le stesse 
identiche che Malaparte aveva scritto nei suoi articoli, in giacenza nei 
cassetti del Ministero della Cultura Popolare. Esse possono essere 
ritrovate, quasi senza alterazioni nel Diario di Ciano, negli sfoghi di 
Mussolini (il paragone tra Italia-Grecia e Germania-Norvegia, quasi si 
trattasse dello stesso tipo d’impresa, era certamente farina del sacco di 
Malaparte), persino nella «Nota ultimativa» che il 28 ottobre venne 
rimessa alla Grecia. Malaparte aveva un notevole fascino, sia di persona 
sia come scrittore, e non c’è da stupirsi se i suoi del resto bellissimi articoli 
dettero alle convinzioni di Ciano e Mussolini l’ultima e decisiva spinta. E, 
se vogliamo essere onesti, non ebbe troppi dubbi neppure la nostra 
Legazione a conflitto scoppiato. Rimasero quasi tutti al loro posto non 
perché fossero impediti di partire, come in effetti successe ad alcuni, ma 
perché attendevano un po’ ingenuamente l’arrivo dei bersaglieri. Solo una 
settimana dopo, quando un giornalista greco portò ad Anfuso centinaia di 
mostrine di un nostro reggimento tolte ai prigionieri, ci si dovette 
persuadere che le cose non erano andate per il verso giusto. 

Malaparte ricevette il 24 ottobre il telegramma convenuto. Il 25 
mattina si precipitò all’aeroporto, trovando che tutti i voli erano stati 
annullati, per cui fu costretto a prendere il treno per Salonicco e Belgrado. 
Passando da Venezia impostò i due ultimi articoli «proibiti» e poi andò a 
Roma ad attendere fiduciosamente il collasso greco. Nello stesso 
momento, se lo aspettavano anche i greci: il colonnello comandante del 
reggimento di guarnigione a Corfù si recò con volto sorridente dal nostro 
console Gloria, si sedette educatamente su una poltrona, e disse che era a 
disposizione. Non aveva con sé le chiavi della città, perché si erano perse 
il secolo precedente: ma pregava il console di accettarle metaforicamente. 
Gloria alquanto imbarazzato poiché non sapeva assolutamente nulla, salì al 
piano di sopra a dar di mano al binocolo, caso mai si vedessero spuntare le 
navi italiane. Scendeva ogni dieci minuti a intrattenere il colonnello, il cui 
sorriso tuttavia scemava con lo scorrere delle ore. A sera l’ufficiale se ne 
tornò in caserma, con aria perplessa: la mattina dopo si ripresentò con un 
plotone di soldati, arrestò il console e prese possesso del Consolato a nome 



del governo del generale Metaxas. [Nota. Intervista all’Autore di Piero 
Parini, Milano, 30 maggio 1973. L’occupazione delle Isole Ionie venne 
disdetta all’ultimo momento per difficoltà di trasporto per mare, ma 
sostanzialmente perché si ritenne inutile compiere un grosso sforzo, che 
sembrava superfluo. Fu imperdonabile, a termini militari, non aver 
preparato in alcun modo l’occupazione di Creta, che era possibile, data la 
prevalenza navale di cui godemmo per ancora qualche settimana. Nessun 
«colpo di Stato», per quanto bene organizzato e riuscito, ci avrebbe mai 
dato le chiavi dell’isola, poiché gli inglesi ci sarebbero certamente arrivati 
prima. Nei fatti, Cunningham prese il mare con le sue forze pesanti e 2 
portaerei alle 1.30 del mattino del 29 ottobre, per trovarsi all’alba del 30 a 
occidente di Creta, in modo da proteggere i piroscafi che trasportavano 
truppe di terra, molto ridotte di numero, per l’occupazione di Suda. Ciò 
prova a sufficienza che, per quanto gli inglesi non si attendessero nostre 
operazioni contro la Grecia in una stagione così avanzata, essi reagirono 
con straordinaria rapidità, forse messi sull’avviso da antecedenti 
segnalazioni dell’Intelligence Service, come risulterebbe da una lettera in 
data 29 ottobre di Winston Churchill (The Second World War, cit., voi. 2, 
Their Finest Hour, London 1949 [trad. it. La seconda guerra mondiale, cit., 
voi. 2, La loro ora più bella, Mondadori, Milano 1949]). Se fosse stata 
tentata l’occupazione di Creta da parte degli italiani con «un aggravamento 
doloroso di tutte le nostre difficoltà nel Mediterraneo» (Churchill, ibidem), 
avrebbe avuto fatalmente luogo uno scontro di grandi proporzioni tra le 
due flotte pesanti: data la presenza delle Littorio, esistevano buone 
possibilità di riportare una vittoria di ampia portata, che avrebbe avuto 
conseguenze immediate anche sull’atteggiamento greco, nonché su quello 
di molti Paesi neutrali. Anche per questa ragione, fallita l’occasione di 
Punta Stilo, la flotta doveva essere messa senza esitazioni sul piatto della 
bilancia: se questo fosse stato fatto, è persino dubbio che la Mediterranean 
Fleet sarebbe realmente uscita da Alessandria, poiché la possibilità di una 
sconfitta era realmente in quel momento gravissima. E comunque, 
avremmo perso - a peggio andare - in un’ipotetica battaglia, quelle grandi 
navi che affondarono inutilmente e ingloriosamente a Taranto soltanto 
undici giorni dopo. Fine nota.] 

A capire che era successo qualcosa, o meglio che non era successo 
nulla di quanto si era preparato, noi ci mettemmo parecchio di più. Il 30 e 
il 31 ottobre Ciano e Mussolini si erano spostati a Grottaglie, aspettando 
impazienti le notizie dell’avanzata e del cedimento greco. Ciano ne 



approfittò per bombardare due volte Patrasso: una bomba cadde nel cortile 
delle scuole nelle quali erano stati concentrati 500 italiani, tra i quali il 
barone e la baronessa Ricasoli. Poi, soddisfatto, decise di andare a caccia 
al Castello di Schònhoff con Ribbentrop. Il 4 novembre aveva appena 
sparato qualche colpo, che un palafreno in tuba e code gli recapitò un 
allarmato telegramma da Roma. I greci stavano contrattaccando su tutto il 
fronte, gli inglesi erano sbarcati a Creta e il fango bloccava i nostri 
movimenti in Albania. Per sovrammercato, il generale Platis aveva chiesto 
e ottenuto di andare a comandare un reggimento contro gli italiani. 
Centinaia di ufficiali erano stati arrestati, e dell’ammiraglio Sakellariou si 
erano perse le tracce. Non vi sarebbe stato mai più il previsto «golpe». 
Metaxas, l’itacense, era stato almeno altrettanto furbo quanto de 
Bombelles: ora la sorte era affidata alle armi, che però non avevamo. Letto 
il telegramma. Ciano sbiancò e disse tra i denti: «Che fregatura». Poi 
svestita la vivace divisa da cacciatore sofisticato, rientrò precipitosamente 
in Italia per affrontare la tempesta. Ma, per prima cosa, cominciò ad 
annotare sul suo Diario che la colpa era tutta dei militari «che non avevan 
preparato nulla». [Nota. A quarantanni di distanza, e benché la letteratura 
sulla campagna di Grecia non sia così abbondante come quella per altre 
vicende del nostro conflitto, si ha però l’impressione che non ci sarebbe 
forse stato bisogno di alcuna guerra, se diplomaticamente Ciano avesse 
condotto le cose con un minimo d’intelligenza. Come è noto il nostro 
ultimatum, presentato a Metaxas alle 3 di notte del 28 ottobre, e scadente 
dopo sole tre ore, accennava all’intenzione italiana «di occupare alcuni 
punti strategici in territorio greco, rispettando tuttavia la intera sovranità 
ellenica sul resto del territorio». Metaxas chiese subito di sapere quali 
erano i punti strategici desiderati, ma Grazzi non potè dirglielo, poiché non 
gli erano stati comunicati: oggi sappiamo che in realtà nessuno, a Roma, 
ne aveva neppure abbozzato una lista. Metaxas insistè per avere almeno 
più tempo, ma Grazzi dovette mantenere l’assurdo limite delle tre ore, per 
cui a Metaxas non rimase che dire «no». Nel corso della stessa giornata vi 
furono però in tutta la Grecia sintomi d’incertezza: molti comandanti, 
anche al fronte, vennero rimossi, mentre si cercava febbrilmente di 
conoscere non tanto il parere britannico, che era del tutto ovvio, quanto 
quello bulgaro e soprattutto tedesco. Come osserva molto pertinentemente 
Mario Cervi (Storia della guerra di Grecia, Sugar, Milano 1968), l’inutile 
perentorietà e la forse voluta imprecisione della nostra «Nota ultimativa» 
impedirono il coagularsi di quelle forze a noi favorevoli che 



probabilmente, con più tempo davanti, avrebbero avuto modo di 
manifestarsi e di pesare. In termini più generali, Pattacco alla Grecia fu 
peggio che una cattiva azione, poiché inflisse a noi, ma soprattutto ai greci 
lutti e sofferenze del tutto inutili. Metaxas sapeva bene queste cose, poiché 
non si faceva alcuna illusione sul destino della Grecia: purtroppo non le 
sapevano né Ciano, né Mussolini, i quali, in Grecia, perdettero non 
soltanto la parte migliore della nostra debole organizzazione militare, ma 
anche quel minimo di prestigio che fino a quel momento, come «più forti 
tra tutti i neutrali» (anche se teoricamente in guerra) avevano potuto 
miracolosamente mantenere. Fine nota.] 

Ciò che accadde nei due mesi successivi, fornisce la più lampante 
misura dell’immoralità politica e personale della direzione fascista del 
tempo. Grazzi che al Circolo della Caccia di Roma, tanto per mettere le 
cose in chiaro, aveva letto pubblicamente due o tre suoi rapporti nei quali 
si sconsigliava ciò che invece era avvenuto, fu chiamato da Anfuso, 
minacciato di confino e messo a riposo. Visconti Prasca venne silurato 
quasi immediatamente, e dopo di lui Soddu, che era stato un po’ 
l’eminenza grigia militare dell’impresa. Badoglio che si era recato da 
Vittorio Emanuele sottoponendogli la necessità di un «colpo di Stato» che 
avrebbe anticipato quello del luglio 1943 di quasi tre anni, e forse con 
meno danni, fu costretto a dimettersi. Fu anche l’unico a dire a Mussolini: 
«La colpa è vostra». Ma non potè difendersi come avrebbe voluto: primo, 
perché gli venne impedito, e secondo perché la sua era una difesa 
obiettivamente difficile. È vero che un generale non deve occuparsi di 
politica, e da questo punto di vista Badoglio era senza macchia. Ma non 
poteva certo sbandierare che aveva dato il suo consenso, perfino 
entusiasta, a una «guerra del gesso». Dire e conclamare che Mussolini e 
Ciano avevano torto, significava portare in piazza che l’esercito si era 
mosso soltanto dietro precise garanzie sulla corruzione del governo greco. 
Ed era meglio passare per incapaci che - una volta di più - per «corvi 
appollaiati sul campo di battaglia». Intima e non risolta contraddizione che 
è ancor oggi presente in tutte le opere dei nostri critici militari, quando 
respingono l’idea che l’attacco alla Grecia sia stato in funzione di un 
«golpe» ateniese. Ancor più, spiegazione di fondo dei troppi misteri che 
gravano su quasi tutte le nostre imprese belliche: fondate sempre, da 
Vittorio Veneto alla guerra d’Etiopia, dalla prima Adua all’azione di 
Graziani in Libia nell’autunno del 1940, non sull’uso razionale della forza, 
ma su presupposti politici malamente imbastiti all’unico scopo di non 



confessare la perenne incapacità a usarla. 

A suo modo, pagò anche Malaparte. Quando fu chiaro che il castello di 
carte era crollato, quando si seppe che il suo «grande amico», il ministro 
Konstantinos Cotzias, sindaco di Atene, ed ex studente dell’Università di 
Firenze, si era affrettato a fare atto di lealismo a Metaxas, Malaparte fu 
fisicamente respinto da ogni comando presso il quale tentò di avvicinarsi 
in Puglia per prender parte ai voli sul nemico. Vi fu tra lui e Pavolini una 
famosa scena, a Grottaglie, nella quale il bollente ministro toscano lo 
accusò di tradimento, negandogli il più piccolo permesso di trattenersi in 
zona di guerra. Malaparte tentò tutte le strade possibili pur di andare in 
Albania al seguito delle truppe: scrisse a Borelli, scrisse a Ciano, ma ne 
ebbe sempre dei dinieghi. Allora escogitò per trarsi d’impiccio un mezzo 
molto semplice, che era poi, una volta tanto, quello di dire la verità. 
Cominciò a sussurrare in giro che l’intera colpa dell’accaduto era di Ciano, 
che non lo aveva voluto ascoltare, quando lo aveva messo in guardia «sui 
veri disegni dei greci». Tutti i morti che si stavano accatastando in Albania 
- disse e conclamò - pesavano sulle spalle di Ciano. Il quale non intese a 
sordo: difendersi da quell’accusa avrebbe significato tirare in ballo quello 
che «veramente» era successo. E Ciano, mentendo persino nel suo Diario, 
non aveva alcuna intenzione di tornarci sopra. Accettò una 
«riconciliazione» con Malaparte, Borelli auspice: e poi consentì che il 
vecchio amico facesse a fine febbraio del 1941 quattro «voli di guerra» su 
quell’Epiro che ci era costato tanto sangue. All’orizzonte si stavano 
profilando l’intervento tedesco e la vittoria: tutto dunque stava «andando 
bene» e si poteva dare un colpo di spugna sui fastidiosi antecedenti 
dell’intera vicenda. 

La quale ci costò quasi 15.000 morti, 51.000 feriti, 12.000 congelati, 
25.000 dispersi e 52.000 malati, senza contare le sofferenze dei 26.000 
prigionieri che ci vennero restituiti a fine aprile del 1941. Tutti combattenti 
che non ebbero nemmeno la soddisfazione di sentirsi ringraziare per il 
sangue sparso e i durissimi sacrifici sopportati: perché in Italia si trova 
sempre uno Starace in grado di spiegare il disastro col fatto «che i soldati 
non si sono battuti». O storici ai quali non va giù che si possa morire bene 
sul Tomori o a quota Monastero, anche senza sapere perché. 

Così come la tragedia d’Albania fece quasi passare inosservata la 
sconfitta di Graziani in Africa Settentrionale, altrettanto la magra vittoria 
dell’aprile successivo riuscì a mettere in ombra, quasi fosse un fatto 
marginale, la perdita totale dellTmpero, annichilito da forze ridicole nel 



giro di pochissime settimane. In Libia si erano fuse come cera al fuoco 2 
armate complete, e in Albania era stata rotta in modo quasi definitivo la 
spina dorsale dell’esercito: nell’Impero, un duca che sarebbe stato 
perfettamente al suo posto come comandante di una squadriglia aerea della 
riserva, consegnò quasi spontaneamente 600.000 uomini ai campi di 
prigionia britannici, persuaso che i vecchi compagni di scuola di Eton al 
comando delle forze nemiche lanciate all’attacco, fossero 
commoventemente d’accordo con lui nel perseguire il bene dell’Italia. Se 
gli Annibali sono rari, in compenso i Varrone hanno fatto scuola in tutti i 
tempi: mai però come tra Cheren e Amba Alagi, negli amari mesi tra il 
febbraio e il maggio del 1941. 



Capitolo 5. 


IL DUCA E I SUOI COMPAGNI DI SCUOLA. 


«E se poi sbaglia?» 

Vittorio Emanuele III a Mussolini, nel dicembre 1937 all’annunzio 
della nomina di Amedeo di Savoia-Aosta a viceré d’Etiopia. 

Non appena le cornamuse del «Transvaal Scottish» ebbero intonato 
con un lamento le tristi note di Flowers of thè forest, i 4000 dell’Amba 
Alagi presero a sfilare davanti al battaglione d’onore che gli inglesi 
avevano alla fine concesso, dopo laboriose trattative. Non fu uno 
spettacolo troppo bello, almeno secondo i cronisti britannici: in testa 
venivano le cenciose donne tigrine che i 400 ascari presenti, quasi unici 
superstiti della nostra Armata Nera, si erano portati dietro sull’Amba. E 
poi marciavano, affranti, i bianchi, i nostri soldati: molti piangevano, quasi 
tutti portavano, con le armi, valigie di fibra legate con spago, sacchi, 
scatole, chitarre. Per quanto ufficiali e sottufficiali si affannassero a dare il 
passo, l’inconsueto suono delle cornamuse scozzesi distrusse in pochi 
metri ogni sforzo marziale. [Nota. Per i particolari della resa di Amba 
Alagi, così come la giudicarono gli inglesi presenti, vedi A.J. Barker, 
Eritrea 1941, London 1965 (trad. it. Eritrea 1941, Baldini e Castoldi, 
Milano 1968). Fine nota.] 

Era il 19 maggio 1941 e i primi modesti attacchi britannici all’Amba 
così nota agli italiani per il lontano sacrificio di Toselli, erano cominciati, 
ma solo dal nord, il 29 aprile. I passaggi liberi a sud eran stati 
definitivamente chiusi 1’ 11 maggio, con l’arrivo da Dessiè della divisione 
sud-africana di Dan Pinaar: in conclusione, l’Amba aveva retto non più di 
quattro o cinque giorni, poiché già il 15 maggio il duca d’Aosta aveva 
inviato al campo inglese il colonnello Tramontano del suo stato maggiore, 
con la missione di trattare per lo sgombero dei feriti: ma in realtà per 
definire le condizioni di resa. [Nota. Dell’invio del colonnello Tramontano 
al campo inglese non vi è traccia nella relazione del nostro Ufficio Storico. 
Ne parla invece il colonnello Alessandro Bruttini, che fu capo del SIM del 
duca d’Aosta, e accanto a lui in quei giorni, nel suo libro L’Impero tradito 



(La Fenice, Firenze). Le storie di comodo intessute sulla «resistenza» 
dell’Amba parlano unicamente della discesa al campo inglese del generale 
Volpini, trucidato dai nativi a metà strada. Ma questa non è che la parte 
conclusiva delle vere trattative di resa, che, come si è detto, cominciarono 
il 15 maggio. Fine nota.] Nella brevità di questa resistenza, 
ingegnosamente mascherata più tardi in vari modi, si nascondeva 
evidentemente un mistero, e tanto fitto da aver retto fino a oggi. Un 
mistero legato direttamente alla persona e all’azione di Amedeo di Savoia- 
Aosta, primo e probabilmente unico responsabile di un fatto militarmente 
inconcepibile: la caduta verticale, in meno di settanta giorni, di un Impero 
grande quanto sei volte l’Italia, e difeso alla fine da più di 600.000 uomini 
in armi, appoggiati da 450 aeroplani, 1000 cannoni, 9000 tra fucili 
mitragliatori e mitragliatrici, una consistente flotta navale, protetta da una 
base come Massaua per la cui efficienza non erano stati risparmiati né 
sforzi, né mezzi. E tutto questo nel momento in cui l’Inghilterra sembrava 
piegare come un vecchio albero tarlato sotto la bufera di colpi sempre più 
rudi, con ben tenui speranze di tenere la testa fuori della marea. [Nota. 
Anche per l’AOI le relazioni storiche del dopoguerra seguono il comodo 
metodo di riferirsi sempre alla «consistenza delle forze» del 10 giugno 
1940, un dato che normalmente non ha nulla a che vedere con lo sforzo 
reale quale venne fatto, in tutti i settori, nei mesi o anni successivi. Per 
l’Africa Orientale - a questo modo - viene sempre fornito il dato 
«standard» di 74.055 bianchi tra ufficiali, sottufficiali e soldati, più 
181.895 coloniali, con un totale di 255.950 uomini, ai quali debbono 
essere aggiunti 35.226 presenti di altre formazioni, Polizia, carabinieri, 
eccetera. (Ufficio Storico, La guerra in Africa Orientale, Roma 1952.) In 
realtà, al momento dell’attacco britannico, erano stati mobilitati in AOI 
8830 ufficiali bianchi, 103.000 soldati nazionali e 417.000 coloniali, per 
un totale di circa 529.000 uomini, con più di 40.000 unità del servizio 
interno. Tanto si rileva dall’opuscolo del maggior generale della 
Sussistenza Giorgio Calisti, Il servizio di Commissariato e la battaglia di 
Cheren (A.B.E.T.E., Roma 1966), nonché da conferme rilasciate dallo 
stesso generale personalmente all’Autore. Giorgio Calisti dette da 
mangiare all’insieme delle truppe impegnate in AOI e lo fece sulla base 
della consistenza dei vari reparti: le sue cifre sono pertanto indubitabili. 
Fine nota.] 

La catastrofica perdita dell’Africa Orientale Italiana, compiutasi in un 
quarto del tempo pur breve che a noi era stato necessario per battere. 



appena cinque anni prima, le male armate e peggio condotte armate 
abissine di Hailè Selassiè, presentò subito caratteri tanto inspiegabili che si 
preferì addirittura non parlarne, quasi per un riflesso condizionato. [Nota. 
Tra le variopinte armate del Negus Neghesti e le truppe di Badoglio, corse 
un divario di qualità ben più ampio che non quello tra l’esercito del duca 
d’Aosta e quello inglese, oltretutto numericamente da 10 a 12 volte 
inferiore. È vero che l’ostinato ancoraggio al terreno delle nostre 
formazioni favorì molto i piani inglesi: ma questo comportamento non era 
né inevitabile, né imposto dalle circostanze. Fine nota.] L’Africa Orientale 
Italiana era davvero un «corpo separato», anche psicologicamente. Fu 
facile far finta di nulla. Errore gravissimo, questo stornare gli occhi da una 
sgradevole realtà: poiché essa fu possibile così, con quei caratteri che 
definiremmo esemplari, in conseguenza della perfetta valutazione 
«culturale» che gli inglesi seppero fare quasi subito sia della vera 
situazione interna dell’Africa Orientale Italiana, sia della personalità 
intima di colui dal quale tutto dipendeva, il duca d’Aosta appunto. Mentre 
noi non ci accorgemmo mai delle loro debolezze, essi seppero identificare 
e sfruttare a fondo le nostre. Ma, soprattutto, seppero sottilmente agire sul 
viceré, speculando freddamente sulle sue accentuate simpatie inglesi, sul 
suo aristocratico antifascismo, sulla larvata ostilità della sua famiglia nei 
riguardi di quella regnante in Italia, sulla sua sostanziale debolezza di 
carattere: essi gli inviarono messaggeri con larghe e «umane» proposte di 
pace separata, gli fecero balenare davanti agli occhi la possibilità di 
assumere, con il suo vasto Impero intatto, una specie di neutralità armata, 
sulla cui sorte ci si sarebbe pronunziati soltanto a guerra conclusa. E ancor 
più sottilmente fecero intendere che, ove l’Italia avesse perduto la guerra, 
come essi credevano e speravano, sarebbe pur stata necessaria 
un’«alternativa» a Casa Savoia. Era già accaduto nel 1917, quando 
Vittorio Emanuele III non aveva voluto nominare a capo dell’esercito il 
vecchio duca d’Aosta, tenuto appunto in serbo nel caso di un’abdicazione: 
poteva dunque succedere nel 1941, o nel 1942, o anche più tardi. 

Nell’insinuare queste proposte, essi furono infinitamente abili, poiché 
procurarono che giungessero al duca non certo come «avances» di questo 
o quel remoto ufficio o quartier generale, ma come caldi e disinteressati 
suggerimenti di amici, e di amici di vecchissima data. Non appena 
comparve all’orizzonte l’agitata primavera del 1940, e con essa la 
minaccia di un’azione italiana, i «cervelli fini» di Londra spedirono infatti 
al Cairo, e poi a Khartum, il secondo barone Francis Rennell Rodd, un 



uomo del quale la Storia si è occupata in modo inverso ai meriti e 
all’eccezionale importanza. Sir Francis, figlio di Sir James, ambasciatore 
inglese a Roma dal 1908 al 1921, ma anche il firmatario del trattato di 
amicizia anglo-etiopico del 14 maggio 1897, nonché amico personale sia 
di Menelik sia dell’allora ras Tafari, era amico ed anche compagno di 
scuola di Amedeo d’Aosta, sia al Saint Andrews College che a Oxford, 
negli anni dal 1907 al 1909. Poi era stato suo compagno di giochi a Roma 
e Napoli: durante la prima guerra mondiale, ufficiale dell’Intelligence 
Service, era stato addetto, nel 1916, alla 3a armata del duca d’Aosta padre. 
Dopo la guerra, aveva assunto delicati incarichi bancari a Roma, nei quali 
era stato potentemente aiutato dalla famiglia degli Aosta, i quali erano la 
più che naturale origine del collare di San Maurizio e Lazzaro che egli 
portava con grande compiacimento. 

Questo fu l’uomo al quale venne dato l’incarico di gettare le basi 
dell’OETA, cioè dell’Amministrazione dei Territori Nemici Occupati, ben 
prima che essi lo fossero materialmente. E questi fu l’uomo che il 7 giugno 
1941 ricevette all’aeroporto di Nairobi l’allampanata e triste figura del 
vecchio compagno di scuola Amedeo d’Aosta, tendendogli 
silenziosamente una lettera appena ricevuta dal padre. Sir James, nella 
quale il vecchio ambasciatore a Roma affidava al figlio la cura della 
persona del duca, concludendo: «Tu sai quanti motivi di riconoscenza la 
nostra famiglia abbia nei riguardi di quella degli Aosta». [Nota. Alfio 
Berretta, Con Amedeo d’Aosta in A.O.I., Ceschina, Milano 1952. Alfio 
Berretta, in un colloquio con l’Autore il 19 marzo 1975 crede di ricordare 
che la lettera in questione venne data da Rennell Rodd al duca d’Aosta, e 
da questi al capitano Tait, che la passò a Berretta perché la copiasse. A 
Berretta venne anche raccontato che l’incontro - tra i due era stato freddo, 
benché si dessero del «tu» con molta familiarità: ma questo può aver fatto 
parte dell’usuale riserbo - anche nelle amicizie - dell’alto ufficiale 
britannico. Senza contare che Rennell Rodd non avrebbe mai messo in 
imbarazzo il suo amico con una accoglienza calorosa, che l’avrebbe detta 
troppo lunga su come erano realmente andate le cose. Fine nota.] È appena 
il caso di ricordare - come del resto si vedrà più avanti - che Sir Francis 
Rennell Rodd, come suo padre, aveva un altro grande amico italiano, quel 
Finocchiaro Aprile che si fece, proprio su consiglio inglese, banditore del 
separatismo siciliano nel 1943 e nel 1944. Protetto e aiutato dal primo 
governatore militare dell’isola, appunto Sir Francis. 

Se nel Sudan il duca Amedeo d’Aosta aveva un amico di tal fatta, il 



Kenia non era da meno. Il 1° novembre 1940, il War Office destinò al 
comando delle truppe che dovevano tre mesi dopo invadere la Somalia, 
arrivando sino ad Addis Abeba in una sola volata, un altro compagno di 
scuola del duca. Sir Alan Cunningham, il quale beneficiava di un ulteriore 
titolo di merito, essendo anche fratello di quell’ammiraglio Andrew 
Browne Cunningham, le cui informazioni da buona fonte italiana erano 
state così precise da costarci all’inizio della guerra una dozzina di 
sommergibili distrutti con falsi appuntamenti radio, naturalmente trasmessi 
con il codice della nostra marina: tra gli altri, quasi tutti i più efficienti 
battelli del Mar Rosso. L’amicizia tra il duca e Sir Alan era forse meno 
salda che non quella con Francis Rennell Rodd: ma Amedeo d’Aosta fu 
profondamente deluso quando constatò che, comunque, essa era una 
quantità del tutto trascurabile nello scacchiere sentimentale del generale 
britannico. A metà aprile del 1941, preoccupato per la sorte della 
popolazione civile ammassatasi a Dessiè, il duca fece infatti chiedere a 
Cunningham che desse garanzie per la sorte di donne e bambini. Ma 
Cunningham rispose molto seccamente il 17 aprile «che era dovere dei 
comandanti militari britannici... di continuare la guerra con la massima 
energia... e non può consentirsi che alcunché interferisca con tale scopo 
fino a che i combattimenti continuano». [Nota. Ufficio Storico, op. cit., 
con i testi completi dei messaggi scambiati in quell’occasione. La risposta 
di Cunningham ricorda molto davvicino quella che Ulysses Grant dette a 
chi gli consigliava maggiore umanità verso la popolazione civile di Atlanta 
appena conquistata nel settembre 1864: «Se qualcuno protesta contro la 
mia barbarie e la mia crudeltà, io risponderò che la guerra è l’Inferno. Se 
essi vogliono la pace, smettano di fare la guerra». (André Maurois, 
Histoire des Etats-Unis, Paris 1947 [trad. it. Storia degli Stati Uniti, 
Mondadori, Milano 1953].) Fine nota.] 

Quando il duca ricevette questa risposta ebbe forse l’unico scatto 
d’indignazione che gli si conosca. Era a colloquio con una bollente 
italiana, Rosa Dainelli, che lo aveva seguito da Addis Abeba per chiedergli 
istruzioni sui sabotaggi che intendeva compiere nella capitale ai danni 
degli inglesi una volta che l’avessero occupata. Essa lo vide impallidire e 
stringere nel pugno il messaggio radio, poi sbottò: «Farabutto, speculare 
così su donne e bambini. Sa benissimo cosa ne farebbero i partigiani 
amhara. È uno sporco ricatto: non me lo aspettavo, da un mio compagno di 
scuola!». [Nota. Lettera della signora Rosa Dainelli all’Autore del 6 marzo 
1966 e intervista del 18 marzo 1966, in Milano. Fine nota.] 



Fu questa probabilmente la prima volta che Amedeo d’Aosta capì 
davvero di essere stato freddamente ingannato. Ma forse fu il soprassalto 
di un attimo, come se cacciasse subito quel molesto pensiero, poiché non 
mostrò di aver capito bene neppure sull’Amba Alagi, quando trattò la resa, 
clandestinamente e in modo passabilmente equivoco, con un altro suo 
vecchio amico, Sir John Marriott, comandante della 29a brigata anglo¬ 
indiana, che lo assediava dal nord. Sir John era stato spedito in tutta fretta 
dal War Office nel Sudan nel luglio del 1940, benché non avesse alcuna 
esperienza di truppe indiane, in virtù della sua profonda conoscenza del 
carattere di Amedeo d’Aosta, col quale del resto aveva avuto un lungo 
colloquio al Cairo nell’aprile, quando il viceré stava viaggiando verso 
Roma per rappresentare a Mussolini le «disperate» condizioni del suo 
vicereame. Magro, coriaceo, silenzioso. Sir John era anche il generale 
preferito da Anthony Eden, che era stato maggiore nel suo reggimento 
«Worcester»; in questa qualità, era l’ultimo anello di una lunga catena che 
cominciava nei salotti dell’aristocrazia britannica, «spazio vitale» preferito 
da Elena d’Orléans, madre di Amedeo, e la linea del fronte sudanese. 
[Nota. Intervista scritta al generale Sir John Marriott, 7 Pelham Crescent, 
Londra, raccolta il 17 dicembre 1974 dalla signora Judy Lundy per conto 
dell’Autore. Il generale Marriott, quasi ottantenne, ricordava con ogni 
chiarezza quella «guerra tra gentiluomini», e ne parlò con molti dettagli, 
ammettendo «di esser stato buon amico del Duca d’Aosta, conosciuto 
molti anni prima della guerra», e di averlo sempre trovato «simpaticissimo, 
uno dei più simpatici mai conosciuti». Egli ne ricevette la resa ad Amba 
Alagi, e lo accompagnò successivamente dal generale Platt, «discorrendo 
di amici comuni». Il generale Marriott ha anche ammesso, tuttavia senza 
fornire dettagli, di aver incontrato il duca «poco tempo prima della 
dichiarazione di guerra italiana» quando Amedeo d’Aosta «venne via 
dall’Etiopia, di passaggio in Egitto». Sir John fu destinato al Sudan nel 
luglio 1940, e vi giunse con due battaglioni indiani, il 2° e il 3° 
«Punjabis», dei quali non conosceva la lingua. Conferme della sua 
amicizia per il duca d’Aosta possono esser trovate anche in A.J. Barker, 
op. cit. 

Gaetano Salvemini, e fin dal tempo di Harvard, ebbe qualche sospetto 
sulla natura abbastanza strana delle operazioni in Africa Orientale e ne 
scrisse in uno dei suoi saggi, per la verità più astiosi e meno felici, «La 
giovane signora di Riga», che comparve poi per Feltrinelli in appendice al 
volume Preludio alla seconda guerra mondiale. «Sembra che il Duca» 




scrisse Salvemini, subito dopo la resa di Amba Alagi «godesse della 
fiducia non solo di Mussolini, ma anche dei conservatori inglesi e che 
questi nel loro “nuovo ordine” avessero deciso che egli era l’uomo più 
indicato per il trono italiano... Essi avevano scoperto che egli “aveva 
impiegato diversi anni sperando e tentando un mondo della ragione e del 
rispetto di sé”, che “aveva fieramente disapprovato le crudeltà del generale 
Graziani” e che era “la personalità più popolare della Casa Reale”. Il suo 
merito più grande consisteva nel fatto che “da ragazzo si era fatto molti 
amici sui campi di gioco di Eton” (“The Times”, 1° e 2 giugno 1941)... 
Appena gli inglesi furono in grado di prendere l’offensiva, il Duca 
abbandonò loro Addis Abeba, la capitale del suo Vicereame, con la stessa 
eleganza con cui i suoi condiscepoli di Eton erano abituati a perdere le loro 
partite di rugby...» 

Sempre in relazione alle amicizie inglesi del duca, non è trascurabile 
quanto afferma - d’altra parte senza fornire prove - Léonard Mosley nella 
sua biografia di Hailè Selassiè (Haile Selassie: The Conquering Hero, 
London 1964 [trad. it. Il Negus, Longanesi, Milano 1964]). Riferendosi 
allo stato d’animo esistente nel Sudan al momento della nostra entrata in 
guerra, Mosley afferma che esso era molto depresso e prosegue: «Vi erano 
persino di quelli, ed il Governatore Generale Sir Steward Symes era tra 
loro, che erano già arrivati alla conclusione che l’occupazione italiana era 
comunque inevitabile... ed è giusto aggiungere che questa eventualità era 
considerata da Symes e da molti altri funzionari civili del Sudan con una 
certa compiacenza. Sarebbe stato spiacevole esser conquistati, ma non 
dubitavano che sarebbero stati in buone mani. Il Duca d’Aosta si era già 
messo in comunicazione privatamente con il Governatore Generale per 
assicurargli in forma non ufficiale che l’opera dell’amministrazione 
inglese nei Sudan non sarebbe stata distrutta dagli italiani». Fine nota.] 

Sir John ebbe lo sgradito incarico di demolire le ultime illusioni del 
duca d’Aosta in materia di «gentlemen’s agreement». Se alTinizio della 
guerra si era lasciato intendere al viceré la possibilità che il suo Impero 
rimanesse sostanzialmente neutrale, dopo la gloriosa (e veramente 
gloriosa) battaglia di Cheren, quando tutto stava ormai franando, la 
primitiva proposta era stata modificata: nuovi messaggeri avevano alluso 
alla possibilità che Amedeo, con un piccolo numero di soldati, rimanesse 
formalmente libero, ma in realtà prigioniero in un «ridotto» dal perimetro 
ristretto. Qui, in cambio della solenne assicurazione che le sue «truppe» 
non avrebbero mai più arrecato nocumento a quelle britanniche, egli 



avrebbe potuto rimanere fino al termine della guerra, salvando la sua 
dignità di principe, e ottenendo che soltanto in quel momento sarebbe stato 
discusso e definito lo «status» non solo degli abitanti bianchi dell’Impero, 
ma quello dell’Impero medesimo. Fu per questa ragione, e nessun’altra, 
che Amedeo si trasferì sull’Amba con una ingenuità almeno pari alla sua 
scarsa conoscenza e della storia e della psicologia inglesi: e fu qui che ben 
prima delle trattative ufficiali di resa, cominciate il 18 maggio, dovette 
telegrafare a Roma quella frase che è generalmente ignorata, ma che 
comunque è rimasta sempre incomprensibile agli storici di casa nostra: «... 
Rifiutatami facoltà di restare sull’Amba, sia pure con impegno di cessare 
ogni ostilità contro Inglesi. Ho ottenuto onore delle armi». [Nota. Ufficio 
Storico, op. cit. Dei pochi giorni di attacchi all’Amba, nonché dei 
telegrammi scambiati dal duca sia con Roma che col Comando inglese, 
l’Ufficio Storico dà brevissimi ed incompleti cenni, con notevoli errori di 
tempo e di forze. Così, viene detto che l’Amba fu «chiusa» anche da sud 
attorno all’8 maggio, mentre invece i reparti della South African Brigade 
non giunsero che 1’ 11: inoltre si accettano per buoni dati che non trovano 
alcuna conferma da parte inglese, come i quantitativi di colpi sparati dalle 
artiglierie britanniche. Secondo una nota essi sarebbero stati non meno di 
17 o 18.000, il che non si concilia né con la esiguità dei contingenti che gli 
inglesi effettivamente impiegarono, né con le gravi difficoltà nei 
rifornimenti di cui essi soffersero. In sostanza, e stando alla circostanziata 
descrizione che ne fanno tutte le fonti britanniche, il dispositivo d’attacco 
del brigadier generale Mayne, dal Nord, si articolò su una parte della 5a 
divisione indiana, privata però della sua IOa brigata, e su poche altre forze 
non indivisionate. Dal 12 maggio, fu attiva anche la Brigata Sudafricana, 
dal Sud, e in quella stessa data giunsero forti e indisciplinati contingenti di 
ras Seyum, che dettero quasi altrettante preoccupazioni agli italiani che 
agli inglesi. Quanto alle richieste del duca di rimanere sull’Amba, l’Ufficio 
Storico italiano non ne fa cenno, mentre invece l’intera trattativa del 
colonnello Tramontano debuttò proprio sotto questo segno. (Barker, op. 
cit.) Il numero dei caduti sull’Amba non è conosciuto; ma non fu superiore 
a qualche centinaio di uomini: del resto, il duca stesso segnalò, fino al 7 
maggio, soltanto 60 morti e 158 feriti. Fine nota.] 

Lascia intendere oggi il generale John Marriott di essersi sentito 
alquanto imbarazzato quando, dopo la sfilata d’onore, andò a colazione 
con altri due ufficiali britannici nella tenda del duca. Poteva anche 
accadere che Amedeo di Savoia-Aosta tirasse in ballo l’intera questione, e 



allora sarebbe stato difficile districarsene. Ma il viceré non fiatò: vennero 
passati in rivista i comuni amici inglesi, le notizie fresche appena giunte da 
Londra, matrimoni, nascite, dolorose dipartite. Poi, con grande sollievo di 
tutti, il pranzo finì. I due si rividero ancora un paio di settimane dopo a 
Khartum nella villa di Sir William Platt, colui che aveva avuto ragione 
dell’Impero di Mussolini: ma, anche lì, passeggiarono a lungo in giardino, 
parlando nuovamente delle comuni amicizie di Londra. Non una sola volta 
il duca accennò alla complicata trama d’inganni che lo aveva portato fino a 
lì. Non una sola volta sembrò rendersi conto che le ragioni per le quali si 
era presentato già battuto sul campo di battaglia stavano in lui e soltanto in 
lui. Morì qualche mese più tardi a Nairobi, dopo una prigionia che si è 
descritta come tremenda, ma che in realtà fu piuttosto elastica e perfino 
comoda, senza aver mai voluto riaprire, neppure con gli intimi, il discorso 
sulla sua attività di capo e di viceré: o forse si confidò solamente col suo 
diario, che il generale Nasi si affrettò a bruciare appena un’ora dopo la sua 
morte. Con il diario fu probabilmente distrutta per sempre la storia 
dettagliata di quella che si potrebbe a buon titolo definire «la guerra dei 
compagni di scuola». [Nota. Per la distruzione del «Diario» del duca, 
avvenuta pochi minuti dopo la sua morte, testimonianza già citata di Alfio 
Berretta. Fine nota.] 

Nel ricostruirla oggi, coi suoi tristi lineamenti fondamentali, vai la 
pena di cominciare con l’altrettanto triste stato d’animo che affliggeva le 
poche centinaia di inglesi dislocati nel Sudan negli anni precedenti la 
guerra. Non soltanto essi erano pochi, ma avevano la sgradevole 
sensazione di sedere su un barile di polvere, poiché il Sudan era tutt’altro 
che il tranquillo e fedele Paese che la propaganda britannica cercava di 
dipingere. Erano passati solo quarant’anni dacché Kitchener, ripresa 
Khartum, aveva disseppellito le ossa del Mahdi facendole gettare nelle 
acque del Nilo: e sarebbe bastato il minimo insuccesso militare in Egitto, o 
alle frontiere etiopiche, per riscoperchiare il pentolone della «guerra 
santa», su cui era stato messo un precario tappo appena nel 1920. 

Dalla parte di Addis Abeba, al contrario, la propaganda fascista aveva 
lavorato bene, presentando il Paese come interamente pacificato, sotto 
l’illuminata guida del duca d’Aosta, che aveva fatto «tabula rasa» dei 
metodi sbrigativi di Graziani. Per quanto gli inglesi ne potevano sapere, 
avendo ritirato nel 1938 in segno di «bon voisinage» i loro addetti militari 
ed esperti dell’Intelligence sia dall’Ambasciata di Addis Abeba sia dai 
consolati periferici, le popolazioni erano effettivamente tranquille, e alcune 



persino contente della rapida modernizzazione del loro Paese. Alle soglie 
della guerra, rimaneva in armi soltanto Abebè Aregai, ex guardia 
municipale della capitale, con qualche capo minore. Ma le informazioni 
sulle sue azioni erano assai incerte: senza contare che altro era qualche 
focolaio di ribellione qua e là, e altro una generale insurrezione armata 
vera e propria. Gli inglesi avevano abbastanza esperienza delle cose 
indiane per stabilire una netta differenza tra le due situazioni. Ancora nel 
marzo del 1939, Sir William Platt, comandante della Sudan Defence 
Force, più popolarmente noto come il «Kaid», inviava al War Office un 
rapporto completamente negativo sulla situazione, nel quale respingeva 
fermamente l’idea «di lanciare i suoi circa 1000 uomini, armati di fucile e 
di una mitragliatrice o due per compagnia, in due o tre piccole colonne tra 
le montagne dell’Abissinia, contro un nemico europeo, dotato di una vasta 
superiorità aerea, di numerose e ben armate truppe di terra, sulla base di 
nebulose informazioni dalle quali non si ricavava neppure un nome di capo 
locale col quale prendere contatto ai fini di una ribellione». [Nota. Questo 
sconosciuto rapporto si trova nel volume di Christopher Sykes (London 
1959), intitolato Orde Wingate, a p. 240. Il volume fornisce un contributo 
essenziale alla conoscenza della situazione reale nel Sudan da parte 
inglese, e chiarisce assai bene che l’equilibrio verificatosi colà nella 
primavera-estate 1939 tra «ottimisti» e «pessimisti» fu rotto a favore dei 
primi quasi essenzialmente su una valutazione molto bassa delle capacità 
militari e dei nostri soldati e del comando. Oltreché, si capisce, per 
l’affluire di informazioni selezionate in questo senso. Il rapporto citato da 
Sykes, e da noi trascritto integralmente, è stato fornito a Sykes medesimo 
dal War Office. Fine nota.] 

Questa ferma sfiducia nelle possibilità operative della Sudan Defence 
Force subì una prima screpolatura per le notizie dall’interno dell’Etiopia 
che tre eccellenti informatori riuscirono a raccogliere avventurosamente 
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ancor prima della guerra. E una pagina non nota che mette bene in risalto 
la parte di primo piano che rivestono negli avvenimenti anche pochissimi 
uomini, ma di grande capacità personale. E conviene raccontarla proprio 
per questo: noi non riuscimmo ad avere nel campo avverso alcunché di 
simile. 

Tutto era cominciato sul finire del 1938, in Francia, quando Giuseppe. 
Di Vittorio e Ilio Barontini, chiusasi la dura esperienza della guerra civile 
spagnola, avevano deciso di proseguire la loro azione antifascista in 
qualunque altro luogo fosse stato possibile. Da contatti che essi avevano 



avuto coi due ministri francesi Pierre Cot e Georges Mandel era emersa la 
convenienza di utilizzare la loro opera, sotto il controllo del Servizio 
Informazioni Francese, in Etiopia. Parigi aveva assai meno scrupoli 
legalitari di Londra, forse in ragione del molto maggior pericolo che 
correva la piccola ma importante colonia di Gibuti: e aveva deciso che la 
strada migliore per evitare questo pericolo era quella di cercare di 
sollevare con ogni mezzo le popolazioni etiopiche dell’interno. Così, nel 
dicembre del 1938, partì per l’Etiopia Ilio Barontini, il comunista di 
Cecina che era stato comandante di brigata in Spagna, e che poi, nel 1943, 
avrebbe organizzato con Longo le prime GAP milanesi e torinesi. Egli 
aveva preso contatto coi familiari e diretti collaboratori di Hailè Selassiè, 
tra i quali quel Lorenzo Taezaz, che poi doveva giocare una così notevole 
parte in questa storia. 

Nel marzo del 1939 fu la volta di altri due vecchi militanti comunisti, 
temporaneamente ristretti nel campo profughi francese di Saint-Cyprien: 
Anton Ukmar, istriano, chiamato «Oghen» nella clandestinità, e il suo 
amico e combattente di Spagna, Rolla. Essi vennero prelevati dal campo 
da un ufficiale francese, munito di un biglietto di presentazione di Di 
Vittorio. Furono riforniti di denaro, documenti falsi e avviati a Parigi, dove 
Eugenio Reale fece loro un buon numero d’iniezioni preventive, anche 
addottorandoli nell’arte di praticarsele da soli. 

Di Vittorio spiegò gli elementi essenziali del piano. Il Servizio 
Informazioni Francese aveva preso accordi con quello inglese per un 
passaggio «coperto» attraverso il Sudan. In Etiopia, partendo da Gedaref, 
sarebbero entrati Ukmar, col nome di «Johannés», Rolla, con quello di 
«Petrus», Taezaz, con quello di «Uolde Micael» e il colonnello Paul- 
Robert Monnier, del Deuxième Bureau. In Etiopia - disse. Di Vittorio - 
avrebbero incontrato un compagno che si chiamava Paul Langrois. Ukmar 
pensò che si trattasse di Velio Spano, ma più tardi scoperse che era 
appunto Barontini. Dopo queste istruzioni, ci fu un incontro con Taclè 
Havariate, ultimo rappresentante etiopico alla Società delle Nazioni, il 
quale consegnò lettere commendatizie di Hailè Selassiè, come 
salvacondotto per l’interno dell’Etiopia. 

Alla fine di marzo del 1939 l’intera spedizione era al Cairo, dove 
Monnier prese contatto con l’Intelligence inglese. Poi tutti si trasferirono a 
Khartum, quindi a Gedaref, dove vennero armati e forniti di viveri, denaro 
e medicinali. A metà aprile del 1939 Ukmar e Rolla varcavano l’Atbara a 
piedi, penetrando subito dopo in territorio etiopico, e raggiungendo dopo 



qualche giorno un villaggio libero. Pochi giorni più tardi, in un altro 
villaggio, si congiungevano con Barontini, che aveva già compiuto un 
largo giro d’ispezione all’interno. 

Non è molto importante seguire punto per punto le avventure etiopiche 
di questi uomini, cui più tardi si aggiunse Lorenzo Taezaz. Dopo qualche 
mese il colonnello Monnier, che si era spinto con Ukmar nella zona di 
Harrar, morì in modo piuttosto misterioso per un attacco di febbre gialla, e 
lo stesso Ukmar per poco non fece l’identica fine ai primi di marzo del 
1940. Fu salvato da Barontini che lo ripescò in un piccolo villaggio i cui 
stregoni lo avevano già buttato nella foresta, sicuro pasto delle fiere. 
L’importante è che, quando i superstiti, malconci e malati, giunsero prima 
a Khartum e poi al Cairo, nel maggio del 1940, poterono portare la 
certezza di prima mano di due fatti decisivi. Che l’organizzazione militare 
italiana era assai più logora di quanto si fosse supposto, e che una 
ribellione etiopica su larga scala era possibile. Essi avevano preso contatto 
sia con Abebè Aregai sia con tutti i capi dissidenti dell’altopiano fin quasi 
ad Harrar. E per quanto, da buoni comunisti, eccedessero nella valutazione 
del peso che avrebbe potuto avere militarmente una sollevazione 
«democratica», purtuttavia colsero nel segno almeno per ciò che 
riguardava la precaria fedeltà dell’intera popolazione etiopica. Non 
sarebbe sopravvissuta, essi dissero, a qualche consistente rovescio militare. 
[Nota. Nelle sue linee essenziali questa storia è stata pubblicata nel 1971 
nel volume I compagni, a cura di Enzo Rava, Editori Riuniti, Roma 1971, 
traendola da una relazione di dodici cartelle dello stesso Anton Ukmar che 
si trova all’Istituto Gramsci. Alla medesima missione, ma con pochi 
particolari e notevoli imprecisioni, accenna Amerigo Ciocchiatti 
(Cammina frut. Vangelista Editore, Milano 1972). Tra l’altro egli cita 
come componenti della spedizione Barontini, Ugo Muccin e Roia, nomi 
che non corrispondono a quelli citati di prima mano da Ukmar. È però 
probabile che si tratti soltanto di pseudonimi, usati per quella sola 
occasione. Anche Angelo Del Boca (La guerra d’Abissinia, Feltrinelli, 
Milano 1965) fa riferimento a questa missione, ma con alquante 
imprecisioni, e citando come componente della stessa Velio Spano, che 
non vi partecipò affatto. 

Indipendentemente dai nomi, la storia è importante poiché prova a 
usura che i Servizi francese e inglese lavorarono attivamente, fin dal marzo 
1939, se non da prima, per infiltrare in Etiopia elementi che agivano sotto 
una loro completa copertura, con denaro, armi e radio portatili, forniti da 



loro. Questa collaborazione con il gruppo dei comunisti citati, continuò 
anche dopo il Patto di non aggressione tra. Germania e Russia dell’agosto 
1939, per cui sarebbe interessante conoscere se Barontini e compagni non 
dovettero modificare il loro atteggiamento verso inglesi e francesi, così 
come avevano fatto i comunisti in Europa. In ogni caso le fonti britanniche 
non parlano minimamente di questa missione. Il solo Christopher Sykes 
accenna alla morte del colonnello Monnier, e alle notizie ottimistiche 
fornite da Paul Langrois, «un valoroso combattente della guerra di 
Spagna», del quale non fornisce tuttavia né il vero nome, né 
l’appartenenza al Partito Comunista. Fine nota.] 

Lo smilzo partito degli ottimisti di Khartum, molto confortato da 
queste notizie che aprivano la porta a ragionevoli speranze, fu 
ulteriormente ringagliardito dall’arrivo e dall’attività alacre e acuta di un 
uomo d’eccezione, che personalmente Wavell, comandante in capo del 
Medio Oriente, aveva scoperto a Londra, nell’umile incarico di tesoriere 
della Guildford Cathedral. Si chiamava Daniel Arthur Sandford, ed era 
stato console ad Addis Abeba nel 1914. Nel 1920, aveva comperato vicino 
alla capitale una bella fattoria, la Mulu Farm, e ci era rimasto fino al 1936. 
L’arrivo delle nostre truppe lo aveva sloggiato e rispedito nel meno 
romantico ruolo londinese che di è detto. Palmerston aveva sentenziato 
una volta che se avesse voluto essere mal informato sulla situazione di un 
paese qualunque, avrebbe chiesto notizie a un inglese che ci avesse abitato 
a lungo: Sandford provò abbondantemente che questa regola soffriva di 
eccezioni. Giunto nell’ottobre del 1939 al Cairo, a primavera aveva già 
gettato le basi di un vasto piano per scatenare una potente ribellione in 
Etiopia, vi aveva infiltrato suoi agenti fidati, e aveva costituito un 
efficiente Servizio Informazioni a Khartum. Agendo con rapidità ma con 
tatto, riuscì a costituire anche un battaglione di fuorusciti etiopici su cinque 
compagnie, che venne aggregato alle scarse unità della Sudan Defence 
Force. Ebbe anche fortuna: nel marzo del 1940 un suo agente riuscì a 
sottrarre a un nostro ufficio etiopico un sacco di posta in partenza. Le 
duemila lettere che esso conteneva, tutte o quasi di soldati, furono 
esaminate con estrema diligenza. A parte le informazioni militari che se ne 
cavarono, esse raccontarono una storia abbastanza monotona «di 
melanconie, nostalgia della casa e incertezza del futuro». A noi, questo, 
può sembrare un particolare insignificante: ma gli inglesi, sempre molto 
attenti al morale dell’avversario, non furono di questo parere. Forse 
l’Etiopia era davvero «una prugna matura», come Sandford andava 



sostenendo al Cairo. [Nota. C. Sykes, op. cit. Fine nota.] 

Nonostante queste informazioni e queste prospettive, il «Kaid» non 
mutò il suo parere. Per staccare una prugna dall’albero, ci vogliono un 
braccio, una mano e la forza per muoverli, ed egli non aveva nessuno di 
questi indispensabili ingredienti: in tutto il vastissimo Sudan, ancora al 
momento dell’apertura delle ostilità, egli non poteva allineare altro che 3 
battaglioni britannici con 2500 uomini in tutto, senza cannoni e senza carri 
armati: più 5000 uomini di colore, addestrati a compiti di polizia militare, 
e armati anche peggio. Sette apparecchi «Vincent» risalenti al 1928 erano 
tutta la sua aviazione, poiché 2 squadriglie di aerei non molto recenti, 
dislocate a Port Sudan, erano a disposizione della marina per proteggere in 
qualche modo i lenti e vitali convogli che avrebbero risalito di lì a poco il 
Mar Rosso. 

Con queste forze inesistenti, il problema difensivo del Sudan era a tutti 
gli effetti irrisolubile, se gli italiani avessero attaccato. La linea principale 
di rifornimento di Platt passava per Port Sudan, l’unico scalo possibile del 
Mar Rosso: qualunque rinforzo avrebbe dovuto sbarcare lì, poiché non si 
poteva seriamente pensare, se non in circostanze eccezionali, a far 
funzionare come arteria d’alimentazione i 2000 chilometri di Nilo tra II 
Cairo e Khartum. Ma era supponibile che gli italiani avrebbero trascurato 
di occupare immediatamente Port Sudan? Non era supponibile, come non 
era supponibile che lasciassero stare il grande ponte Butana, a travate 
metalliche sull’Atbara, sul quale passava la più importante ferrovia 
strategica del Sudan. Chiunque sapeva, o poteva immaginare, che ci 
sarebbero voluti dodici mesi per far venire dal Cairo nuove travate 
metalliche, e qualunque avversario, anche il più sprovveduto, avrebbe 
mirato al Ponte Butana come al primo e più ovvio dei suoi obiettivi. 

Nell’essere pessimista, Platt aveva perfettamente ragione. Nessuna 
ribellione in Etiopia avrebbe mai potuto travolgere da sola gli italiani, ed 
egli non aveva sufficienti forze neppure per una valida difesa: in più, era 
anche matematicamente certo che rinforzi non sarebbero mai arrivati, 
poiché gli italiani si sarebbero impadroniti immediatamente di Port Sudan. 
E quando questo fosse successo l’intero Sudan e l’Alto Egitto sarebbero 
andati perduti. I convogli dall’India avrebbero dovuto rinunziare a 
percorrere il lungo budello del Mar Rosso e, senza rifornimenti, l’armata 
del Nilo avrebbe dovuto cedere di fronte a quella di Balbo, tanto più 
numerosa e armata. L’intero Medio Oriente sarebbe stato in pericolo 
grave. 



Sul piano storico è di estremo interesse osservare che le previsioni di 
Platt erano tanto nere quanto quelle del duca d’Aosta, e proprio negli stessi 
giorni, con la piccola differenza, tuttavia, che il duca d’Aosta sapeva 
benissimo quanto fossero esigue le forze del suo avversario. Ma egli 
formulò una straordinaria teoria, certamente priva di qualunque precedente 
storico: egli sostenne che per quanto fosse facile arrivare a Khartum, 
Atbara e Port Sudan, non convenisse farlo poiché «poi» non ci sarebbero 
stati i mezzi per difendersi dal «ritorno» inglese. Era dunque meglio - 
argomentava il duca - arroccarsi saldamente a difesa del perimetro 
dell’Impero in attesa degli eventi: e poiché nessuno poteva farsi illusioni 
sulla durata della resistenza, una volta che si fosse attaccati seriamente, 
l’unica «missione» del suo Vicereame non poteva esser altro che quella di 
cadere gloriosamente, attirando quante più forze nemiche fosse possibile. 

Rassegnazione e una cupa accettazione dell’inevitabile erano le 
caratteristiche più evidenti di un tal modo di pensare, sciaguratamente 
condiviso non solo dallo stato maggiore di Addis Abeba, ma anche da 
quello di Roma, almeno in un primo tempo. E tuttavia vi era anche 
dell’altro, una specie di colpevole inerzia, mascherata da comprensione 
umana e da elevatezza d’animo nell’esercizio del comando, che si 
notarono immediatamente, generando la sensazione dell’inutilità di 
qualunque sforzo, di qualunque slancio, di qualunque iniziativa. Fin dai 
primi giorni di ostilità il duca parve disinteressarsi della vita vera della sua 
macchina militare, tollerando, senza una parola, che venissero commessi 
errori d’eccezionale gravità, incomprensibili ancor oggi. 

Egli aveva assediato Roma, negli ultimi mesi di pace, con urgenti e 
rilevanti richieste di aiuti, ottenendo infinitamente meno di quanto 
reputava essenziale. Ma qualcosa aveva potuto assicurarsi: 36 aerei S79, 
48 carri tra medi e leggeri, 32 pezzi da 105 e 16 da 75, più 24 mitragliere e 
4 compagnie di mortai da 81. Questi aiuti, concessi cinquantotto giorni 
prima che scoppiassero le ostilità, vennero ammassati a Napoli e 
cominciarono a partire per scaglioni all’inizio di maggio del 1940.. Ma gli 
inglesi sapevano il fatto loro: il Marin Sanudo, partito in ritardo con 8 
compagnie mortai a bordo, dovette essere dirottato su Tobruk, e altri 
piroscafi carichi di gomme per autocarro che erano già in mare vennero 
richiamati. Ma il Verbania, con 60 mitragliere nelle stive, e l’Umbria, con 
300.000 bombe e spezzoni d’aeroplano, riuscirono a superare Suez in 
tempo e iniziarono a scendere il Mar Rosso il 6 giugno, nonostante i ritardi 
e i cavilli frapposti dagli inglesi. All’alba del 9, quasi due giorni prima 



della dichiarazione di guerra, le navi si trovavano da 2 a 300 miglia da 
Massaua quasi in salvo, comunque nel raggio delle nostre forze aeree e 
navali di quella base. 

Se c’era una cosa di cui il duca d’Aosta aveva bisogno, erano appunto 
quelle mitragliere e quelle 6000 tonnellate di bombe d’aeroplano. Non 
perse occasione, poi, per lamentarne la mancanza, dicendo e scrivendo 
quale fosse la sua «acerba amarezza» nel vedere transitare i convogli 
inglesi a poche miglia da Massaua senza poterli attaccare appunto per 
difetto di bombe. Ma non fece nulla per riempire questa lacuna, non 
mandò una nave o un aeroplano a scortare l’Umbria e il Verbania, 
nonostante che le 2 navi avessero disperatamente segnalato sin dal giorno 
8 di essere tallonate da un piccolo avviso inglese. Il quale, il 9, fece 
accostare le 2 indifese navi a Port Sudan, dove il giorno successivo il solo 
Umbria riuscì ad autoaffondarsi in 40 metri d’acqua. Fu questa la prima 
decisiva battaglia perduta dell’Impero: e non per nulla l’ammiraglio 
inglese comandante della base di Aden, che quel giorno si trovava a Port 
Sudan, precipitatosi sul moletto dell’albergo, vedendo l’Umbria affondare, 
improvvisò sotto gli occhi stupiti dei camerieri un balletto di gioia. [Nota. 
Sulla inconcepibile vicenda del Verbania e dell’Umbria le testimonianze 
ufficiali sono scarsissime e non permettono - come sarebbe giusto - di 
attribuire correttamente la responsabilità di quella che fu, a tutti gli effetti, 
una vera e propria battaglia perduta. Il nostro Ufficio Storico (op. cit.) fa 
un solo velocissimo accenno al caso del Verbania, ma non parla della 
sorte, né dell’esistenza dell’Umbria. L’Ufficio Storico della Marina 
Militare (Le operazioni in Africa Orientale, Roma 1961) ignora non 
soltanto il caso delle due navi, ma trascura addirittura di render conto 
dell’attività del naviglio di superficie dislocato a Massaua fino al 6 agosto, 
cioè per i primi due mesi di guerra, durante i quali, per l’Ufficio Storico 
medesimo non successe evidentemente nulla. Il generale Santoro, nel suo 
volume L’Aeronautica italiana nella seconda guerra mondiale (Danesi, 
Milano 1950) fa un generico riferimento ai due episodi parlando di 
«prezioso materiale fermato in Mar Rosso all’inizio delle ostilità» e un 
accenno dello stesso tono si trova nell’Impero tradito, cit., p. 29. Una 
testimonianza completa sull’amara sorte dell’Umbria, scritta dal suo 
comandante, Alberto Muiesan, è stata pubblicata dall’Autore sulla 
«Domenica del Corriere», N. 16 del 1969. Quanto al balletto di gioia 
dell’ammiraglio inglese di Aden sulla banchina di Porto Sudan, alla vista 
dell’autoaffondamento della nostra nave, vedasi B. Kennedy-Cooke, 



Kassala at War, London 1958, p. 36, e anche A.J. Barker, op. cit., nel 
quale a proposito di questo episodio, trovasi questa frase: «Resta il fatto 
che ci fu una strana ed inspiegabile mancanza di iniziativa da parte 
italiana, che è ancora più sorprendente quando si ricordi che la Regia 
Aeronautica era già in Africa Orientale da parecchio tempo ed era bene 
addestrata». In termini generali, si possono fare due osservazioni. La prima 
concerne la infelicissima dosatura dei mezzi navali destinati a Massaua 
prima delle ostilità. Lo Stretto di Perim era il collo di bottiglia traverso il 
quale avrebbe dovuto fluire il traffico britannico per l’intero Medio 
Oriente, e non ci voleva molto ad interdirlo anche per lunghi periodi, 
dislocandovi navi adatte, appoggiate ad una base di prim’ordine come 
Massaua certamente era, e protette da un’aeronautica che non aveva 
attorno a sé alcun avversario visibile. La seconda osservazione concerne 
l’uso reale che venne fatto dei mezzi a disposizione, ma soprattutto 
l’inqualificabile e monotono piagnucolio deprecatorio delle nostre fonti 
ufficiali in questi ultimi quarant’anni, le quali sembrano assolutamente 
incapaci di comprendere quale enorme piramide di errori venne allora 
compiuta in Africa Orientale. Fine nota.] 

Ad Addis Abeba nessuno fiatò, nessuno si preoccupò di sapere se le 
300.000 bombe erano per caso cadute intatte in mano agli inglesi: non vi 
furono rimproveri né recriminazioni. Si continuò soltanto a stendere 
rapporti sulle «deficienze» dell’Impero e sulla sua impossibilità a far più di 
quanto faceva. 

Poche settimane dopo, successe anche peggio. Il duca aveva chiesto a 
Roma 10.000 tonnellate di benzina e 10.000 gomme d’autocarro come 
condizione indispensabile per lanciare un raid su Khartum. E Roma cercò 
di rifornirlo dal Giappone, facendo arrivare a Mogadiscio lo Yamayuri 
Marti che sbarcò 2500 tonnellate di benzina avio, 200 di olii lubrificanti e 
le gomme richieste: soltanto che quando si cercò di montarle sugli 
autocarri, ci si accorse che erano di misura sbagliata, inutilizzabili. Anche 
qui, nessun provvedimento fu preso, benché la cosa fosse ovviamente di 
gravità eccezionale: e neppure oggi è possibile conoscere, per difetto di 
documenti, come potè accadere un fatto così singolare. Del resto non è 
fuor di luogo notare che la perdita dell’Umbria e del suo carico non è 
riportata in nessun nostro rendiconto ufficiale di quella campagna. 

Il 3 agosto 1940 il viceré lanciò 35.000 uomini alla conquista della 
Somalia britannica e di Berbera: «luogo ameno» come aveva detto pochi 
anni prima il residente britannico «situato due pollici al disopra 




dell’orifizio anale dell’Impero Britannico». Si sostiene generalmente che 
questa operazione fu voluta dal duca, ma nessun documento permette di 
suffragare questa opinione. È però indubbio che egli presentò ai sottoposti 
la prossima offensiva come un’idea sua, generata dalle preoccupazioni che 
gli erano nate nell’animo nell’apprendere che gli inglesi avevano sbarcato 
imprecisati materiali nel porto di Aden. Egli spiegò che probabilmente 
l’avversario stava macchinando un’offensiva sulla direttrice Harrar - 
Addis Abeba, che giudicò «estremamente pericolosa»: benché non soltanto 
non ve ne fosse alcun segno premonitore, ma ne mancassero addirittura i 
presupposti strategici. Settant’anni prima Lord Napier era sbarcato nella 
baia di Zula e si era spinto fino all’Amba Magdala con una potente 
colonna. Ma nessun generale del 1940 avrebbe mai ripetuto un’operazione 
che era andata bene perché a contrastarla c’era stato soltanto Teodoro, il 
«Nerone d’Abissinia». [Nota. La spedizione di Lord Napier del 1868 
rimane un modello del genere, sia come preparazione politica, che come 
perfetta rispondenza degli apprestamenti militari e del piano di campagna 
agli scopi, che erano limitati alla «punizione» dell’imperatore pazzo. Line 
nota.] 

In realtà, l’azione sulla Somalia britannica ebbe una genesi romana, 
fece parte integrante del «piano di pace» di Mussolini, che abbiamo 
appena visto e analizzato: e il duca vi si acconciò supinamente, sia che 
fosse al corrente delle riposte ragioni per le quali gli si comandava di 
muoversi in. quella direzione, e soltanto in quella, sia che obbedisse a 
ordini non chiariti nella loro genesi. È però probabile che sapesse, almeno 
in parte: accanto a lui, come capo di stato maggiore, era quel generale 
Claudio Trezzani che deve essere ritenuto una delle figure centrali, ma 
anche meno illustrate, della perdita finale dell’Impero. Trezzani era un 
uomo di Badoglio, che lo aveva inviato nell’Africa Orientale Italiana, 
all’ultimo momento, il 20 aprile 1940, undici giorni dopo quella campagna 
di Norvegia che aveva squillato come un campanello d’allarme sia a 
Palazzo Venezia, che nei disadorni locali dello stato maggiore. 
Congedando il generale, prima della sua partenza. Mussolini gli aveva 
detto: «Non entrerò in guerra neppure se mi tirano per i capelli che non 
ho». [Nota. E. Laldella, op. cit. Line nota.] Ma è improbabile che il viatico 
fosse davvero questo, altrimenti non ci sarebbe stato motivo di cambiare, 
in un momento così delicato, il capo di stato maggiore del duca. Per 
dovere di completezza, occorre riferire che su Trezzani, come sul generale 
Luigi Lrusci, comandante dello Scacchiere Nord, corsero successivamente 



voci poco belle, consegnate anche in varie pubblicazioni, alle quali gli 
interessati, finché vissero, non dettero mai smentita alcuna. [Nota. Sia il 
generale Trezzani che Frusci furono fatti prigionieri con il duca d’Aosta ad 
Amba Alagi. Mentre Trezzani accompagnò il principe fino ad Adi Ugri, 
apparentemente almeno in buona armonia, con il generale Frusci il duca 
usò un tratto insolitamente duro, dispensandolo persino dal recarsi a fargli 
visita (vedi A. Berretta, op. cit., p. 169). Secondo voci mai smentite, ma 
sempre espresse in forma dubitativa, i due generali dopo qualche giorno di 
prigionia furon trasportati in volo a Washington, e ricevuti personalmente 
da Roosevelt (vedi A. Bruttini, op. cit., prefazione di Giuseppe Fabbri). 

Quanto alle carriere militari, mentre Trezzani aveva scarsissima 
conoscenza dell’ambiente coloniale. Luigi Frusci si era praticamente 
formato in Africa, avendo avuto dal 1898 in poi varie destinazioni in 
Eritrea. Nell’aprile del 1936 comandava la colonna centrale di Graziani 
sulla Dagabur-Sassabaneh-Harrar: a Birgot sostenne, con qualche 
incertezza, l’unico duro scontro della campagna. Fu poi governatore 
dell’Amhara, ed alla vigilia della guerra fu nominato comandante dello 
Scacchiere Nord con poteri di governatore sull’Eritrea, in relazione alle 
sue benemerenze nella guerra di Spagna, ma anche molto per la sua 
amicizia con Attilio Teruzzi, a quell’epoca massima autorità politica per le 
Colonie. Sui suoi contatti prebellici con gli inglesi del Sudan si è sempre 
parlato molto: di fatto, egli ricevette all’Asmara varie volte ufficiali 
superiori della Sudan Defence Force, tra i quali il capitano Rich, 
dell’Intelligence, della cui moglie, una milanese, il generale era vecchio 
conoscente. Poche settimane prima dello scoppio della guerra, egli 
autorizzò anche una visita del generale Platt e dei suoi ufficiali al nostro 
campo fortificato di Gallabat-Metemmà. Fine nota.] È dunque probabile 
che la «conquista della Somalia» fosse azione dei cui motivi il duca era 
perfettamente a giorno: del resto nessuno, che avesse pratica come lui di 
cose militari, avrebbe mai pensato di mandare a effetto una simile 
operazione, costosa e inutile, sulla base di giustificazioni così labili e 
opinabili come quelle che fornì. Altro motivo per confermarsi in questa 
valutazione è la stupefacente mancanza di documentazione ufficiale: in 
pratica non sappiamo affatto quando, come e chi propose e impose la 
spedizione, che tra l’altro finì con lo sperperare le magre risorse 
dellTmpero. 

Ma se ne desiderassimo una prova definitiva, basterebbe ricordare il 
radio incitatore che il generale Nasi, nel momento culminante della 



«campagna» per la Somalia, ricevette da Badoglio. Esso diceva: «Su, da 
bravi! Dobbiamo portare un pegno coloniale al tavolo della pace!». [Nota. 
Il telegramma è citato in una Relazione del generale Nasi ed è riportato in 
nota dall’Ufficio Storico, op. cit. La data, ricordata con approssimazione 
dal generale, è compresa tra il 5 e l’8 agosto 1940. Va notato che l’azione 
cominciò il 3 agosto ma che, come l’Ufficio Storico precisa, «era stata 

preparata di lunga mano», facendo affluire a piè d’opera reparti che si 

\ 

trovavano anche a mille chilometri di distanza. E assai verosimile che la 
decisione di attaccare la Somalia, quindi, sia stata presa a Roma negli 
stessi giorni in cui si chiarì, sul piano pratico, l’atteggiamento di fondo 
della Francia e soprattutto del suo vasto impero coloniale. Questa 
chiarificazione intervenne tra il 24 giugno e il 34 luglio 1940. Gli ordini 
per l’attacco alla Somalia dovettero partire non più tardi della seconda 
data. Fine nota.] 

Così il duca d’Aosta andò a Berbera perché a Berbera si doveva 
andare, perché il possesso è già quasi la proprietà, perché Mussolini aveva 
ben chiaro il concetto del prima prendere e poi discutere: ma non perché vi 
fossero le ragioni militari - peregrine e frivole - che accampò poi. E ci 
andò anche male, correndo il rischio di doversi ritirare di fronte a quelle 
impreviste resistenze che ci costarono 2000 uomini, cioè troppi. Una volta 
rotte le difese, venne dato agli inglesi un paio di giorni di tempo per 
ritirarsi senza disturbo, reimbarcarsi e sparire all’orizzonte con armi e 
bagagli: cosa che può essere spiegata soltanto o con un inammissibile 
livello di stupidità del comando, o col desiderio di evitare «fatti personali» 
che avrebbero nociuto al famoso e mitico tavolo della pace. Del resto, a 
Hitler era successa la stessa cosa a Dunkerque, poche settimane prima, sia 
pure con qualche buon motivo di più. Ma entrambi i fatti sono da iscrivere 
più al risvolto politico di quel particolarissimo momento della guerra che a 
considerazioni puramente militari. [Nota. Nel Somaliland riportammo 
perdite assolutamente sproporzionate sia alla dimensione delle forze 
inglesi presenti di fronte a noi, sia all’importanza dell’obiettivo. Difatti 
dovemmo contare 465 morti, 1532 feriti e 34 dispersi, contro perdite 
britanniche che furono di 38 morti, 102 feriti e 120 dispersi. Le forze 
britanniche di difesa raggiunsero, ma soltanto nei primi giorni di agosto, i 
5 battaglioni, che disponevano in tutto e per tutto di 4 pezzi di piccolo 
calibro della Light Battery, più 2 pezzi contraerei per la difesa di Berbera, 
e 1 cannone anticarro fino a quel momento usato per le salve d’onore, 
montato per l’occasione su un affusto fatto con un bidone di benzina 



vuoto. Da parte italiana, i ventuno battaglioni impiegati vennero usati 
tatticamente molto male, in attacchi frontali senza scopo e per di più 
valendosi di carte geografiche e informazioni largamente errate: «fattore 
maledetto» di quasi tutte le nostre guerre d’Africa, che si era già 
disastrosamente verificato ad Adua, e che sarebbe nuovamente comparso 
tra Agordat e Barentù di lì a poco. L’intero corpo britannico venne 
tranquillamente reimbarcato a Berbera, abbandonando però il poco 
materiale pesante. Fine nota.] 

In sostanza il duca d’Aosta, per i primi mesi di guerra, ritenne 
fermamente che la pace fosse all’angolo della strada, e si comportò in 
conseguenza. Fece quanto gli venne ordinato senza discutere e senza 
l’ombra di una valutazione autonoma: e non si mosse, non perché lo 
considerasse difficile o pericoloso, o perché non ne avesse i mezzi, ma 
perché lo giudicava inutile e persino controproducente. In lettere 
interminabili, volubili e salottiere, discusse con Badoglio se si potesse o no 
«vaticinare la data della pace», e poi azzardò l’idea di alcune limitate 
operazioni alla frontiera sudanese, ma comunque orientate verso Atbara, 
cioè lungo quel «corridoio che Mussolini aveva indicato nel giugno come 
la seconda delle richieste italiane al tavolo della pace. Prova ulteriore che 
ad Addis Abeba ci si muoveva, ma cautissimamente, soltanto in modo 
riflesso e del tutto passivo. [Nota. Il duca raggiunse il colmo della vera e 
propria paranoia militare all’inizio del settembre 1940 quando, 
rispondendo ad un telescritto di Badoglio del 26 agosto, disse 
testualmente: «Prevedevo che anche a voi sarebbe riuscito impossibile 
vaticinare con certezza il termine della guerra...». D’altra parte, a suo 
parziale discarico va osservato che tra tutti i motivi psicologici negativi 
che possono pesare su un comandante militare, quello dell’imminenza 
della pace è il peggiore: poiché la paura di comprometterne la possibilità, e 
quella di fare errori che ne indeboliscano i presupposti è praticamente 
irresistibile. A ogni modo, la semplice lettura dei messaggi del duca (del 
resto, riportati con notevole sobrietà nella pubblicazione dell’Ufficio 
Storico, e comunque soltanto a partire dall’agosto 1940) dimostra che 
Amedeo d’Aosta apparteneva a quella foltissima schiera di comandanti di 
tutti i tempi ai quali manca sempre un fucile e un fusto di benzina non si 
dice per afferrare la vittoria, ma almeno per evitare la sconfitta. Fine nota.] 

Non è possibile stabilire con esattezza il momento in cui i pensieri di 
Amedeo di Savoia-Aosta cominciarono a flettere verso l’ipotesi di una 
soluzione personale e locale del suo problema. Ma è certo che il primo 



segnale d’allarme gli venne dal brusco attacco che gli inglesi gli sferrarono 
a Gallabat il 6 novembre 1940. Fu un’offensiva modestissima, poiché mise 
in linea una sola brigata, su 3 battaglioni, e dunque quello che noi 
chiameremmo meglio un reggimento: ma fu anche la prima offensiva 
inglese in assoluto dall’inizio della guerra, dal settembre del 1939. In più, 
la IOa brigata del generale Slim, futuro eroe della Birmania, era 
appoggiata da 12 carri, 6 pesanti e 6 medi: e carri britannici all’offensiva 
non si erano più visti fin dal tempo della battaglia di Arras, nella prima 
guerra mondiale. [Nota. Sul numero e sul tipo dei carri che presero parte 
alla battaglia di Gallabat-Metemmà il 6-7 novembre 1940 non esiste 
accordo tra le varie fonti. È certo che si trattò dello squadrone B del 6° 
Royal Tank Regiment, venuto dall’Egitto alla fine di settembre: tuttavia, 
mentre per il colonnello Barker i carri erano 6 pesanti e 6 leggeri, per B. 
Liddell Hart lo squadrone, comandato dal maggiore J. Stephens contava 
soltanto tre carri leggeri e cinque pesanti. Secondo i nostri rapporti, si 
trattò di «circa 40 carri, tutti pesanti». Sulla «pesantezza», tuttavia c’è da 
intendersi: i carri usati non erano che i «cruisers» da 13 tonnellate, in tutto 
e per tutto simili ai nostri «M 13»: i carri leggeri erano da 7 tonnellate, e 
avevano un valore puramente simbolico. L’azione dello squadrone B può 
essere assunta a simbolo della vera relatività esistente anche a quell’epoca 
e su quel fronte tra il nostro schieramento e quello britannico. Un’accorta 
ed energica difesa, con un comandante di polso, il colonnello Castagnola, 
costò ai britannici perdite severe e, nella fase finale del giorno 7 novembre, 
addirittura la fuga e sbandamento dei reparti, bombardati con molta 
precisione e tempestività dalla nostra aviazione. Già il 6 era rimasto 
operante nelle linee inglesi un solo carro pesante, che venne colpito da una 
bomba aerea il giorno dopo. Nel cielo, benché il duca d’Aosta avesse 
dichiarato già tre mesi prima che «ormai l’aeronautica inglese scorrazzava 
su tutto l’Impero», accadde esattamente il contrario: le forze terrestri 
britanniche all’attacco furono appoggiate in tutto da una decina di 
bombardieri, protetti da 24 caccia Gladiator biplani. I nostri caccia biplani 
ne abbatterono sette in un pomeriggio, senza subire alcuna perdita. Lo 
scontro di Gallabat, che per i britannici fu un insuccesso abilmente 
mascherato, è l’unico fatto d’arme, assieme alla posteriore battaglia di 
Cheren, che permette di stabilire nei fatti quali erano le reali e modeste 
possibilità britanniche in Africa Orientale sul piano puramente militare. 
Line nota.] 

La nostra difesa, saldamente tenuta in pugno dal colonnello 



Castagnola, fu straordinariamente brillante, e gli inglesi non raggiunsero 
nessuno degli obiettivi che si erano proposti, quali che essi fossero: poiché 
sono assai dubbi, o poco convincenti anche oggi. Ma il duca, dagli scontri 
di Gallabat, fu indotto a serie riflessioni, che almeno in parte conosciamo. 
Anzitutto egli scoperse di essere assai male informato dal suo Servizio 
Segreto: se gli inglesi nel Sudan erano davvero 100.000, come gli veniva 
garantito, come mai avevano montato una complessa e ambiziosa 
offensiva con non più di 5000 uomini? E perché non l’avevano 
convenientemente alimentata? Si trattava forse di un’astuta azione 
dimostrativa, che mascherava lo scatenarsi prossimo di una «vera» 
offensiva, per esempio nella zona di Cassala? [Nota. Non c’è alcun dubbio 
che il Servizio Informazioni Militari Italiano commise in AOI grossolani 
errori di valutazione delle forze nemiche, con una insipienza professionale 
che non cessa di stupire ancora oggi. Non ci si sbagliò tanto sui numeri, 
quanto sulle qualità, facendo di ogni erba un fascio e confondendo, per 
pura ignoranza, unità di buon valore, con formazioni che non ne avevano 
nessuno. Il quadro presentato al duca è allucinante anche oggi, e ci si 
domanda come Amedeo d’Aosta possa averlo tenuto per buono, tali e tante 
inverosimiglianze esso presentava. Ma probabilmente accadde ciò che è 
così facile verificare in tutti i regimi di tipo servile: al duca, in fondo, 
faceva piacere sentirsi assediato nel suo «baluardo», ed era intimamente 
persuaso che non ci fosse nulla da fare. Il suo Servizio Informazioni gli 
scodellò le notizie che potevano confortarlo in questa sua ostinata visione. 
Tanto è vero che quando, dopo Gallabat, egli si chiese per qual ragione i 
britannici lo avessero attaccato con forze così deboli, la spiegazione più 
persuasiva gli sembrò ancora quella che le «vere» forze, il «vero» attacco 
sarebbe stato da un’altra parte. Il colonnello Alessandro Bruttini, in una 
corrispondenza con l’Autore, ha ammesso almeno in parte ì gravi errori di 
valutazione del suo servizio, sia pure attribuendone la colpa alla consueta 
«scarsità di personale». Fine nota.] 

Ma queste erano preoccupazioni marginali. La maggiore era che, 
dopotutto, gli inglesi erano all’attacco e che ogni prospettiva di pace 
sembrava essersi dileguata. Non soltanto: essi avevano attaccato proprio 
nel bel mezzo di quel «corridoio» che nei piani di Mussolini, dello stato 
maggiore generale e con ogni sicurezza anche del duca, avrebbe dovuto far 
parte dei compensi già pattuiti e passati in giudicato. Da ultimo, non si 
poteva non tener conto del fatto che la «neutralità non dichiarata» 
dell’Impero era stata rotta: per cinque mesi non era successo nulla, ma ora 



l’orchestra stava accordando i suoi strumenti. 

In questo delicato momento psicologico caddero sul duca d’Aosta, 
circospette e suadenti, le proposte inglesi di pace separata. Non vi è alcun 
dubbio che all’origine di esse si trovò Anthony Eden, volato a Khartum da 
Londra e dal Cairo proprio quel 28 ottobre del 1940 che vide le truppe 
italiane passare all’attacco contro la Grecia. A Khartum,. Eden sviluppò 
per una settimana un’intensa attività: visitò truppe e comandi, ebbe due 
conferenze plenarie con Wavell e Smuts, il Premier sud-africano, e «dette 
uno scossone» al comando locale di Platt, il quale, ragionando in base ai 
puri termini militari, era d’opinione che non si potesse neppur 
lontanamente parlare di un’offensiva a fondo contro l’Impero. Ma 
Anthony Eden non pensava soltanto in puri termini militari: il 16 ottobre, 
dal Cairo, aveva mandato a Churchill un memorandum nel quale 
sollecitava l’invio in Sudan dei carri pesanti «poiché» spiegava «il 
momento psicologico per colpire su quel fronte può arrivare da un 
momento all’altro». E si era portato dietro il colonnello Adrian Simpson, 
comandante dell’Intelligence al Cairo, proprio perché questo momento 
psicologico era arrivato. Con lui, si recò in volo a Port Sudan, ispezionò il 
suo vecchio reggimento «Worcester» e poi andò a pranzo con il brigadier 
generale Sir John Marriott, al quale faceva capo il Servizio Informazioni in 
entrata e uscita dall’Eritrea. 

Marriott fin dal suo primo arrivo nel Sudan, nel luglio del 1940, aveva 
fatto uh buon colpo, poiché aveva potuto prendere contatto con un giovane 
marchese toscano, figlio di madre inglese e di padre italiano, allevato per 
tutta la giovinezza in Inghilterra. Costui si era arruolato, prima dello 
scoppio delle ostilità, nel nostro Battaglione Italiani all’Estero, dislocato in 
Eritrea: ma aveva proposto quasi subito al generale Mambrini, comandante 
della nostra Polizia Africa Italiana di disertare, farsi assumere ad Aden 
dall’Intelligence Service e poi rientrare in Etiopia per informare Mambrini 
dei preparativi inglesi. Il piano era molto complicato, e dopotutto lavorare 
con simili agenti, non a torto chiamati «doppi» è cosa oltremodo difficile: 
non vi era alcuna garanzia che il nobile toscano non appartenesse «già» 
all’Intelligence Service. Ma Mambrini volle provare egualmente: il suo 
uomo disertò, traversò il Mar Rosso in sambuco, giunse ad Aden e riuscì 
effettivamente a farsi arruolare sotto le bandiere dell’Intelligence Service. 
[Nota. Relativamente a questo episodio, le informazioni provengono da 
un’inchiesta dell’Autore presso vari elementi del SIM a quel tempo 
operanti in Etiopia e segnatamente dalle dichiarazioni del marchese Zato 




Guadagni, in Manziana di Bracciano, il 29 aprile 1975. Fine nota.] 

Poche settimane dopo giunse al nostro Servizio Informazioni di Addis 
Abeba, ancora all’oscuro dell’iniziativa del generale Mambrini, una 
segnalazione da Aden, nella quale si avvertiva, un po’ misteriosamente, 
che gli inglesi avrebbero inviato in Etiopia un disertore italiano con scopi 
informativi. Il Servizio si mise in allarme, e benché i punti di approdo 
della fantomatica spia si stendessero per un migliaio di chilometri, riuscì a 
tendergli le poste e ad arrestarlo. Portato ad Addis Abeba, l’uomo rivelò la 
sua storia e gli accordi col Mambrini: per cui il Servizio decise di 
«assumerlo» in proprio, spedendolo poi in varie missioni, soprattutto nel 
Sudan. 

Dalla seconda di queste, verso la metà di novembre del 1940, il 
marchese toscano rientrò con le sue straordinarie proposte. Gli erano state 
affidate dal colonnello Green, sempre dell’Intelligence, a Port Sudan, 
verosimilmente qualche giorno dopo la visita di Anthony Eden. Esse 
furono tali da far piombare il duca d’Aosta in uno stato di «grande 
agitazione». 

In sostanza si chiedeva al duca di accettare l’idea che la guerra sarebbe 
stata lunga e dura. Comunque essa fosse finita, avrebbe comportato la 
perdita dell’Impero, poiché esso non aveva risorse sufficienti per durare 
quanto la guerra stessa. Meglio, allora, adattarsi all’inevitabile, 
risparmiando inutili spargimenti di sangue, dolori e lacrime. Dal canto suo 
il duca avrebbe rinunziato a qualsiasi operazione offensiva, mantenendo le 
armi al piede per tutta la durata della guerra. Gli inglesi avrebbero «forse» 
chiesto di occupare «simbolicamente» Massaua e probabilmente 
Mogadiscio, ma questo all’unico scopo di garantire sia la libertà dei propri 
convogli in Mar Rosso, sia la possibilità di rifornire l’Impero con le loro 
navi. In compenso, essi si impegnavano a rispettare l’integrità sostanziale 
del territorio dell’Impero, a tenere ferma la sovranità italiana di fronte a 
chiunque, e a rimandare a dopo la guerra ogni discussione sul futuro 
assetto dei territori etiopici. 

Per molti giorni il duca rifiutò di parlare personalmente con il latore 
delle proposte, ma non perché le avesse lasciate cadere. Egli spiegò 
chiaramente ai suoi intimi la delicatezza di questi primissimi passi: gli 
inglesi - disse - avrebbero potuto mandare tutto all’aria, pubblicando 
l’intera storia. E il colpo sarebbe stato terribile. «Io li conosco bene» 
mormorava inquieto «e bisogna essere molto prudenti.» Poi ebbe un 
colloquio con il latore delle proposte, e nuovamente ne discusse con gli 



intimi, esaminando dettagliatamente ogni punto del piano. Ma l’ostacolo 
principale, e anche questo emerge in modo chiaro, era che il duca non 
riteneva di avere in mano sufficienti garanzie. «Caro Bruttini,» egli 
confidava al suo capo Servizio Informazioni «essi non manterrebbero la 
parola, alla fine.» 

Noi non sappiamo quali furono le risposte del duca a queste «avances» 
inglesi: ma possiamo abbastanza facilmente dedurle dal fatto che nei mesi 
di novembre e dicembre del 1940, Churchill ed Eden svilupparono 
un’intensa azione propagandistica a favore di un pieno riconoscimento 
della sovranità italiana sull’Etiopia, qualunque cosa fosse accaduta sul 
piano militare, compresa un’occupazione britannica. In buona parte si 
trattava anche del desiderio di estromettere da quella corsa a ostacoli che 
era la conquista dell’Impero il pericoloso concorrente Hailè Selassiè, che 
gli inglesi avevano disinvoltamente strumentalizzato subito ai fini della 
ribellione interna, ma che nonostante tutto non vedevano di buon occhio. 
Ma oltre questo, vi fu certamente il proposito di dar garanzie pubbliche 
proprio al duca d’Aosta: fu per questo che il 23 dicembre di quel terribile 

1940 Churchill diffuse per radio una sua allocuzione agli italiani nella 
quale si diceva: «...è tutta colpa di un uomo solo... che contro la Corona e 
la Famiglia Reale italiana... ha portato i depositari ed eredi dell’antica 
Roma dalla parte dei feroci barbari pagani». Qualche giorno più tardi, il 31 
dicembre, ancora Churchill mandava a Eden un memorandum nel quale 
manifestava notevoli preoccupazioni «nei riguardi degli impegni che 
stiamo prendendo con Hailè Selassiè, contro le nostre idee sui diritti 
italiani in Africa Orientale...». Si trattava di preoccupazioni è desideri 
reali: pochi mesi dopo, quando Hailè Selassiè tentò di costituire un 
governo, all’indomani del suo rientro ad Addis Abeba, ne ebbe un formale 
divieto dal brigadier generale Lush, il quale dichiarò furibondo «che Sua 
Maestà non poteva riassumere pienamente il suo Stato e i poteri 
d’imperatore fino a quando non sia firmato un trattato di pace con l’Italia. 
Fino a quel momento, il re d’Italia rimane il legittimo sovrano d’Etiopia». 
È da notare che questo modo di vedere le cose resse per gli inglesi, fino al 
marzo del 1942, cioè fino alla morte in prigionia del duca d’Aosta. 
Soltanto allora Churchill riconobbe che «l’Etiopia [era] uno Stato libero e 
indipendente». [Nota. L’indirizzo politico del governo britannico, nei 
riguardi dell’Africa Orientale Italiana, era stato fissato con il consueto 
linguaggio a doppio effetto da Eden in una comunicazione dell’8 febbraio 

1941 a Sir Philip Mitchell, realizzatore dell’OETA, riportata per esteso nel 



suo volume African Aftertoughts (London 1950). Dopo le consuete frasi 
d’omaggio ad Hailè Selassiè, e alla sua rivendicazione del trono etiopico, 
il messaggio precisava che i lineamenti della nuova sistemazione 
«avrebbero potuto esser decisi da un “international arrangement” alla 
conclusione della pace, ma che frattanto, in ragione delle operazioni 
militari, la Gran Bretagna avrebbe avuto il controllo dell’intera zona. 
“Come mezzo di lavoro” proseguivano le istruzioni di Eden “si può far 
riferimento ad un ‘Ethiopian State’, tuttavia nei limiti che esso aveva 
prima delle conquiste italiane”». 

Cosa in realtà volessero significare queste diplomatiche vaghezze, è 
testimoniato dal fatto che fino al gennaio 1942 l’AOI rimase Territorio 
Occupato (OETA) e non «liberato», e dal passo che il brigadier generale 
Maurice Lush, capo dell’Ufficio Politico del generale Platt, eseguì in 
Addis Abeba, quando Hailè Selassiè cercò di nominare i suoi primi sette 
ministri del ricostituito governo (vedi L. Mosley, op. cit.). E ampiamente 
provato che il Foreign Office e l’Amministrazione locale, militare e civile, 
pensarono a una qualche forma di mandato sul tipo della Palestina, che 
unisse tutte le colonie britanniche dal Kenia al Sudan: in questa formula 
avrebbero avuto posto sia uno Stato Galla indipendente, sia un piccolo 
Stato Etiopico, probabilmente limitato all’Amhara e Scioa, sia una Colonia 
o «mandato» italiano, comprendente l’Eritrea e il Tigrai, appunto fino 
all’Amba Alagi. L’atteggiamento inglese, nel corso del 1941 cambiò 
essenzialmente per due motivi: il primo risiedette nella «sorprendente 
amicizia tra Hailè Selassiè e gli italiani» rimasti liberi ad Addis Abeba. Gli 
inglesi non avevan sospettato che Hailè Selassiè, per molti motivi, avrebbe 
trovato interessante è utile «perdonare» i suoi vecchi nemici ed allearsi con 
loro, che rappresentavano l’unica forza veramente stabile del suo reame. 
La seconda ragione fu l’appassionata ma poco lungimirante opera a favore 
dei «diritti» di Hailè Selassiè svolta dal brigadier generale Sandford e da 
quell’incredibile figura che fu Orde Wingate: un presuntuoso e 
complessivamente inetto ufficiale britannico che si illuse di ricalcare prima 
in Etiopia e poi in Birmania le orme, del resto abbastanza equivoche di 
Lawrence d’Arabia. Con Wingate, gli inglesi usarono il vecchio 
ingrediente di «altra destinazione», imbarcandolo alla svelta in aereo 
subito dopo l’entrata dell’imperatore in Addis Abeba. Per gli italiani, la 
soluzione fu la stessa, ma più spettacolare. Il brigadiere Lush fece sapere 
in Italia che era disposto a rinviare la quasi totalità dei nostri connazionali 
non militari a casa, se noi avessimo fornito le navi: mandammo le navi 



«bianche» che fecero ai britannici l’enorme favore di sgomberare 
dall’Etiopia tutti quei tecnici, ingegneri, medici, insegnanti senza i quali 
Hailè Selassiè non poteva neppur pensare di mandare avanti il suo Stato, e 
senza i quali avrebbe dovuto ingollar per forza il rospo dell’assistenza 
britannica. Per suggellare meglio la «combine», l’Amministrazione 
dell’OETA fece sgomberare dall’Etiopia fino all’ultimo chiodo lasciato 
dagli italiani: tutto, dagli autocarri alle gru, dai macchinari ai magazzini, fu 
trasportato in Kenia e lasciato ad arrugginire lungo le strade, dato che gli 
inglesi non ne avevano in realtà alcun bisogno. Fine nota.] 

Da parte italiana, e a partire dalla fine del novembre 1940, si osserva 
un parallelo evolversi della situazione. I pareri del duca divengono ogni 
giorno più negativi, finché, all’inizio del dicembre emerge dalle sue 
direttive, all’improvviso e senza alcuna ragione plausibile, la teoria del 
«ridotto centrale», nel quale si dovranno concentrare uomini e mezzi nel 
caso che la prossima battaglia delle frontiere dimostrasse l’impossibilità di 
reggere all’urto. I piani per il «ridotto» vengono elaborati dallo stato 
maggiore di Addis Abeba alla fine del novembre, e vengono inviati a 
Roma, per l’approvazione dello stato maggiore generale, il 16 dicembre, 
una sola settimana dopo che Wavell ha scatenato in Africa Settentrionale 
la famosa offensiva che si concluderà con la presa di Bengasi e dell’intera 
Cirenaica. È appunto da sottolineare il fatto che il duca prende le sue 
decisioni di lunga portata prima e durante l’attacco inglese in Africa 
Settentrionale, cioè nel momento in cui risulta indubbio che lo sforzo 
nemico si sta dirigendo altrove e quando nessun sintomo di natura militare 
fa ritenere lontanamente probabile ciò che il duca asserisce di paventare. 
Noi oggi sappiamo che a Platt arrivarono nel settembre dall’India soltanto 
4 battaglioni indiani della 5a divisione, e sappiamo che la decisione 
d’inviare anche la 4a divisione, in quel momento impegnata fino al collo 
nell’avanzata in Cirenaica, venne presa da Wavell soltanto il 19 dicembre, 
in una riunione con il «Kaid» e Cunningham al Cairo. «Se vi do un’altra 
divisione» egli chiese a Platt «mi promettete di prendere Asmara e 
Massaua?» 

«Non faccio alcuna promessa» rispose Platt «ma garantisco Agordat e 
Barentù.» 

La 4a divisione indiana venne lasciata libera da Wavell il giorno di 
Natale e cominciò a sbarcare a Port Sudan il 31 dicembre. Una parte 
giunse via Nilo soltanto il 9 gennaio, e i servizi, con un reggimento di 
artiglieria, non furono alla frontiera con l’Eritrea che alla fine del mese. 



quando l’offensiva di Platt era già cominciata da undici giorni. Perciò è 
ampiamente dimostrabile che le decisioni pessimiste del duca furono prese 
tutte e completamente prima che la realtà militare le giustificasse. Neppure 
un viceré ha il dono della seconda vista. E persino Wavell, che aveva 
concepito l’attacco alla Cirenaica come una semplice ricognizione in forze 
di cinque giorni, poteva immaginare all’inizio di dicembre che essa 
avrebbe incontrato un successo tale da liberargli addirittura una divisione: 
il che tra l’altro facilitò grandemente il compito di Rommel quando 
nell’aprile del 1941 fece ingoiare agli inglesi la stessa medicina che 
eravamo stati costretti a sorbirci noi, a grandi cucchiai. [Nota. Tutte le 
fonti conosciute, comprese quelle ufficiali britanniche, son concordi nel 
dire che la 4a divisione indiana venne assegnata a Platt il 19 dicembre 
1940. Ma «assegnata» è parola che non dice nulla, o meglio che maschera 
molto, poiché in realtà l’ordine di ritirare dai combattimenti la divisione 
giunse a O’Connor nel primo pomeriggio dell’11 dicembre, cioè al terzo 
giorno dell’offensiva che doveva condurlo a Beda Fomm: B. H. Liddell 
Hart dice espressamente che «questa strana decisione venne presa al 
secondo giorno della battaglia da Wavell, appena tornato al Cairo», e che 
essa rispondeva «al vecchio progetto», di Wavell stesso. Aggiunge che non 
soltanto O’Connor perse un decisivo appoggio di fanteria, con la partenza 
della divisione, ma anche «tutta» la sua artiglieria da campagna. 

Pare quindi del tutto chiaro che l’invio della divisione non ebbe alcun 
rapporto con gli sbalorditivi successi di O’Connor in Africa Settentrionale, 
ma rispose a ragioni che facevano direttamente capo all’atteggiamento 
italiano in Africa Orientale: queste ragioni erano così pressanti, anche se 
invisibili, che Wavell corse persino il rischio di troncare sul nascere 
l’operazione appena lanciata. Dal che si può facilmente dedurre quale 
immenso errore, contemporaneo, fecero Graziani e il duca d’Aosta a 
mantenersi melanconicamente passivi. Fine nota.] 

Nessuno si è mai curato di chiarire come giocarono nella situazione 
psicologica di quel momento i potenti e patenti errori di valutazione che il 
nostro Servizio di Informazioni ad Addis Abeba commise sullo scorcio 
dell’anno 1940. Esso non aveva mai brillato per acume eccessivo, 
distinguendosi caso mai per un rilevante grado di pessimismo: ma alla fine 
di novembre passò ogni limite ammissibile, valutando le «masse» (anche il 
linguaggio ha la sua importanza) avversarie a 110.000 uomini «in continuo 
aumento» nel Sudan, 10.000 o 20.000 nella zona di Aden, 100.000 nel 
Kenia, più, per buona misura, 5000 irregolari ai confini del Gimma. Il duca 



pose a base delle sue nuove disposizioni la cifra di 230.000 uomini 
«accertati», in armi contro di lui, ma non si domandò un istante come 
avesse fatto ad arrivare tutta quella gente, né con che cosa la si fosse 
potuta armare, e neppure quali fossero realmente le possibilità operative di 
una simile armata sulle congestionate e pessime strade del Sudan e del 
Kenia, con le ridottissime possibilità di discarica di uno scalo come Port 
Sudan. 

In effetti, le forze realmente schierate contro di lui in quel momento 
non superavano ancora ì 30.000 uomini, una metà dei quali nel Sudan. Ad 
Aden non c’era nessuno, e Cunningham, nel Sud, stava cercando di 
allestire con poche truppe un’operazione limitata per la conquista di 
Chisimaio. È quindi sorprendente che si sia potuto accettare per buono un 
divario così sostanziale, molto più che il viceré aveva già avuto ottime 
occasioni per riscontrare che il suo Servizio Informazioni funzionava, a dir 
poco, in modo curioso. 

La realtà vera è che le principali e artefatte informazioni sul potenziale 
nemico, il duca le ebbe direttamente dagli inglesi, e non vide ragione di 
dubitarne. Seppe che in gennaio sarebbe stato attaccato, e seppe che lo 
sarebbe stato nella zona di Agordat e in quella dell’Oltregiuba. Valutò la 
potenza di questi attacchi non per quella, modesta, che era: ma per quella 
che gli venne fatta credere. In altre parole, accettò di essere battuto prima 
ancora che si determinassero le condizioni di minima per esserlo. 

Vi sono prove di quale fosse il suo stato d’animo in quello stesso 
dicembre, e prove gravi. Governatore della Somalia e comandante del 
settore sud era in quel momento il generale Gustavo Pesenti, un vecchio 
coloniale dichiaratamente antifascista e dal carattere quanto meno 
bizzarro. A suo modo era un personaggio importante: musicista di talento, 
astronomo dilettante, amico personale di Badoglio, aveva ricoperto 
importanti incarichi durante il plebiscito in Alta Slesia e poi in Palestina, 
dove aveva imparato l’inglese alla perfezione e conosciuto Sir Francis 
Rennell Rodd che vi si trovava come residente britannico. Il generale in 
quello scorcio del 1940 aveva disposto le sue truppe lungo i fiumi in grossi 
capisaldi, senza darsi troppo pensiero di organizzare una difesa in 
profondità, come sarebbe anche stato logico, dato il terreno. 

Il 15 dicembre Cunningham con una colonna completamente 
autocarrata, saltò improvvisamente addosso al grosso presidio di E1 Uach, 
difeso da una brigata indigena. Non solo la brigata scomparve in un attimo, 
lasciando al nemico armi e materiali, ma addirittura Pesenti non ne seppe 




nulla, tanto i suoi collegamenti erano efficienti. Esterrefatto, il duca 
d’Aosta l’apprese la sera dopo da Radio Nairobi, per cui il giorno 
successivo piombò in volo a Mogadiscio sull’ignaro Pesenti. 

Invece di difendersi, il generale contrattaccò, dicendo senza ambagi al 
duca che invece di protestare era il caso di fare pace separata con gli 
inglesi, dal momento che l’Impero non era in grado di reggere al prossimo 
attacco. Il duca ammutolì - come narra un testimone - poiché scoperse in 
un attimo che le proposte inglesi non erano giunte soltanto a lui, ma 
avevano fatta una strada ben più lunga. Rientrato ad Addis Abeba, si rese 
conto che un tale orientamento aveva ormai preso piede in alcuni gruppi 
della capitale e persino di Asmara. Ci pensò su dieci giorni, poi, il 27 
dicembre 1940 sostituì il Pesenti nel comando truppe, ma non nell’incarico 
di governatore, che gli venne tolto soltanto il 31 gennaio. Poi lo chiamò ad 
Addis Abeba, e infine, il 4 febbraio, lo imbarcò con l’ultimo volo per 
Roma, senza un rimprovero. Il suo pensiero, evidentemente, non era molto 
diverso da quello del suo generale. È utile ricordare che il Pesenti, alla fine 
del 1942, realizzò un accordo con Badoglio, Caviglia e alcuni gruppi di 
antifascisti francesi e italiani per riparare in Africa Settentrionale e 
prendere il comando di un corpo d’armata di liberazione, tratto dai nostri 
prigionieri di guerra volontari. Ancora una volta il gestore principale di 
questa impresa, poi fallita, fu Anthony Eden. 

Il 19 gennaio 1941 debuttò l’attesa offensiva inglese, che venne 
fermata per cinquantadue giorni a Cheren per uno di quegli entusiasmanti 
miracoli che capitano anche agli eserciti peggio condotti. Per un istante, le 
sorti stettero in equilibrio su un affilatissimo taglio di rasoio. Wavell, 
preoccupato per l’inattesa resistenza, si recò in volo da Platt, e gli disse 
che aveva assolutamente bisogno di recuperare le 2 divisioni, 
immobilizzate sotto gli orridi picchi del Falestock, del Sanchil, del 
Dologorodoc. O l’attacco che Platt gli andava esponendo riusciva, o 
sarebbe stato necessario interrompere la campagna, perché occorreva 
fermare Rommel in Africa Settentrionale, e aiutare con ogni battaglione 
disponibile la Grecia. «Cosa fareste, William, se l’attacco non riesce» 
chiese Wavell a Platt. «Non ne ho la minima idea, signore» rispose il 
«Kaid». 

Sfortunatamente, perché nelle battaglie giocano anche la fortuna e la 
sfortuna, Cheren cadde all’ultimo minuto, e l’Impero si liquefece in un 
istante. Dimentico delle sue passate convinzioni secondo le quali la 
funzione del suo Vicereame era quella di bloccare forze nemiche rilevanti 



il più a lungo possibile, dimentico che da fine maggio a ottobre 
P imminente stagione delle piogge avrebbe impedito ogni movimento 
inglese, e anche del fatto che, dopotutto, restavano nella zona di Gondar 
60.000 uomini non ancora toccati dalla guerra, Amedeo d’Aosta preferì 
salire sull’Amba Alagi, inseguendo caparbiamente e ingenuamente 
l’illusione di un «ridotto», piccolo che fosse, ma rispettato dai suoi 
avversari. [Nota. Dandosi prigioniero, il duca d’Aosta perse l’unica 
occasione che gli rimaneva di dimostrare coerenza con i presupposti 
dell’intera sua azione, o meglio inazione precedente. Le forze inglesi erano 
esigue e si sarebbero trovate di fronte al vecchio e mai da alcuno risolto 
problema del controllo di un territorio immenso: si poteva perciò pensare 
ad un prolungamento indefinito della resistenza in qualche località ben 
scelta, come il Gondarino. Ma il duca aveva già dimostrato lampantemente 
a Cheren di non saper afferrare i dati salienti della situazione: quando 
aveva rifiutato di inviare quei rinforzi che avrebbero forse trasformato una 
gloriosa battaglia d’arresto in una vittoria decisiva. Fine nota.] 

Mentre si apprestava a lasciare Dessiè per l’ultima sua melanconica 
decisione, venne raggiunto dal colonnello Alessandro Bruttini, che gli tese 
senza commenti un rapporto sulla recentissima attività di tre generali, con 
annessa proposta di fucilazione. Il duca lesse con attenzione, ripiegò il 
foglio e se lo mise in tasca: «Colonnello,» disse «non sta a lei giudicare 
dell’operato dei suoi superiori». Bruttini ebbe l’impulso di gridargli che 
allora ci pensasse lui, il viceré. Ma tacque, perché come spesso succede 
agli italiani gli venne invece da chiedersi «a che serve?». [Nota. 
Corrispondenza dell’Autore con il colonnello Alessandro Bruttini, 1964. Il 
colonnello, tuttavia, non ha mai voluto fare i nomi dei tre generali 
fucilabili. A questo proposito, va osservato che sui fatti narrati non venne 
mai aperta un’inchiesta né da parte di Mussolini, né da quella dello stato 
maggiore generale. Lo stesso silenzio e disinteresse ha continuato 
inalterato fino ad oggi. Fine nota.] 

La convulsa e rapidissima agonia dell’Impero in fiamme, da 
Mogadiscio a Massaua, illuminò di una luce sinistra una moltitudine di 
piccole figure equivoche che il fascismo aveva innalzato ai massimi onori 
e alle più grandi responsabilità. Il federale di Addis Abeba mandò 
un’autocolonna di fusti di benzina agli inglesi fermi a Dire-Daua, perché 
si sbrigassero a occupare la capitale. Quello di Massaua fuggì con un 
motoscafo carico di ori e argenti verso l’Arabia, soltanto per essere 
ripescato dagli inglesi alle Dahlac. Moltissimi si dettero a collaborare con i 



nuovi padroni, quasi tutti si arresero «con l’onore delle armi», formula che 
pareva assai dignitosa, ma che costituiva nei fatti l’ultimo piacere regalato 
agli inglesi, che era quello di non distruggere armi e depositi, e di 
provvedere al riattamento dei mezzi e delle strade. Dopo Cheren, il fronte 
nord scomparve all’istante, non perché mancassero le forze per proseguire 
la resistenza, ma perché il tessuto dei suoi comandi era fatto di una dubbia 
stoffa, che discendeva direttamente dalle scelte di Teruzzi, eletto a 
ministro delle Colonie, in quanto nel lontano 1898 era stato caporale 
postino al 105° battaglione eritreo. I suoi amici di un tempo, caporali come 
lui, erano divenuti consoli e consoli generali, e federali, e governatori: 
come lui, essi amavano un genere di vita comoda del tutto disgustoso, fatto 
di bassi intrighi, di scandalose relazioni con attricette e donne di malaffare 
locali, di commerci equivoci con mercanti d’ogni risma. Al momento della 
prova tutti costoro tornarono istantaneamente ciò che in fondo erano 
sempre stati, caporali disonesti, preoccupati soltanto di salvare la pelle. 
[Nota. Attilio Teruzzi che rimase ministro dell’Africa Italiana fino 
all’ultimo, anche quando un’Africa Italiana non esisteva più, ebbe durante 
il ventennio biografie assai parche di notizie per quel che riguardava la sua 
nascita e la sua giovinezza. In realtà era figlio di una lattaia di Como e 
prima della Marcia su Roma il massimo vertice raggiunto dalla sua 
carriera era stato il grado di caporale (o sergente) postino del 105° 
battaglione di Adi Caieh. Prepotente, vanesio e donnaiolo, trasformava le 
sue rare visite alle Colonie in un seguito di orge e scandali, che 
indisponevano al calor bianco soprattutto il duca d’Aosta, ma anche Balbo, 
benché costui non andasse tanto per il sottile. Chiamato lo «Stallone 
delPImpero», Attilio Teruzzi praticava un nepotismo sfacciato e 
invadente: quasi tutti i comandanti superiori del fronte nord, in AOI, erano 
suoi protetti, come lo erano il federale di Asmara, Marchesi, e quello di 
Addis Abeba, Tuttoilmondo. Ma, oltre a questi, i compagni preferiti delle 
sue orge erano i famigerati Dumini e Putato, i due sicari del delitto 
Matteotti. Al Putato, Teruzzi fece sposare la figlia del generale Tessitore, 
del comando truppe di Asmara, per avere un maggior controllo di quegli 
uomini che, come l’alpino Tessitore, non eran disposti a servire. 

Mussolini non ignorava affatto queste cose: e quand’anche le avesse 
ignorate, al principio del 1942 gli venne recapitato dall’AOI un libro 
estremamente documentato, intitolato «Lettera aperta dall’Africa 
Orientale», firmato «un emigrato in AOI» e stampato clandestinamente 
nella ex Tipografia del «Corriere Eritreo» di Asmara. La «Lettera» (in 



possesso - in copia - dell’Autore), documentava punto per punto le 
malefatte non soltanto di Teruzzi, ma di tutto l’Olimpo politico-militare 
dell’Impero, insistendo soprattutto sui voltafaccia dei vecchi fascisti locali. 
Persino due antichi colleghi giornalisti di Mussolini, redattori del 
«Corriere Eritreo», avevano fondato l’UNA, cioè un’Unione Nazionale 
Antifascista, con l’obiettivo di formare un battaglione garibaldino. I 
disinvolti ex fedelissimi erano già a buon punto nelle trattative con il conte 
Sforza, cui si erano rivolti, quando gli inglesi, molto opportunamente, 
sciolsero l’UNA e proibirono qualunque tipo di attività politica. È assai 
probabile che questa «Lettera aperta» abbia fornito a Mussolini la 
documentazione della quale poi si servì per «spiegare» cosa era successo 
all’Impero. Fine nota.] 

In Italia, nessuno ebbe la sensazione, neppure vaga, di quanto era 
veramente successo, ma Mussolini lo capì all’istante, perché sapeva bene 
che anche l’Italia era una costruzione murata con lo stesso cemento: anche 
l’Italia fascista, in fondo, aveva al vertice un caporale figlio di un fabbro, 
così come l’Impero aveva avuto il suo «numero 1» in un caporale figlio di 
una lattaia di Como. E caporali, o poco più, erano tutti coloro che 
occupavano le massime gerarchie del fascismo. Tanto Mussolini era 
convinto di questo, che per tutto il 1941 e la prima parte del 1942 si studiò 
in ogni modo non di sanare la situazione - il che sarebbe stato ovviamente 
inconcepibile - ma di mascherarla, gettando le colpe dell’accaduto sui 
militari. Primo fra tutti Graziani, che mise sotto inchiesta, ma poi gli 
ammiragli, che si facevano affondare i convogli per l’Africa 
Settentrionale, e infine il duca d’Aosta, che aveva mosso male i pezzi della 
sua scacchiera. Al Consiglio dei Ministri dell’11 agosto 1942, Mussolini 
pronunziò la prima delle sue arringhe difensive, quasi presentisse 
l’addensarsi della tempesta. Se la prese con tutti, i generali, i governatori, i 
fascisti che avevano tradito, le donne italiane di Addis Abeba che «assalite 
da crisi di nervi e di paura, si erano date senza ritegno agli inglesi non 
solo, ma anche agli abissini...». Giudicò e mandò per più di un’ora, poi 
fece una pausa, guardò fissamente i presenti e disse: «Noi ritorneremo in 
quelle terre. Quando sarà venuto il momento e io chiamerò gli italiani, i 
volontari si presenteranno a milioni per riconquistare l’Impero». Si prese 
la testa tra le mani, appoggiò i gomiti sul tavolo e mormorò: «Solo un 
pazzo potrebbe dubitarne». [Nota. Giuseppe Gorla, L’Italia nella seconda 
guerra mondiale, Baldini e Castoldi, Milano 1959. Fine nota.] 

In Libia, Albania e Africa Orientale l’Italia aveva incontrato la sua 



definitiva crisi militare, e ne era morta. Ora, con un anno di ritardo, stava 
per rovinarle addosso quella politica, altrettanto definitiva, e per la quale 
sarebbe morta una seconda volta: ma, sul principio, quasi nessuno sospettò 
a che cosa essa realmente fosse dovuta. 



Capitolo 6. 


«SE INDIETREGGIO, UCCIDETEMI». 


«E così, irresoluta la mente, fiacco nel corpo, abbandonò al destino quella 
decisione della quale non si sentiva capace, solo lasciandosi qua e là 
sfuggire qualche cenno che lo rivelasse pensoso dell’avvenire...» 

Tacito su Tiberio, Annali, Libro VI, 46. 

Pochissimi italiani si rendono conto ancor oggi che per noi, sul piano 
militare, la guerra finì praticamente agli inizi del 1941, con l’evidente ma 
rifiutata dimostrazione che le nostre forze armate avevano totalmente 
fallito in ognuno dei compiti che erano stati loro affidati, su tutti i teatri di 
guerra. Anche a tacere della penosa prova data sul fronte occidentale, nel 
breve e sconclusionato attacco alla Francia agonizzante, Grecia, Africa 
Settentrionale e Impero avevano mostrato senza alcuna possibilità 
d’equivoco che l’esercito aveva mancato sia a una sua missione aggressiva 
sia a quella difensiva, benché avesse avuto e i mezzi e il tempo per 
preparare adeguatamente sia l’offesa che la difesa. Anche l’aeronautica, 
pur godendo per vari mesi di una schiacciante superiorità sulle scarsissime 
forze aeree britanniche rimaste nel Mediterraneo e in Africa, non aveva 
raggiunto nessun successo valido sul piano strategico, perdendo 
opportunità che non si sarebbero ripetute mai più. La marina, la migliore e 
la meglio preparata delle nostre forze, aveva deliberatamente rifiutato la 
possibilità di un confronto decisivo offertale da Cunningham a Punta Stilo, 
nei primi giorni di guerra: poi era stata duramente punita nella «notte di 
Taranto», infine era incappata nel disastro, soprattutto psicologico, di Capo 
Matapan, nel marzo del 1941, che le aveva spento anche le ultime scintille 
della fiducia in se stessa. Ma questi erano i dati e le date più evidenti: 
perché al suo passivo c’era da segnare il mancato appoggio alle operazioni 
di Grecia, a quelle dell’Africa Settentrionale, l’inerzia di fronte al 
problema di Creta, e a quello, ancora più drammatico, di Malta. In 
generale, essa aveva gravemente mancato nel definire razionali scopi di 
guerra e aveva adottato una condotta delle operazioni così esitante da non 
meritare per nulla quel rispetto e quell’autonomia che erano stati il suo 




tradizionale appannaggio. 

Una democrazia, sorretta da un’avvertita classe dirigente, avrebbe 
tratto dai fatti le logiche conclusioni, né si sarebbe certo fermata a pure 
considerazioni militari, poiché - come la Storia puntualmente dimostra - 
gli insuccessi sul campo di battaglia sono sempre conseguenze di crisi più 
generali e profonde. In un dibattito parlamentare - magari a porte chiuse - 
vi sarebbe stato modo di scorgere almeno i lineamenti fondamentali della 
nostra crisi, definendo una linea d’azione e approntando i rimedi. Cosa 
difficile, ma non impossibile: Gran Bretagna e Francia non avevano 
neppure avuto bisogno di una sconfitta militare per cambiare i loro cavalli 
parlamentari all’inizio del 1940. E se per la Francia questo ripensamento si 
era rivelato tardivo e in sostanza non sufficiente, per l’Inghilterra aveva 
prodotto l’immenso vantaggio di fare trovare al timone, al momento della 
tempesta, un uomo della statura di Churchill, con tutto ciò che esso 
significava. 

Anche l’Italia del 1917 aveva avuto il coraggio e la possibilità di 
scontare all’istante Caporetto: e se anche l’esame delle cause non era sceso 
così a fondo quanto sarebbe stato necessario, pure il dibattito era stato alto 
e le decisioni, tutto sommato, felici. È ben vero che un’analisi più severa 
avrebbe puntato il dito, in primo luogo, proprio contro la classe dirigente 
nel suo insieme, e che il non averla fatta (ma non è fatta neppure oggi) fu 
poi fonte di molti mali: ma è indubitabile che l’organismo ebbe una 
violenta reazione di segno positivo, e cercò almeno di dominare gli 
avvenimenti, invece che subirli passivamente. 

Nel 1941 non vi fu nulla di tutto questo, quasi che sul piano militare 
non fosse successo qualcosa di ben più grave della stessa Caporetto. Fino 
al 25 luglio 1943, dunque per un anno e mezzo ancora, né Mussolini sentì 
la necessità di convocare il Gran Consiglio, né alcuno, dei suoi o non dei 
suoi, gli chiese che fosse convocato. Nessuno dei capi di stato maggiore, 
tantomeno i due successivi capi di stato maggiore generale, Cavallero e 
Ambrosio, parvero mai dubitare, pubblicamente e privatamente, che alla 
fine si sarebbe raggiunta la vittoria: non solo non vennero espressi dubbi, 
ma si consentì a uno sperpero di risorse militari che, pericoloso e 
sconsigliabile anche dopo una brillante serie di vittorie, diveniva nefasto e 
criminale data la situazione nella quale ci avevano piombato le folgoranti 
sconfitte appena patite. Mandammo 11 divisioni poveramente armate in 
Russia, che si rivelarono al momento della prova un punto di debolezza e 
non di forza per «l’alleato germanico». Accatastammo nell’accidentata 



Penisola Balcanica altre 32 divisioni, la cui dissoluzione, l’8 settembre, 
fornì a Tito quelle armi che egli non aveva mai avuto, con conseguenze 
lontane imponenti, anche se troppo spesso sottaciute. In Francia, alla fine 
del 1942, stipammo l’equivalente di altre 10 divisioni, con il melanconico 
risultato di raggiungere, all’inizio del 1943, le 50 o 55 divisioni fuori casa, 
alle quali erano da sommare quelle dislocate in Africa Settentrionale: le 
uniche per la cui lontananza dal territorio metropolitano potessero essere 
invocate ragioni strategiche vincolanti. [Nota. Per Hitler e l’OKW la 
massima tra le eresie militari fu sempre la dispersione delle riserve 
centrali, cioè la mancanza di una massa di manovra. Per noi fu la regola: in 
Italia, a partire dall’ottobre 1940, non rimasero che le divisioni di minor 
valore, o i rottami in ricostituzione di quelle che tornavano dai vari fronti. 
Una gran parte delle nostre sventure armistiziali dipese proprio 
dall’impossibilità di ritirare nei confini quelle forze, non poi così modeste, 
che avevamo tanto incautamente disperso. Fine nota.] 

Ma questa era soltanto una parte del bilancio complessivo. In realtà, 
nelle infelici campagne dell’Africa Settentrionale, dell’Impero, di Grecia e 
di Russia erano stati perduti quasi 500.000 prigionieri, più 400.000 
indigeni dell’Armata Nera, oltre a 150.000 morti e a un numero triplo di 
feriti, inabili al combattimento. La marina militare aveva perso quasi tutto 
il naviglio medio e leggero e, col passare dei mesi e degli anni, era stata 
sempre più paralizzata dalla mancanza perenne di nafta, di idee chiare e da 
quella di un adeguamento tecnologico che tutte le altre marine avevano 
invece rapidamente perseguito. Non avevamo neppure più navi mercantili, 
il che poneva drammatici problemi di collegamento non solo con la 
«Quarta Sponda», ma addirittura con le forze dislocate al di là 
dell’Adriatico fino alla Grecia, e persino lungo le stesse coste italiane. 
L’aeronautica militare era l’unica arma che avesse in esecuzione un 
notevole progetto di modernizzazione, basato su eccellenti tipi di 
apparecchi: con uno sforzo, tuttavia, che sarebbe rimasto in gran parte 
sulla carta, e comunque insufficiente a riconquistare la perduta superiorità 
aerea iniziale. 

Questo fosco quadro, le cui linee fondamentali erano chiaramente 
riconoscibili nella prima metà del 1941, quando la maggior parte 
dell’esercito era già stata sparpagliata nei Balcani e un’altra parte stava per 
essere mandata in Russia, non provocò, come si è detto, nessuno speciale 
allarme né nella direzione militare, né in quella politica. Alcuni apparenti 
successi, come la conquista della Grecia e di Creta, la favorevole ripresa 



delle operazioni in Africa Settentrionale, e il fatto che la Gran Bretagna, 
fino al dicembre del 1941, rimase effettivamente sola a combattere, quasi 
spinta alle corde, dettero a tutti, anche all’opinione pubblica, la sensazione 
che la partita sarebbe stata dura, ma non insuperabile. I formidabili 
successi della Wehrmacht in Russia fino al dicembre del 1941 aggiunsero 
buon peso a queste sensazioni: e, qualunque cosa se ne dica oggi, 
l’incredibile facilità con cui il Giappone spazzò via dal Pacifico 
occidentale le forze congiunte statunitensi, britanniche è olandesi convinse 
i più, con ragione, che forse nella propaganda fascista e nazista c’era del 
vero, quando parlavano con disprezzo delle qualità militari del nemico. 
Episodi come la resa di Corregidor e di Singapore, la fuga dei rimasugli 
della flotta inglese da Ceylon, quando quella nipponica avanzò 
nell’Oceano Indiano puntando sull’India e, da ultimo ma non per ultimo, il 
crollo di Tobruk e l’irrompere delle colonne di Rommel sulla strada 
d’Alessandria, fecero davvero pensare che si fosse giunti al «principio 
della fine». Non erano sensazioni troppo peregrine: oggi sappiamo che 
l’aprile-maggio del 1942 furono davvero i «mesi neri» per gli Alleati, 
durante i quali pochissimi a Londra e a Washington, per non parlare della 
lontana Kujbysev, dove Stalin si era ritirato, seguitarono a sperare nella 
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vittoria. E anzi assai probabile, ma occorrerebbero nuovi documenti inglesi 
o americani per provarlo, che nel corso dell’estate di quell’anno si siano 
determinate presso gli Alleati le condizioni psicologiche nelle quali può 
anche maturare l’inclinazione a una pace di compromesso. Per gli Alleati 
«navali». Gran Bretagna e Stati Uniti, tutto stava ovviamente in piedi sulle 
capacità di resistenza sovietiche: ma queste erano tutt’altro che garantite, 
né nei fatti, né tantomeno nelle intenzioni. Stalin e Molotov, in quel 
drammatico luglio-agosto del 1942, avevano ripreso il consueto gioco 
duro e cinico che avevano praticato fin dal 1939. Essi sapevano benissimo 
che la Wehrmacht di Hitler non avrebbe mai potuto spingersi molto più in 
là della linea del Volga, per difetto di uomini, di materiali, di carburante. 
In un certo senso, la Russia aveva già perduto tutto il perdibile, e ora era 
curiosamente protetta dal fatto che lo stomaco del suo nemico era assai più 
piccolo, e i denti meno aguzzi, dell’ulteriore cibo che si trovava davanti. 
Proseguire nella guerra, per Stalin e Molotov, aveva dunque un significato 
assai relativo e un risultato più che dubbio, se a un loro eventuale sforzo 
controffensivo non si fosse sicuramente aggiunto un analogo sforzo 
alleato, e, nella fattispecie, un «secondo fronte», che impegnasse non tanto 
un certo numero di divisioni tedesche, quanto un alto tasso delle forze 



terrestri alleate. Né Stalin, né Molotov, né lo Stavka, avrebbero mai 
accettato il ruolo di logorare la Wehrmacht da soli, magari per un 
indefinito numero di anni, con la certezza di uscire tanto esauriti dalla lotta 
da aprire la strada a soluzioni politiche interne estremamente sgradevoli. 
L’apparato aveva retto abbastanza bene fino a quel momento, ma era assai 
improbabile che avrebbe potuto superare un altro anno senza vittorie, o 
almeno senza prospettive chiare di vittoria. Se gli Alleati non intendevano 
stare al gioco, ebbene, Stalin poteva sempre concludere un nuovo accordo 
con Hitler, un armistizio magari duro, ma sopportabile, al riparo del quale 
rimarginare le ferite e soprattutto continuare a vivere politicamente. [Nota. 
Sappiamo poco di quanto accadde dietro le quinte del Cremlino e dello 
«Stavka» fino a Stalingrado: ma quel poco è sufficiente a far intravedere 
che la crisi, sia politica che militare fu quasi permanente fino al settembre 
1942, fino al momento, cioè, in cui fu chiaro che a Stalingrado i tedeschi 
avevano raggiunto l’estremo limite delle loro possibilità. Ma i quattordici 
mesi precedenti tennero l’intera organizzazione sovietica costantemente 
sul punto di rottura, con il solo intervallo delle controffensive di Mosca e 
seguenti, da dicembre del 1941 al maggio 1942, che sembrarono dare 
all’Armata Rossa qualche illusorio respiro, e perfino delle incaute 
speranze. 

Già un mese dopo il debutto del piano «Barbarossa» la crisi politica e 
militare dovette essere gravissima, se il 30 luglio 1941 Stalin si risolvette a 
dichiarare ad Harry Hopkins «che truppe americane, comandate da 
americani sarebbero state le benvenute in qualunque parte del fronte 
russo». Sempre Stalin richiese a Churchill, il 25 settembre, insistendo poi 
per tutto il mese, che da 25 a 30 divisioni britanniche sbarcassero ad 
Arcangelo o risalissero dalla Persia per unirsi all’Armata Rossa nella 
difesa dell’Ucraina. Dopo la catastrofe di Uman, il dittatore georgiano 
ebbe la sola crisi che ci sia stata tramandata, e confidò: «Tutto ciò che 
Lenin ha creato, noi lo abbiamo perduto per sempre». Nello stesso periodo 
Majskij, a Londra, fece venire i sudori freddi a Churchill con una serie di 
perifrasi il cui succo centrale era che l’Unione Sovietica avrebbe potuto 
esser costretta a stipulare una pace separata. 

Il punto più drammatico di questa rapidissima perdita di controllo 
venne probabilmente toccato il 18 ottobre 1941, quando le avanguardie 
tedesche di Hoth irruppero in Kalinin interrompendo la strada ferrata 
Mosca-Baltico, e quelle del 3° Panzergruppe giunsero a Jakroma, 
tagliando anche quella per Vologda. Di colpo, il panico scese sulla capitale 



minacciata: e, come sempre succede indipendentemente dalle confessioni 
religiose e dalle tessere di partito, i capi squagliarono in un polverone a 
confronto del quale la fuga del governo francese da Parigi fa ancora una 
dignitosa figura. Ovviamente se ne sa poco, poiché sul caos nel quale 
Mosca piombò dal 15 al 19 ottobre, è andata sovrammettendosi la pia 
leggenda delle brigate operaie che respinsero a martellate i carri tedeschi 
alla periferia della città. Ma questo accadde, se accadde, soltanto il 2 
dicembre, quando un battaglione del 238° fanteria tedesco giunse in effetti 
a Knin, cioè al capolinea tranviario della capitale, a sud-est. La mattina 
dopo, esso fu sloggiato da un contrattacco di Zukov, la cui relazione non fa 
però il minimo cenno a un eventuale intervento di forze non militari: egli 
aveva a disposizione due «Opolcenye», cioè due brigate di riservisti operai 
armati in tutta fretta, ma non le impiegò, anche perché la puntata tedesca si 
rivelò poco consistente. E del resto, già il 6 dicembre passò alla 
controffensiva generale. 

Operai a parte, è indiscutibile che tra il 15 e il 16 ottobre si verificò a 
Mosca una vera e propria rottura del fronte psicologico. Portata da mille 
canali invisibili, la notizia che i tedeschi stavano arrivando si diffuse in un 
attimo, stordendo una popolazione che, come narra Erskine Caldwell, uno 
dei pochissimi testimoni dei fatti, non era mai stata informata, neppur 
vagamente, del reale andamento delle operazioni. Per le alte gerarchie fu 
anche peggio: esse non sapevano molto di più, ma erano state allevate per 
vent’anni nella persuasione che l’Armata Rossa fosse imbattibile, e che 
qualunque invasore sarebbe caduto fulminato non appena avesse messo 
piede su territorio sovietico. Quando l’ordine verbale di raggiungere 
Kuibysev fu trasmesso alle Ambasciate e ad alcuni uffici governativi, la 
mattina del 16 ottobre, l’intera organizzazione sovietica della capitale subì 
un crollo. Una massa enorme di funzionari, seguiti dalle famiglie e da 
amici informati all’ultimo minuto, si precipitò alla stazione Kazan, punto 
d’arrivo delle tre ultime linee per l’Est rimaste ancora libere. Partirono i 
funzionari dell’amministrazione annonaria e di quella postale, la Polizia al 
completo e persino una buona parte della Milizia cittadina. La 
conseguenza immediata fu che venne interrotta la distribuzione delle già 
scarse razioni. 

I moscoviti non ci misero molto a capire cosa stava succedendo, 
nonostante i proclami incoraggianti affissi alle cantonate. Fecero 
velocemente le valigie e si precipitarono a centinaia di migliaia alla 
stazione Kazan: ma soltanto per trovarla presidiata da un forte manipolo di 



Polizia che respinse inflessibilmente tutti. I treni erano a disposizione di 
chi «veramente» doveva allontanarsi. Togliatti fu uno di quelli che 
rimasero a terra, come quasi tutti i membri delle Sezioni Internazionali del 
Comintern. Riuscirono a trovare un passaggio soltanto la mattina del 22, in 
una confusione indescrivibile, a prezzo della perdita totale dei bagagli del 
«Migliore», contenenti, tra l’altro, l’intero archivio personale di Gramsci: 
le valigie vennero ritrovate parecchio tempo dopo a Mosca. Ma il 
responsabile della perdita, che era poi il capo delle Sezioni Straniere, 
Sergin, finì a zappare la terra in un «cholkoz», promosso «contadino 
semplice», come narra Giulio Cerreti (Con Togliatti e Thorez, Feltrinelli, 
Milano 1973), che visse personalmente quelle giornate. 

Nelle notti del 16, 17 e 18 ottobre Mosca fu una città abbandonata, 
preda di «sciacalli» usciti da tutte le parti, che si buttarono a saccheggiare 
il saccheggiabile, soprattutto i magazzini viveri. Fuggendo, il governo non 
aveva lasciato né ordini, né provveduto a una amministrazione di 
emergenza: per quanto non si abbiano testimonianze sicure, sembra certo 
che la situazione in città venne presa in mano da Zukov, il quale finì con lo 
spedirvi dentro due reggimenti siberiani e col dichiararvi il 19 ottobre lo 
stato d’assedio. Calmucchi e ghirghisi non andarono troppo per il sottile, 
fucilando a man salva, sia per impedire il peggio, sia per mantenere 
sgombre le stazioni, vitali per gli spostamenti delle truppe giunte 
dall’Estremo Oriente. Secondo il generale britannico Mason MacFarlane, 
che visse in prima persona quei giorni, i fucilati furono «qualche 
migliaio». 

Stalin, si è detto, rimase. In realtà, seduto nella sua vecchia Packard 
nera, accompagnato dal solo autista, comparve come un fantasma sulle 
strade principali di Mosca la sera del 18 ottobre, cercando di rincuorare la 
folla: ma nessuno sa, o ha detto, cosa effettivamente fece dopo questa 
solitaria passeggiata. Il 23 ottobre, comunque, era già a Kujbysev, poiché 
vi ricevette l’ambasciatore britannico. Sir Stafford Cripps. In pratica, firmò 
lo stato d’assedio il 19 e poi se ne andò, senza che vi fosse un imminente 
pericolo, né una reale necessità, come i fatti dovevano dimostrare. Chi non 
perse veramente la testa fu Zukov, il che spiega abbastanza bene l’autorità 
ed il prestigio che il maresciallo godette sempre, dopo la guerra. 

In una situazione analoga, qualche tempo prima, segni di disgregazione 
politica erano affiorati anche a Leningrado, la città assediata: dove 
Vorosilov aveva creato, ma all’insaputa di Stalin un Soviet Militare per la 
Difesa, che mascherava male una notevole propensione a trattare coi 



tedeschi, e che Stalin sciolse, dopo drammatiche telefonate. Anche in seno 
allo «Stavka» cominciarono a manifestarsi due correnti, la più «morbida» 
delle quali non fu definitivamente sconfitta se non a Stalingrado, dieci 
mesi più tardi: ma non senza che si fosse determinata, prima, un’altra 
acutissima crisi. 

Attorno a questa, che può essere localizzata tra il luglio e il 25 agosto 
1942, le informazioni sono ancora minori che per la precedente. È però 
sicuro che dopo il disastroso esito della battaglia per Charkov e del 
Vholkov, dove Vlassov, disgustato dall’insipienza dello Stavka aveva 
preferito farsi fare deliberatamente prigioniero, piuttosto che scampare alla 
sacca chiusa alle sue spalle dai tedeschi, parve che le grandi unità 
sovietiche fossero abbandonate a loro stesse, nell’inerzia non solo del 
comando militare, ma anche di quello politico. Il 20 luglio Hitler, 
riassumendo la situazione, concluse: «I russi sono finiti». «Devo 
ammettere che così pare», postillò Haider, suo capo di stato maggiore. Per 
quasi tutto il mese di agosto del 1942, sembrò che non esistesse nemmen 
più un fronte organico, e che l’intera Armata Rossa, o quel che ne restava, 
fosse in liquidazione. Poi nella notte tra il 24 e il 25 agosto, a Stalingrado e 
in tutta la Russia, ricomparvero falangi di commissari politici, attivisti, 
membri del Partito. Manifesti di «insolita eloquenza» vennero affissi per 
ogni dove, mentre si diffondeva nell’Armata la sensazione che la macchina 
politica avesse ricominciato a funzionare. Nonostante le rivelazioni del XX 
Congresso, e anzi, nonostante che proprio Chruscev fosse stato, in quei 
giorni lontani, uno dei massimi artefici della rinata resistenza, nessuna 
indiscrezione su quel che veramente accadde nelle settimane precedenti è 
mai stata fatta: il che autorizza a pensare che il Cremlino e lo «Stavka» 
siano stati davvero in bilico, in quelle tragiche giornate, tra la tentazione di 
una pace separata, e una disperata resistenza. Fine nota.] Fu proprio questo 
lo spettro che Molotov agitò davanti a Roosevelt e a Marshall alla fine di 
maggio del 1942, avvertendoli crudamente che Hitler poteva riuscire a 
concentrare forze tali contro l’Armata Rossa, che questa non ce l’avrebbe 
fatta a reggere. «Dopodiché» egli disse fissando i suoi occhi duri e grigi 
sul presidente americano «si imporrebbero evidentemente altre soluzioni.» 
La minaccia era grave, ma soprattutto era reale, corrispondeva cioè alla 
situazione quale essa veramente era. Roosevelt non perse tempo a 
meditarci sopra: rilasciò a Molotov il solenne impegno scritto alleato che 
forze congiunte anglo-americane sarebbero sbarcate in Francia al massimo 
nella tarda estate del 1942. Era una deliberata menzogna: Roosevelt sapeva 



benissimo che non esistevano né i mezzi, né gli uomini, ma soprattutto i 
trasporti per poterlo fare. Dopo questa incauta ma necessaria promessa, per 
salvare in qualche modo la faccia, si fu costretti in agosto all’infelicissima 
impresa di Dieppe, con la perdita quasi totale di una eccellente divisione 
canadese, e con ripercussioni psicologiche non piccole nel campo nemico. 
[Nota. Roosevelt aveva invitato Molotov a Washington PII aprile 1942, e 
quel che accadde è molto caratteristico delle sostanziali ambiguità della 
politica sovietica. Il presidente americano non aveva scoperto le carte nel 
suo messaggio, ma aveva richiesto Pinvio di Molotov «per consigliarsi su 
un importantissimo piano militare... per alleviare la critica situazione sul 
vostro fronte occidentale». Ma Molotov giunse solo sei settimane dopo, a 
fine maggio, cioè dieci giorni dopo che lo «Stavka» aveva dovuto 
ammettere che le speranze riposte nell’offensiva per riprendere Charkov 
erano fallite, con la perdita quasi totale della 6a e della 9a armata di 
Timosenko. Nella battaglia, i russi ammisero di aver lasciato sulla sponda 
occidentale del Donec 5000 morti, 70.000 prigionieri e 300 carri armati: i 
tedeschi affermarono di aver preso invece 240.000 prigionieri e distrutto 
1200 carri. 

Indipendentemente dalle cifre, il 19 maggio lo «Stavka» dovette 
misurare la portata dell’errore di valutazione commesso nel marzo, quando 
si era ritenuto di poter infliggere ai tedeschi una sconfitta primaverile 
decisiva, profittando della demoralizzazione nella quale sembrava essi 
fossero caduti dopo la battaglia di Mosca. Quando l’abbaglio fu chiaro. 
Molotov si precipitò a Londra e a Washington cercando di strappare a ogni 
costo agli americani un qualsiasi impegno militare, da poter sbandierare 
pubblicamente in patria, come difatti venne immediatamente fatto. (Per la 
visita di Molotov a Washington, vedi Chester Wilmot, The Struggle for 
Europe, New York 1952 [trad. it. La lotta per l’Europa, Mondadori, 
Milano 1953].) Fine nota.] 

Con un controsenso evidente, la crisi politica in Italia nacque proprio 
in questo momento, quando cioè non si era verificato né era lontanamente 
prevedibile alcuno di quei fatti militari che poi sono stati tirati in ballo per 
spiegarla. Non vi era stato il più piccolo sintomo serio di crisi nella 
primavera del 1941, dopo una collana di disastri che l’avrebbero dovuta 
rendere pressoché obbligatoria: si manifestava invece ora, a un anno e 
mezzo di distanza, con il preciso e dichiarato obiettivo di un armistizio, 
quando il quadro generale del conflitto non solo non lo richiedeva affatto, 
ma addirittura consigliava di escluderlo, per ragioni puramente militari. A 



questo controsenso storico si può dare una sola spiegazione: la crisi 
politica e la stessa conseguente idea di un armistizio a ogni costo, furono 
del tutto indipendenti da considerazioni militari, ma nacquero da una 
frattura psicologica profonda tra masse, gerarchie e fascismo, dipendente 
dall’angosciosa e paralizzante sensazione che qualcosa si fosse rotto nella 
macchina dello Stato, del Regime, insomma dell’Autorità. Fino a quel 
momento vi era stata, più o meno sincera, più o meno profonda, una delega 
totale, un consenso magari riottoso e brontolone, ma fondamentalmente 
autentico. A metà del 1942, esso cominciò inavvertibilmente a essere 
ritirato, dapprima sui vertici, poi lungo l’organizzazione burocratica e 
politica, infine anche dalle masse. Così come l’entrata in guerra era stata la 
proiezione all’esterno di un irrazionale e confuso moto dell’opinione 
pubblica e della classe dirigente, allo stesso modo ora il rifiuto di 
continuarla non era la risultante di un’obiettiva analisi della situazione 
esterna di rapporto, ma la derivata prima di una variazione d’umore, le cui 
origini si trovavano in Italia, a Roma, a Palazzo Venezia. Le conseguenze 
di questo scollamento dalla realtà furono mortali. 

Possiamo accettare oggi con un certo grado di serenità che le 
condizioni italiane della primavera del 1943, e a tanta maggior ragione 
dell’estate del 1942, non rendessero affatto obbligatoria una soluzione 
armistiziale. E tanto più serenamente lo si può dire, in quanto conosciamo 
purtroppo benissimo quanto di sofferenze, lutti e rovine materiali e morali 
questo significò. Per ancora quasi venti mesi dal settembre del 1943, 
l’Italia sperimentò non soltanto il peso della durissima offensiva aerea e 
terrestre alleata, ma fu spaccata in due da un’atroce guerra civile, i cui 
semi d’odio non sono isteriliti nemmeno oggi. Benché un bilancio finale 
debba tener conto della diversa posizione politica in cui l’Italia ufficiale 
venne a trovarsi per effetto dell’armistizio e della successiva lotta della 
Resistenza, pure sussiste la spiacevole sensazione che l’ammontare dei 
danni abbia superato quello dei vantaggi: tanto più modesti quando si 
pensa, per esempio, alla sorte del Giappone. E persino a quella della 
Germania. Se un atto politico si deve giudicare non dai mali che fa, ma da 
quelli che evita, c’è da chiedersi se davvero l’armistizio del 1943 abbia 
scansato qualche danno, o se per avventura non ce ne abbia procurati di 
gratuiti. [Nota. Sulle arcigne, interessate e avare bilance alleate, la 
Resistenza italiana ebbe sempre un peso politico limitatissimo, quando 
addirittura non negativo. Gli inglesi, e non lo tacquero, vi videro il 
tentativo del popolo italiano di comperarsi a poco prezzo il «biglietto di 




ritorno». Gli americani ebbero una valutazione incerta ed oscillante, che 
finì col divenire poco favorevole per le forti pregiudiziali anticomuniste 
determinatesi nella politica statunitense col progressivo declinare di 
Roosevelt. I russi si servirono della Resistenza finché fece a loro comodo, 
ma non esitarono un istante a gettare acqua sul fuoco e perfino a 
determinare una sostanziale spaccatura nella sinistra combattente italiana 
quando i loro interessi li consigliarono diversamente. Del resto, coloro che 
avevan meno simpatie per i movimenti partigiani eran proprio i russi: non 
alzarono un dito, né paracadutarono un chilo di munizioni per aiutare 
l’armata clandestina polacca di Bohr Komorowsky, durante la tragedia 
delPinsurrezione di Varsavia. E non mandarono a Tito né un fucile, né una 
pallottola, per quanto nell’ultima fase della guerra ne avessero le più 
larghe possibilità. Tutti gli storici della Resistenza italiana han sempre 
lamentato acerbamente la scarsità degli aiuti angloamericani alle 
formazioni partigiane, soprattutto a quelle comuniste: ma non si sono mai 
chiesti perché questi aiuti non siano mai venuti dall’Armata Rossa, che era 
in misura di poterlo fare con la maggior facilità. In realtà, ai russi, i 
partigiani piacevano poco, di qualunque nazionalità fossero, compresa la 
propria: della legione clandestina che per tre anni combattè dietro le linee 
tedesche, su territorio sovietico, non si conosce un solo nome, ed un solo 
destino. Secondo i tedeschi, questa armata oscillò tra 250.000 e 500.000 
uomini, in gran parte soldati sbandati dopo le prime grandi battaglie del 
1941. Misteriosamente, non una sola formazione partigiana fu mai citata 
nei bollettini sovietici, o comparve, dopo la vittoria, nelle centinaia di 
sfilate che vennero tenute in tutte le città delTUnione Sovietica. Fine nota.] 
Nell’inverno del 1942-1943, e ragionando in puri termini militari, un 
armistizio non soltanto era sconsigliabile, ma era soluzione da scartare 
subito con la massima energia per due considerazioni fondamentali. In 
primo luogo era ragionevole pensare che gli Alleati non contemplassero 
come loro piano principale un attacco diretto allTtalia. Anche in quel 
momento era del tutto chiaro che la «Festung Europa» avrebbe dovuto 
essere presa di petto con un «vero» secondo fronte, e in Francia. Esso 
avrebbe richiesto una tale concentrazione di mezzi e di uomini che la 
prosecuzione di un ampio e contemporaneo sforzo anche in Mediterraneo 
appariva almeno improbabile. In secondo luogo (e Clausewitz aveva 
dedicato a questo argomento un intero capitolo del suo Vom Kriege), un 
armistizio deve essere basato non sulla forza del nemico con cui si viene a 
patti, ma sulla debolezza dell’alleato che s’intende abbandonare. In altri 



termini, per l’Italia non doveva contare tanto la potenza avversaria, per 
ragguardevole che fosse, o venisse stimata, quanto la disponibilità di 
riserve centrali dell’OKW tedesco. E questa disponibilità era funzione 
degli impegni crescenti e decrescenti che Hitler doveva fronteggiare in un 
momento dato. In altre parole, la possibilità e convenienza di un armistizio 
italiano dipendevano pressoché esclusivamente dal movimento delle 
riserve tedesche: un movimento che, durante tutta la guerra, pochissimi 
compresero a fondo, e nel quale l’OKW era davvero maestro, così nel 
primo conflitto mondiale come nel secondo. 

In linea di massima, e a partire dall’inizio della campagna di Russia, 
durante ogni inverno Hitler riusciva a ricostituire una poderosa riserva 
centrale di 20-30 divisioni, che di regola venivano poi riassorbite dal 
fronte orientale tra aprile e giugno, o per grandi offensive d’iniziativa 
tedesca (1942), o per poderose controspallate sovietiche (1943, da 
Stalingrado in poi). Nei mesi di settembre e ottobre di ogni anno, a mano a 
mano che si avvicinava la stasi delle grandi operazioni, e diminuiva il 
rischio di uno sbarco alleato in Francia (trascurabile nel 1942, già possibile 
nel 1943), la riserva centrale dell’OKW cominciava a ricostituirsi, e 
rimaneva disponibile nella sua interezza per il resto dell’autunno e per 
tutto l’inverno successivo. Sul moto pendolare della riserva centrale di 
Hitler, poteva essere sovrammesso un apprezzamento sul «tempo» di 
eventuali sbarchi alleati nel Nord della Francia, per i quali era incerto 
soltanto l’anno: quanto alla stagione, non c’era dubbio - e di fatto non ve 
ne fu mai nessuno - che il periodo più favorevole, e in pratica l’unico 
utilizzabile, sarebbe stato il maggio-giugno di ogni anno. Per ragioni che 
non è neppure il caso di discutere, tanto sono militarmente ovvie, nessuna 
grande campagna avrebbe mai potuto debuttare più tardi di così. Oltretutto, 
nel periodo di massimo assottigliamento delle riserve centrali tedesche. 
[Nota. Dire «riserva centrale» non significa necessariamente che debba 
esistere in qualche luogo un blocco di divisioni oziose, ma pronte all’uso. 
Piuttosto significa che esiste la possibilità di distrarre un certo numero di 
grandi unità dai loro compiti del momento per concentrarle rapidamente 
nel punto voluto, senza alterare sostanzialmente l’equilibrio dei vari fronti. 
Il 1943, da questo punto di vista, fu un anno molto interessante, che 
consente di studiare a fondo il delicato meccanismo di questi spostamenti. 
Dopo Stalingrado, Hitler aveva cominciato a ricostituire una riserva di 18 
divisioni, che però erano state mandate in Russia a spizzico dal maggio in 
poi, nella fornace della gigantesca battaglia per il saliente di Kursk. A metà 



luglio, l’OKW vi aveva speso senza successo 17 divisioni Panzer, la metà 
della forza corazzata disponibile. 

Nel momento della crisi italiana, Hitler si trovò perciò senza riserve 
valide da spedire al sud prontamente, il che spiega per quale ragione non vi 
fu alcuna immediata reazione tedesca al colpo di Stato del 25 luglio. Nelle 
settimane successive, tuttavia, l’OKW adottando una tattica fluida sul 
fronte russo davanti all’offensiva estiva sovietica lanciata il 3 agosto, 
riuscì, sia pure con grandi sforzi, a ritirare dall’Ucraina mezza dozzina di 
buone divisioni: altre vennero richiamate dalla Francia, dove il pericolo di 
uno sbarco alleato, con l’avanzare della stagione, stava divenendo sempre 
più piccolo. In tal modo, benché a prezzo di un indebolimento pericoloso 
del fronte russo, fu ricostituita tra la fine agosto e la metà settembre quella 
riserva che fu appunto utilizzata per controbattere gli effetti perniciosi del 
nostro armistizio. Nel novembre del 1943, la Wehrmacht aveva fuori dei 
confini del Reich un totale di 320 divisioni: 206 erano impegnate all’Est 
dall’offensiva sovietica, 24 erano nei Balcani, 22 in Italia, 50 in Francia e 
nei Paesi Bassi, 18 in Danimarca e Norvegia. All’interno, vi erano altre 15 
divisioni in ricostituzione e formazione. A questo calcolo, occorre 
aggiungere 30 divisioni degli Stati satelliti, tutte impegnate sul fronte est: 
14 finlandesi, 10 romene e 6 ungheresi. Questa disposizione generale 
mostra che in quell’epoca, su un totale di 365 grandi unità tedesche o 
satelliti, 236, cioè più di due terzi, erano impegnate in Russia: per 
converso, spiega molto bene come la Wehrmacht con la necessità di 
fronteggiare sia la minaccia di uno sbarco alleato, sia i suoi pesanti compiti 
di occupazione di estesi territori, non fosse più in grado di concentrare 
all’Est quelle 30 o 40 divisioni supplementari, che le avrebbero dato una 
netta prevalenza sull’Armata Rossa. La dispersione delle forze tedesche, 
tenacemente perseguita dal War Office, cominciava a dare i suoi frutti. 
Fine nota.] 

Alla fine del 1942, dunque, un qualsiasi capo di stato maggiore 
generale che avesse davvero saputo il fatto suo, avrebbe indicato due soli 
periodi favorevoli per un armistizio: o il maggio-giugno del 1943, o lo 
stesso periodo del 1944. E si poteva ulteriormente semplificare: l’unico 
periodo adatto a un armistizio, che ambisse a non divenire un pericoloso 
gioco di bussolotti, era la terza o la quarta settimana dopo un grande e 
naturalmente riuscito sbarco alleato in Francia, se e quando fosse 
avvenuto. In quel caso, e solo in quello, vi sarebbe stata la quasi certezza 
di riuscire a spazzar via dall’intero territorio italiano, nonché dai Balcani e 



forse dalla Francia meridionale le poche forze tedesche rimastevi: in una 
situazione che, oltretutto, avrebbe avuto l’immenso pregio politico di non 
obbligarci a chiedere, servilmente e miserabilmente, quel determinante 
aiuto alleato che fummo invece costretti a supplicare, e che in compenso 
non fu neppure quello che nelle nostre fantasie ci eravamo attesi. Ancora 
una volta, rinunziammo a sviluppare una linea d’azione razionale e 
soprattutto basata su un’accurata valutazione delle circostanze esterne: era 
stata infelice, per questo motivo, la «scelta di tempo» della nostra entrata 
in guerra. Fu tragica quella che facemmo per uscirne. Così come nella 
logica essenziale del pensiero scientifico l’esperimento conta poco se non 
viene «dopo» una previsione teorica, che esso conferma o smentisce, 
altrettanto in politica l’atto, anche felice, non ha alcun valore sistematico e 
indicativo, se non nasce da una «profezia» che raggruppa, analizza e 
canalizza in un’unica direzione attiva tutti i dati della realtà: governare è 
davvero prevedere. [Nota. A settembre del 1943, una delle cose più 
facilmente prevedibili sul piano militare era che per quell’anno, e fino al 
maggio-giugno 1944, uno sbarco alleato in Francia non era più possibile. 
Questo avrebbe lasciate libere per tutto l’inverno poderose forze tedesche, 
almeno una parte delle quali sarebbe stata certamente impiegata in Italia. 
Vi era dunque la sicurezza quasi matematica che non si sarebbe potuta in 
alcun modo evitare la battaglia sul nostro territorio: quale che fosse la 
forza reale degli Alleati nel Mediterraneo, la Wehrmacht sarebbe sempre 
riuscita a bloccare ogni avanzata almeno sulla linea degli Appennini, ed a 
conservare tutta l’Italia del Nord. La realtà fu anche peggiore di questa 
facile previsione, poiché gli Alleati erano assai più deboli di quanto 
avevamo creduto, e di quanto essi ci avevano lasciato credere. Fine nota.] 
Delle considerazioni fatte più sopra - del tutto ovvie non solo oggi, ma 
anche in quel momento - non si trova traccia alcuna nei «pensieri segreti» 
dei massimi responsabili di allora, quali noi ora li conosciamo attraverso 
una valanga di diari, memorie, ricordi. Semmai, questi loro pensieri 
seguirono un filone esattamente contrario: sia Mussolini che il re, e del 
resto Badoglio, Ambrosio, lo stesso Caviglia, furono sempre persuasi che 
un armistizio fosse possibile «dopo un successo» delle nostre armi, e 
comunque «ottenendo il permesso» dai tedeschi: ma le condizioni perfette 
(è persino superfluo ripeterlo) erano che non fosse necessario chiedere 
alcun permesso, che tra l’altro, potendo, i tedeschi non avrebbero mai dato, 
o avrebbero dato - comunque - con tali e tante clausole restrittive da 
paralizzare praticamente ogni nostra residua libertà d’azione. Il 3 luglio 



1940 la Francia aveva dovuto imparare a sue spese, a Mers el Kebir, che il 
permesso di negoziare un armistizio, anche ottenuto dalla Nazione più 
democratica della terra, aveva in realtà un prezzo altissimo. Quanto a 
riportare un successo sugli Alleati, in quella fine del 1942, dopo El 
Alamein, c’è da dire che il pensarci era almeno utopistico: qualunque 
successo sarebbe stato inevitabilmente dovuto alle forze tedesche, alla loro 
presenza e capacità. E quindi non avrebbe avuto, per noi e per gli Alleati, 
alcun significato. 

In conclusione, le determinanti vere dell’armistizio furono tutto, meno 
che militari. Esse trovarono la loro radice prima nella situazione 
psicologica che si era venuta a creare nell’autunno del 1942 in 
conseguenza di un fatto mai messo nel giusto rilievo, e del resto poco noto: 
la malattia di Mussolini e l’incredibile, rapidissimo declino delle sue 
facoltà mentali. Lasciando agli psichiatri la cura di diagnosticare 
scientificamente quel che realmente successe alla personalità del dittatore 
in quelle settimane, a noi basterà sintetizzare, e dire che egli divenne quasi 
del tutto matto, al punto da provocare sgomento e paura non solo in coloro 
che lo frequentavano per ragioni d’ufficio, ma nei suoi stessi familiari. 
Perse 20 chili di peso in tre settimane, cambiò il tono della voce, si incurvò 
di colpo, smarrì si può dire da un giorno all’altro quello smalto «littorio» 
che fino ad allora gli aveva dato l’aria un po’ burbanzosa, un po’ spavalda 
di un «princeps juventutis», con qualche ruga fastidiosa. 

Ma i segni della decadenza fisica, accompagnati da una lancinante 
serie di dolori allo stomaco, all’intestino e alla testa, furono di certo meno 
imponenti delle manifestazioni di uno sfacelo mentale generalmente 
ignorato ancor oggi, ma che confidenze recenti di intimi e familiari 
rivelano appieno. Una storia inedita che occorre narrare, se vogliamo 
afferrare il filo conduttore di quei tragici mesi. E anche per comprendere 
quale fu la vera fonte delle nostre disgrazie. 

Nei suoi diari, il duca di Wellington narra che il 9 agosto 1822 andò 
una sera a cena con il suo ministro degli Esteri, Lord Castlereagh. Costui 
espose concitatamente per un’ora le sue vedute politiche, mentre 
Wellington lo ascoltava in silenzio, ma con crescente irritazione. Alla fine, 
il duca posò con forza sul tavolo la sua forchetta, si alzò in piedi e disse: 
«Signor ministro, mi incombe lo sgraditissimo obbligo di dirle che ella è 
completamente pazzo». Fece chiamare gli infermieri dell’ospedale vicino, 
e in tal modo pose termine con militare chiarezza e grande senso di 
responsabilità non solo alla carriera politica del suo commensale, ma 



anche alla sua vita fisica, poiché Castlereagh, difatti, si uccise la sera dopo, 
con una rasoiata alla gola. [Nota. Richard Aldington, Wellington, London 
1951 (trad. it. Il Duca di Wellington, Mondadori, Milano 1952). Fine 
nota.] 

Se noi purtroppo non avemmo un Wellington, lo si dovette al difetto 
principale e ineliminabile delle dittature, in generale delle autocrazie, e 
cioè alla loro incapacità di trasmettere il potere. Il dittatore, l’autocrate, 
non è in grado, mai, di allevare né una classe dirigente originale, né un 
secondo dittatore che lo sostituisca, per il semplice fatto che essere 
dittatori significa eliminare chiunque possa non solo esercitare un potere 
effettivo, ma anche imparare a esercitarlo: non solo i potenti, ma anche gli 
apprendisti potenti. Nella coorte che attornia il dittatore, nelle clientele che 
lo adulano e lo secondano, un Wellington non ha la più lontana possibilità 
di nascere o di mantenersi in vita, perché la regola di gioco gli è contro. In 
undici secoli di Storia neppure l’Impero Romano è riuscito a risolvere 
questo drammatico problema della trasmissione del potere, benché siano 
state escogitate quasi tutte le formule possibili, da quella «familiare» a 
quella «del più degno». Nella Russia di ieri e di oggi, lo stesso problema è 
rimasto, tragicamente, allo stato di problema, senza alcuna parvenza di 
soluzione: per tre volte si è verificata la necessità di una trasmissione del 
potere, e per tre volte la successione è stata raccolta in modo distorto 
rispetto ai presupposti e comunque con crisi imponenti, palesi od occulte. 

Nello scorcio estivo del 1942, l’Italia si trovò contemporaneamente 
nella necessità di attuare una trasmissione del potere, per manifesta 
incapacità di chi lo deteneva, e in una parallela incapacità d’identificare 
rapidamente un ristretto gruppo di uomini capaci non solo di assicurare 
una successione efficiente, ma anche di capire con chiarezza che una 
successione era necessaria: e tuttavia, se anche nessuno osò, fu capace di 
rappresentarsi chiaramente la natura del dilemma, tutti per converso 
avvertirono nel più profondo della loro coscienza che la tragedia vera non 
stava soltanto nel fatto che il dittatore fosse matto o quasi: ma che lo fosse 
sempre stato. Tutto ciò che era avvenuto, in prima linea la terribile 
avventura della guerra, ora appariva sotto una nuova luce, non come opera 
del genio, di colui «che aveva sempre ragione», ma come la decisione 
irrazionale, avventata e calamitosa di un uomo infinitamente diverso, più 
banale e dappoco di quello che si era fino a quel momento fiduciosamente 
creduto. Come in una reazione chimica repentina, queste sensazioni solo 
parzialmente consce, determinarono un corto circuito psicologico 



contemporaneo in tutti coloro che via via, per ragioni del loro ufficio, 
avvicinarono Mussolini a partire da quella data, fossero fascisti o non 
fascisti. Monarchia e generali, gerarchi e intellettuali, estimatori e 
familiari, tutti realizzarono all’istante, di fronte a quel Mussolini flaccido, 
atono, passivo e lunare l’immensità degli errori commessi, e 
l’impraticabilità di qualunque soluzione che non fosse l’uscire dalla guerra 
al più presto possibile, in qualunque modo. Una democrazia può reggere a 
Caporetto, ma la dittatura non sopravvive alla morte psichica del dittatore. 
E in. questo «impasse», le vicende militari hanno un trascurabilissimo 
peso. [Nota. Un buon indice dello stato d’animo determinatosi in questo 
periodo nelle massime gerarchie italiane, è il memorandum che monsignor 
Tardini consegnò a Ciano il 12 maggio 1943, perché facesse pressioni su 
Mussolini in senso pacifista. Il documento, pubblicato nel volume settimo 
sull’attività della Santa Sede durante la guerra (1973), comincia 
testualmente così: «Di fronte alla riconosciuta incoscienza di 
Mussolini...». Fine nota.] 

I sintomi più inquietanti che qualcosa non andava, risalgono alla fine di 
agosto del 1942. Il 29 di quel mese. Mussolini rientrò in volo da Riccione, 
dove, tra l’altro, la sua relazione con Claretta Petacci era esplosa alla luce 
del sole, con manifestazioni inammissibili per una Nazione impegnata in 
una durissima guerra. Appena arrivato a Palazzo Venezia, convocò con la 
massima urgenza Giuseppe Gorla, suo ministro dei Lavori Pubblici e gli 
disse, testualmente, di aver notato - volando - che il Tevere prima di 
Roma «faceva una quantità enorme di anse». Egli voleva che Gorla, 
d’intesa con il direttore generale delle Acque e con l’ispettore del Tevere, 
buttasse giù uno studio per il raddrizzamento completo del corso del 
fiume, allo scopo di recuperare ettari ed ettari per l’agricoltura. Gorla 
ascoltava trasecolato, ma la sua sorpresa era destinata a ingigantire: dopo 
un silenzio meditabondo, Mussolini aggiunse che «aveva notato» anche 
una miriade di case cantoniere: il suo progetto era quello di dotare ogni 
casa di un podere di 10-15 ettari, che sarebbero stati coltivati dallo stradino 
di ogni cantoniera. «In tal modo, caro Gorla,» disse Mussolini «potremo 
far fronte a qualsiasi emergenza nel campo granario.» 

In un suo profilo inedito di quegli anni, Gorla confessa che in quel 
momento gli si presentò alla mente «un orribile dubbio», ma che lo scacciò 
riflettendo che, dopotutto. Mussolini non era un tecnico e che gli si poteva 
anche perdonare qualche strafalcione. Sotto un implacabile sole d’agosto, 
fece la sua brava ricognizione al Tevere, numerò tutte le case cantoniere 



esistenti in Italia, elencò l’immensa somma di difficoltà che i due progetti 
avrebbero incontrato e poi andò a dire a Mussolini, coi dovuti riguardi, che 
le sue idee erano buone, ma disgraziatamente inapplicabili. [Nota. G. 
Gorla, op. cit. È in possesso dell’Autore anche un «Profilo di Mussolini», 
steso dal Gorla nel dicembre del 1968, inedito, dal quale si ricavano dati 
molto esatti della «malattia» di Mussolini, e sul turbamento che essa 
provocò nei suoi fidi. Fine nota.] 

E tuttavia il pensiero fisso del grano, al quale si annodavano i ricordi, 
le nostalgie delle sue prime glorie, non abbandonò più il cadente Duce, 
giganteggiando anzi nel suo spirito. Confida un suo stretto parente che a 
novembre del 1942 egli parlò a lungo del suo progetto d’impiegare i 
sommergibili per importare grano dalla Turchia. E rinunziò a chiedere uno 
«studio» allo stato maggiore della marina solo quando il parente stesso gli 
dimostrò con due moltiplicazioni sul bordo bianco di un quotidiano, che ci 
sarebbero voluti mill e viaggi soltanto per dare a Milano tre settimane di 
pane. Nel giugno del 1943, ascoltò distrattamente Carlo Pareschi, suo 
ministro dell’Agricoltura durante una riunione ristretta della 
Confederazione degli Industriali. Ma quando sentì dire che il raccolto 
sarebbe stato inferiore all’aspettativa, si animò di colpo e con un sussurro 
complice, roteando gli occhi, mormorò: «Sapete cosa fanno gli uccelli? 
Giorni fa ero in campagna, e ho visto cosa fanno. Si appoggiano sulle 
spighe e le piegano col loro peso, così rimangono nascosti. Poi mangiano i 
chicchi...». Fece uno scatto brusco, si alzò in piedi e urlò: «Uccidete gli 
uccelli, uccideteli tutti...». 

Uscì, lasciando gli astanti impietriti. Giovanni Balella si rizzò 
gemendo e disse: «Ma sta diventando pazzo, completamente pazzo!». 
[Nota. Richard Collier, Duce! The Rise and Fall of Benito Mussolini, New 
York 1971 (trad. it. Duce! Duce!, Mursia, Milano 1971) sulla scorta di 
un’intervista dello stesso Collier al professor Giovanni Balella, in Roma, il 
7-12-1967. Fine nota.] 

Fa vita intima del dittatore si presta, nello stesso periodo di tempo, a 
osservazioni analoghe. Fa sua relazione con Claretta Petacci rimane 
clandestina, o almeno nei limiti della discrezione fino all’agosto del 1942, 
poi scoppia, quasi all’improvviso, e diviene un vero e proprio affare di 
Stato. Sul finire dell’anno, proprio quando gli Alleati stanno dilagando in 
Africa Settentrionale, dopo lo sbarco in Marocco e Algeria, quando si 
profila sinistramente all’orizzonte l’ombra di Stalingrado, e quando le città 
italiane subiscono i durissimi colpi della prima grande offensiva aerea 



inglese, Roma e l’Italia vengono percosse e scandalizzate da due notizie: 
Claretta attende un figlio da Mussolini, e vi sarà un divorzio, con un nuovo 
matrimonio cesareo. Sono entrambe «cavalli di ritorno», poiché sia la 
maternità di Garetta (una gravidanza extrauterina), sia il progetto di 
matrimonio, sono cose del passato: il bambino non è nato, e Mussolini, 
almeno, temporeggia nel rompere i nodi con Rachele. Ma Garetta 
all’inizio dell’estate del 1942 è davvero andata a Budapest, per divorziare 
da suo marito e rendersi interamente disponibile per nuove e auguste 
nozze. La notizia del divorzio ungherese corre per Roma, atterrendo il 
«clan» dei nemici dei Petacci, primo fra tutti Ciano, e poi Grandi, Bottai, 
Riccardi, gli stessi figli e parenti di Mussolini. Ciano comincia a 
gratificare in pubblico il suocero con gli appellativi di «vecchio 
rammollito» e «fregnone». Bottai conia la lapidaria definizione, secondo la 
quale Mussolini è un autodidatta «che ha avuto un cattivo maestro e un 
pessimo scolaro», Giovacchino Forzano, con l’occhio acuto del 
cinematografaro, nota allibito che «la caduta delle facoltà intellettuali del 
Duce pare sfiorare l’abisso». [Nota. R. Collier, op. cit. Una parte del 
«romanzo giallo» fu alimentata dalla fervida e sconclusionata mente di 
Marcello Petacci, fratello di Garetta, il quale sosteneva che Mussolini era 
stato avvelenato, e che occorreva proteggerlo da nuovi tentativi in questo 
senso. In realtà. Mussolini, in senso strettamente medico, non aveva nulla: 
quando il suo corpo fu esaminato all’Obitorio di Milano, il 30 aprile 1945 
(Mario Cattabeni, «Rendiconto di una necroscopia d’eccezione», estratto 
da «Clinica Nuova», 15 luglio 1945), il professor Cattabeni fu alquanto 
sorpreso nel trovarsi davanti a un uomo che era stato assolutamente sano, 
nei limiti della sua età e di qualche normalissimo acciacco. Nel 
«Rendiconto» citato, egli scrisse: «Basti qui riassumere che, ove si eccettui 
dalle note di una modesta gastrite cronica atrofica, dalla esistenza di una 
tenue briglia aderenziale tra il colletto della cistifellea e il bulbo 
duodenale, nonché da una lipoidosi semplice dell’aorta iniziale, la 
necroscopia non ha rivelato alcun’altra alterazione morbosa in atto: in 
particolare nessuna traccia anatomica di pregressa ulcera gastro- 
duodenale, né segno alcuno di lues viscerale. Il più attento esame delle 
meningi dell’encefalo e delle arterie basiencefaliche oltre a escludere... 
anomalie morfologiche di sorta, ha rivelato aspetti anatomici di assoluta 
integrità». 

Dopodiché è facile concludere che Mussolini non ebbe nessuna delle 
malattie che accusò in vita, o delle quali - come la sifilide - si favoleggiò. 



Probabilmente sofferse invece di gravi forme psicosomatiche e di una 
nevrosi molto accentuata. Fine nota.] 

L’angoscia per questa eclissi repentina, lo spavento gelido per le sue 
conseguenze non toccano soltanto una ristretta cerchia di bene informati, 
ma anche platee più vaste. Gli agenti di questura che curano le 
intercettazioni telefoniche da e per Palazzo Venezia, gli uscieri, gli 
ufficiali e soldati che Mussolini incontra a riviste e cerimonie, i dipendenti 
dei Ministeri da lui tenuti, gli industriali del Nord che lo vanno a trovare: 
tutti hanno modo di constatare con stupore e apprensione che «lui» non è 
più lui, ma l’ombra di se stesso, un altro uomo, una larva d’uomo. La voce 
circola, cresce nel camminare, diviene un «romanzo giallo», come lo 
stesso Mussolini la definirà. 

Alla fine, se ne accorge anche la gente comune, quella che non ha 
contatto diretto con lui, se non attraverso la stampa e la radio. I suoi 
discorsi si fanno rarissimi, proprio nel momento in cui il bisogno di 
rassicurazione diventa più forte. Quei pochi che pronunzia, sono fuori 
tono, persino frivoli, senza alcuna percezione della psicologia profonda 
delle masse. Dopo la battaglia di Pantelleria, modesto successo, parla con 
enfasi della Gran Bretagna che ha sentito nel fianco «il morso della lupa di 
Roma», e lascia intendere che il merito militare di quelle zanne è suo e 
soltanto suo. Poi esorta a «odiare il nemico», mentre lo zelante e nefasto 
Appelius lancia alla radio il più grave di tutti gli errori psicologici fascisti 
commessi in quel periodo, il suo «Dio stramaledica gli inglesi». Più tardi, 
per motivi che rimangono non documentati ancor oggi, ma forse meglio 
comprensibili, Mussolini ordina la pubblicazione del «rapporto Messe» 
sull’8a armata britannica, una delle più dure mazzate al morale della 
Nazione, in quella guerra tristissima, che pur ne ebbe tante. [Nota. Le 
prime note false, le prime testimonianze di questa perdita di contatto 
psichico tra Mussolini e le masse, risalgono già al momento della 
dichiarazione di guerra. Il discorso che pronunziò quella domenica di 
giugno era impercettibilmente fuori tono, e determinò un confuso senso di 
disagio. La chiusa famosa, «Vincere: e vinceremo», fu detta con una 
specie di grido strozzato, tutt’altro che adatto a rassicurare. 
Successivamente, durante la campagna d’Albania, ci fu tutta una serie di 
espressioni infelici, dallo «spezzeremo le reni alla Grecia», 
all’affermazione che «a primavera sarebbe venuto il bello». In entrambe le 
frasi c’era già un forte strabismo politico, e il gravissimo errore 
psicologico di considerare quel modesto nemico come un altro Annibaie 



alle porte. Quando le «reni» della Grecia non furono affatto spezzate, 
nonostante grandi offensive. Mussolini cominciò a esser chiamato 
«Elmitolo», dal nome di un medicamento d’allora, che appunto faceva 
bene alle reni. Fine nota.] 

È quasi impossibile, oggi, rendere conto della subitaneità e profondità 
del tracollo psichico che la fine del 1942 portò con sé, a livello collettivo. 
Qualunque cosa dicano oggi le storie di comodo, fino a poco prima di E1 
Alamein, cioè fino almeno all’agosto del 1942, la sensazione che alla fine 
si sarebbe usciti vittoriosi dalla prova era generale, come ben sanno i 
pochissimi che si azzardavano a sostenere, molto in privato, il contrario. E 
difatti motivi veri per disperare, ancora non esistevano. Dei tre «momenti 
decisivi» che avrebbero determinato il segmento discendente della 
parabola del Tripartito, e cioè battaglia di Midway, rotta di Stalingrado, 
sconfitta tedesca nella battaglia dell’Atlantico, se ne era verificato soltanto 
uno, il primo. Ma quell’«incredibile vittoria» navale americana, il 3 giugno 
1942, sarebbe stata riconosciuta per tale soltanto molto tempo dopo: in 
quel momento, non era che uno dei tanti ciclopici scontri di portaerei nel 
lontano Pacifico, nei quali nessuno, nemmeno gli stati maggiori interessati, 
capivano granché. 

Al contrario, il Giappone stava ancora dilagando verso l’Australia, 
mentre le sue navi esercitavano una tragica ipoteca sull’immensa area 
dell’Oceano Indiano. Il giorno di Pasqua del 1942 Churchill e Alanbrooke, 
come oggi sappiamo, annotarono nei loro diari che soltanto un miracolo 
poteva salvare la causa alleata, perché le comunicazioni marittime stavano 
per saltare in tutto il globo. In giugno, il 21, cadde Tobruk, poi Marsa 
Matruh, e la flotta britannica levò precipitosamente le ancore da 
Alessandria. In luglio, le avanguardie tedesche lanciate a tutto motore 
verso il Caucaso ed il Kuban comunicavano che ogni resistenza 
organizzata sovietica era cessata, e che il nemico si arrendeva, per la prima 
volta, senza combattere. 

È ormai provato, al di là di ogni dubbio, che a Washington e a Londra, 
in quel luglio-agosto del 1942, si dette la Russia per spacciata: e che il 
progetto di sbarco in Africa Settentrionale, mandato a effetto l’8 
novembre, fu la risposta logica a questa convinzione. Non si vede dunque 
per quale mai ragione - se le apprensioni alleate erano queste - l’opinione 
pubblica italiana e tedesca avessero motivo di essere pessimiste. E difatti 
non lo era. Ma già in settembre, e ancor più in ottobre, qualcosa era 
cambiato. Da Roma, da Palazzo Venezia cominciava a fluire e a spandersi 



per ogni dove una grigia incertezza, una sotterranea sfiducia, un crescente 
pessimismo. Nati in un istante, nel volgere di pochi giorni veramente 
decisivi: quelli nei quali, con ogni probabilità, si verificò la rottura di un 
già precario equilibrio psichico del dittatore. A luglio, in Africa 
Settentrionale. 

Mussolini era partito in volo il 29 giugno per la Libia convinto che di lì 
a pochi giorni sarebbe entrato in Alessandria e al Cairo col cavallo bianco 
che si era portato dietro. Appena giunto, spedì a Roma una serie di radio, 
perché si nominassero d’urgenza il governatore italiano dell’Egitto e lo 
stuolo di funzionari che erano necessari: poi cominciò a litigare coi 
tedeschi perché «la pelle dell’orso» si rivelava di difficile spartizione. 

Bastarono pochi giorni, perché egli si rendesse conto non soltanto che 
non sarebbe mai entrato ad Alessandria, ma che la realtà della battaglia 
africana era assai diversa da quello che si era immaginato stando a Roma. 
Una manciata di soldati esausti sparpagliati su distese immense, 
un’ecatombe di carri che non si potevano riparare per mancanza di pezzi di 
ricambio, penuria acuta di tutto, ma soprattutto la tragedia dei collegamenti 
navali recisi, e la conseguente paralisi preagonica per mancanza di 
benzina. E su questo punto. Mussolini lo sapeva benissimo, non c’era nulla 
da fare, perché la marina italiana era a terra, paralizzata a sua volta da 
un’acutissima crisi di nafta. 

Ma ci furono anche altri fatti. Mussolini non riuscì neppure a vedere 
Rommel, proprio come un postulante non riesce a superare la catena degli 
uscieri a un Ministero. E poi ebbe fisicamente paura, in un modo e per 
ragioni che non gli erano affatto abituali: passando un giorno accanto a un 
campo di prigionieri neozelandesi ne notò - come confidò a un suo intimo 
- «le facce patibolari, tanto che da quella sera ho dormito col moschetto 
accanto». Non si avvicinò mai a meno di 800 chilometri dal fronte, 
dimentico dei suoi propositi di «galvanizzare le truppe». E fu notato, nel 
corso di tre o quattro allarmi aerei successivi, che il suo volto si alterava 
repentinamente, per un disagio che non riusciva a mascherare. 

A Roma, il 21 luglio 1942, rientrò un Mussolini molto diverso da 
quello che era partito: stanco, sfiduciato, abulico, malato. [Nota. Gli 
scampoli di diario personale che Rachele Mussolini ha pubblicato nel 
volume La mia vita con Benito (Mondadori, Milano 1948), fanno 
debuttare la «malattia del Duce» proprio dal 22 luglio 1942. Da buona 
romagnola intuitiva, Rachele accolse subito con sospetto le diagnosi dei 
vari medici chiamati al capezzale dell’infermo, e ne respinse i metodi di 



cura, complicati ed onerosi per l’organismo del marito: cominciò - come 
scrive - a cucinare in bianco, e non ebbe pace sinché Mussolini non si 
persuase, il 10 gennaio 1943 a passare due settimane di riposo alla Rocca 
delle Caminate. Ma Rachele aveva capito meglio di Castellani, Frugoni, 
Pozzi e Cesa Bianchi, i medici curanti di allora, che la malattia del marito 
non aveva niente a che fare con i testi di medicina. Fine nota.] Bene o 
male, era stato il motore della politica interna ed estera della Nazione, 
l’uomo senza il cui «placet» non si sarebbe mai mossa foglia: ora 
scompariva nella nebbia grigia di una torbida sindrome nervosa, recidendo 
tutti i contatti attorno a sé, passando le sue giornate in una sorta di 
rassegnata stupefazione, interrotta da scatti nervosi che lasciavano stravolti 
coloro che per avventura li subivano. Si trascinerà così, fino al muro di 
Giulino di Mezzegra, ombra di se stesso, bruciato dal calore brutale delle 
cose reali, relitto ingombrante e funesto. 

La storiografia di marca fascista preferisce ignorare oggi che il crollo 
italiano non fu figlio del tradimento, ma semplicemente della dittatura, per 
quel carattere specifico della dittatura che è la concentrazione di ogni 
vitalità psicologica in un punto centrale. Scomparso o diminuito questo, 
non rimane che una casuale accozzaglia d’individui, incapaci di 
comportarsi e decidere come gruppo. La storiografia di parte opposta, 
sotterraneamente inquinata dagli stessi difetti di prospettiva, respinge il 
tradimento, e preferisce giustificare i fatti con la necessità, con la «sfortuna 
militare»: ma, entrambe sono costrette a ignorare che la decisione di 
arrivare comunque a una soluzione negoziata intervenne «prima» e molto 
prima dei fatti che l’avrebbero poi giustificata. A entrambe, per opposte 
ragioni, ripugna riconoscere che l’Italia decise per la rinunzia unicamente 
perché il motore centrale aveva smesso di funzionare. Accadrà lo stesso a 
Como il 26 aprile 1945: 10.000 fascisti, convenuti colà per «Fultima 
battaglia» da tutto il Nord Italia, abbandoneranno le armi senza un 
simulacro di resistenza, in amara e vuota attesa dell’ordine di un capo che 
non esisteva più da quasi tre anni. Semmai la dittatura può avere una 
scusante, questa risiede nell’immensa energia, nella potenza travolgente 
del dittatore: che può muovere e spesso muove le cose con un impulso che 
sarebbe illusorio attendersi da altre forme di governo. Ma se il dittatore 
muore, o scompare o diminuisce, la catastrofe è immane, poiché attorno a 
lui, dietro a lui non vi è che cenere. Una gran parte degli errori 
storiografici che sono stati commessi nell’analisi sia di Hitler sia di 
Mussolini (e per Stalin potrebbe valere lo stesso discorso), dipende dal 



mancato riconoscimento che nella vita psichica di questi uomini esiste una 
parabola molto chiara, per cui l’Hitler del 1938 non è quello del 1941, né 
quello del 1943, e tantomeno quello del 1945. E l’errore diviene tanto più 
grave quanto più le circostanze - come difatti fu - dipesero in così larga 
misura dall’andamento di tali parabole. 

La più sorprendente conseguenza di questo stato di fatto fu per l’Italia 
che venne paradossalmente a determinarsi un’identità di vedute tra 
Mussolini e i gruppi, o gli individui, che erano alla disperata ricerca di una 
soluzione. A partire almeno dal dicembre del 1942 Mussolini fu infatti 
informato esattamente e minutamente, si può dire ora per ora, delle 
aperture che Casa Savoia, i generali, gli stessi suoi ministri stavano 
tentando per varie strade, alla ricerca di un contatto con gli Alleati. Non 
soltanto non intervenne, non soltanto non pose ostacoli, ma addirittura 
favorì questi contatti, nell’accettato e passivo intento di giungere 
comunque a una soluzione. In questa luce, è perfino naturale che non abbia 
battuto ciglio alla resa di Pantelleria, e anzi l’abbia egli stesso ordinata: 
che non abbia preso provvedimento alcuno per l’allora inesplicabile caduta 
di Augusta. E infine che egli abbia accettato la riunione del Gran Consiglio 
del 25 luglio, pur conoscendo in anticipo il testo esatto dell’ordine del 
giorno Grandi e le conseguenze che ne sarebbero scaturite. E come 
spiegare, se non così, il suo altrettanto famoso biglietto a Badoglio, poche 
ore dopo l’arresto, con il quale egli si metteva a disposizione del nuovo 
capo del governo, professandosi «devoto e leale servitore della 
Monarchia»? 

In realtà oggi possiamo saperne anche di più, poiché può venire alla 
luce uno dei nodi centrali di quel convulso periodo, nel quale è facile 
vedere la sotterranea ma forte collusione tra Mussolini, lo stato maggiore, 
Badoglio e Casa Savoia, in una specialissima pantomima che sarebbe 
incredibile, se non ne avessimo davanti prove più che certe. Si tratta di un 
episodio del tutto ignorato, e per buonissimi motivi. 

L’8 gennaio 1943, dunque un mese prima di Stalingrado, un ufficiale 
di stato maggiore si presentò al Castello di Vincigliata nei pressi di 
Firenze, ed esibì un ordine, firmato dal maresciallo Cavallero, che lo 
autorizzava a prendere in consegna per il periodo di una settimana, uno dei 
prigionieri inglesi ivi detenuti. Non si trattava di un prigioniero qualunque, 
ma del generale Adrian Carton de Wiart, un uomo alto due metri, cieco da 
un occhio e molto noto per avere comandato le truppe britanniche in 
Norvegia nel 1940, nonché per essere stato catturato da noi nel 1941 in 



Mediterraneo, assieme al maresciallo dell’Aria Boyd, avendo il suo pilota 
d’aereo confuso Pantelleria con Malta. De Wiart era ospite al Castello con 
una ventina di generali e alti ufficiali alleati, e vi conduceva una vita 
talmente agevole, che le popolazioni circostanti - aduse alla tessera del 
pane - se ne erano lamentate più di una volta coi comandi locali. In realtà, 
il servizio di guardia era espletato da un reparto di carabinieri dipendenti 
direttamente dallo stato maggiore, e i prigionieri erano considerati, più che 
detenuti, una «riserva strategica» da trattare con ogni riguardo, se per 
avventura fossero giunti tempi oscuri. 

Vestito in borghese, munito della inseparabile pipa, Carton de Wiart 
prese dunque posto in una macchina militare dello stato maggiore e in sette 
ore di viaggio venne sbarcato a Grazzano, direttamente in casa Badoglio. 
Vi stette due giorni, dopodiché fu riaccompagnato dallo stesso ufficiale a 
Vincigliata. 

Perché Carton de Wiart? Prigioniero inglese e cittadino inglese, in 
realtà il de Wiart era di nobile origine belga, imparentato con quella 
famiglia reale, e quindi, per quanto alla lontana, con Maria José. Come si 
sa, quest’ultima aveva già sviluppato da mesi una più che notevole attività, 
alla ricerca di un contatto con gli Alleati, affiancata, dietro le quinte, sia da 
suo marito, il principe di Piemonte, che dal vecchio e scettico Vittorio 
Emanuele III. Una pedina del suo gioco, forse la prima in ordine di tempo, 
era stato il maresciallo Pietro Badoglio, che aveva incontrato segretamente 
a Cogne nell’agosto del 1942, e con il quale aveva stretto un patto di 
alleanza a prova di bomba: poi si era data a innumerevoli contatti in 
Vaticano, soprattutto con monsignor Montini e con Gonella, nonché con i 
diplomatici inglesi e americani forzati ospiti di quella Città Stato. Nel 
gennaio del 1943, passò alla fase esecutiva, segnalando a Badoglio che 
l’uomo fidato e adatto a stabilire un contatto diretto con gli Alleati era 
Carton de Wiart. 

Per due mesi circa non successe nulla, poi Carton de Wiart scappò dal 
Castello con altri cinque ufficiali, all’inizio di marzo. Tranne due, furono 
tutti ripresi, compreso Carton de Wiart, il quale tuttavia aveva seguito un 
ben strano percorso: Bologna, Milano, Como, Lugano, traversando la 
frontiera. Era stato due giorni in Svizzera, poi era rientrato in Italia, 
facendosi tranquillamente arrestare a Milano. È interessante osservare che 
su questa fuga, nel 1963, venne fatto un buon film, intitolato II colonnello 
Ryan, nel quale ci si guardava però bene dal raccontare l’inizio, la fine e la 
sostanza di questa storia affascinante. [Nota. Ciò che avvenne nel Campo 



prigionieri del Castello di Vincigliata prima e dopo P8 settembre, resta 
alquanto misterioso ancora oggi, per le curiose e mai spiegate connessioni 
che il gruppo di alti ufficiali ivi detenuti ebbe con l’assassinio, 
all’indomani della liberazione di Bologna, di Leandro Arpinati, uno dei più 
vecchi ed ispidi fascisti dissidenti del primo periodo della dittatura. Nel 
castello erano ospitati il maresciallo dell’Aria Boyd, il generale di corpo 
d’armata Neame, il generale O’Connor, che abbiamo già visto in azione 
contro Graziani a Beda Fomm, il generale di divisione Thodenter, i 
generali di brigata Gambier Parry, Stirling e Combe, oltre a parecchi altri. 
Dopo l’8 settembre, profittando della dissoluzione dei nostri reparti, tutti 
costoro fuggirono da Vincigliata, rifugiandosi dapprima nell’eremo di 
Camaldoli, poi in località La Seghettina nell’Appennino tosco-emiliano, 
ospiti dell’avvocato bolognese Torquato Nanni e di un capo partigiano 
locale, certo Tonino Spazzoli, che fu poi fucilato, assieme al fratello, dai 
fascisti nell’estate del 1944. Alla villa dell’avvocato, i prigionieri 
ricevettero varie volte la visita di Leandro Arpinati, amico di vecchia data 
del Nanni medesimo. Arpinati dette agli inglesi viveri, indumenti e larghi 
consigli sul modo di raggiungere le linee alleate, cosa che essi fecero più 
tardi alla spicciolata e con successo. Nel dicembre del 1943, offerse anche, 
come nuovo rifugio, la sua villa La Malacappa presso Bologna, nella 
quale, del resto, già ospitava due operatori radio dell’Intelligence Service, 
il tenente Augusto Di Luzio e il radiotelegrafista Giuseppe Toffoli, che 
erano stati paracadutati presso di lui in seguito a non meglio specificati 
«accordi precedenti». Sta di fatto che l’Arpinati aveva sviluppato sulla fine 
dell’estate del 1942 una notevole attività in favore di un colpo di Stato e di 
un successivo armistizio, prendendo contatto con Ciano, col principe di 
Piemonte, col duca Acquarone e con il maresciallo Messe, che avrebbe 
dovuto capitanare, in accordo con Umberto di Savoia, un 
«pronunciamiento» militare nella primavera del 1943. (Per queste notizie, 
vedi Duilio Susmel, in «Domenica del Corriere», N. 39, 19 settembre 
1967.) 

Le collusioni sia con i congiurati che con i britannici, costarono assai 
care ad Arpinati. Il 22 aprile, poche ore dopo il passaggio del primo carro 
armato americano, giunse alla Malacappa un camioncino con sei 
partigiani, quattro uomini e due donne: chiesero chi fosse Arpinati e lo 
uccisero a raffiche di mitra, assieme all’avvocato Nanni. Altri dei presenti 
furono feriti. Nessuno dei Partiti antifascisti di Bologna si assunse la 
paternità di questo eccidio, le cui ragioni, mai chiarite, son misteriose e 




forse anche imbarazzanti. 

Quanto a Carton de Wiart, autore di un interessantissimo libro su 
queste vicende (Adrian Carton de Wiart, Happy Odyssey, London 1950), 
va segnalato che la sua fuga non avvenne certo senza protezione, in vista 
del fatto che egli non era fisicamente un uomo comune: alto quasi due 
metri, con una benda sull’occhio destro e mutilato del braccio sinistro, era 
facilmente identificabile anche dal poliziotto più distratto. Se ciò non 
avvenne, e per quasi tre settimane, vi dovette essere un buon motivo. Vi 
allude, maliziosamente, il generale Roatta, quando riporta il tardivo 
telegramma cori cui lo stato maggiore informò «tutti i comandi 
dipendenti» della fuga in parola. Il generale de Wiart vi era descritto così: 
«Statura altissima. Privo dell’occhio destro. Mutilato del braccio sinistro. 
Segni particolari: piccola cicatrice all’altro braccio». 

La missione a Lisbona di Carton de Wiart è ricordata anche dal 
generale Giacomo Carboni (Più che il dovere. Memorie segrete. Parenti, 
Firenze 1955), il quale dice espressamente che il de Wiart fu scelto da 
Roatta «per le sue parentele con l’aristocrazia inglese e belga». Quanto al 
viaggio segreto presso Badoglio da noi riferito, esso risulta da 
dichiarazioni all’Autore dello stesso maggiore d’artiglieria che 
accompagnò il prigioniero, e che dipendeva, come capo Ufficio 
Prigionieri, direttamente dal generale Roatta. Fine nota.] 

Come ha ammesso egli stesso, de Wiart contattò a Lugano sia gli 
elementi inglesi della Special Force, sia quelli dell’OSS americano, Alien 
Dulles alla testa. Non ci sono molte speranze di sapere - oggi - cosa riferì, 
e quale fosse la natura della sua missione: ma è facile comprenderlo dal 
fatto che alla fine di agosto del 1943, nuovamente estratto dal Castello di 
Vincigliata, egli accompagnò a Lisbona il generale Zanussi, incaricato 
appunto da Badoglio di condurre a termine le trattative d’armistizio. 
Subito dopo, partì in volo per Londra, dove il suo ritorno venne spiegato 
come un «rilascio umanitario» da parte degli italiani. 

•v 

E interessante osservare che la proposta d’inviare a Lisbona il de Wiart 
partì da Roatta, del cui comando faceva parte quel maggiore d’artiglieria 
che nel gennaio aveva scortato il generale fino da Badoglio. Ma Roatta, 
come del resto Cavallero, che aveva firmato l’ordine, era un generale 
fascista: e non è neppure lontanamente supponibile che non abbia messo al 

■V 

corrente Mussolini di quanto stava accadendo. E inutile sottolineare quali 
conseguenze psicologiche generasse in coloro - di «sicura fede» - che 
riferivano simili fatti l’inerzia di Mussolini, la sua fatalistica accettazione. 



il suo evidente rifiuto non solo a punire, ma addirittura a prendere atto. Nel 
migliore dei casi costoro (e furono moltissimi), finirono per desistere da 
questa linea di condotta per accodarsi alla corrente opposta. 

All’incirca nello stesso torno di tempo, si verificò un fatto anche più 
grave di quello narrato, nel quale furono coinvolte tutte le più alte cariche 
della marina, dell’esercito, nonché un ramo di Casa Savoia e, in minor 
misura, il Vaticano. In ragione della sua importanza rivelatrice nei riguardi 
del «vero» atteggiamento di Mussolini in quel periodo, esso è ancora 
ignoto, e ha richiesto faticose ricerche per essere portato alla luce. 

Nel novembre del 1942, fu destinato al comando della piazza 
Marittima di Tolone, di fresco occupata dopo Pautoaffondamento della 
flotta francese, l’ammiraglio Vittorio Tur, con una scelta piuttosto 
discutibile, in quanto egli aveva moglie inglese e padre francese. Ma 
questo non sarebbe stato ancora nulla, se l’ammiraglio non avesse avuto 
anche un fratello dai precedenti politici alquanto burrascosi, rifugiatosi a 
Nizza con la moglie parecchi anni prima. Come si seppe poi, e come era 
del resto noto allo stesso ammiraglio, il fratello faceva parte del «maquis», 
ed era in contatto con due dei comandanti militari gollisti della Provincia 
Marittima, Maurice Blanchard e Arnoux, quest’ultimo capo del 
raggruppamento «Combat». 

Avesse o no l’animo già predisposto a una tale conversione, 
l’ammiraglio venne rapidamente conquistato alla causa gollista, tanto che 
accettò di proporre a Roma la convenienza di un incontro clandestino tra 
un delegato dello stato maggiore della marina e uno del generale De 
Gaulle, allo scopo di escogitare le misure comuni più idonee a fronteggiare 
i prossimi avvenimenti. In questa iniziativa, vennero associati Carlo di 
Borbone e Maria di Borbone-Parma, residenti a quel tempo a Mandelieu, 
che si dissero disposti ad appoggiare con ogni mezzo il progetto. In due 
viaggi a Roma, l’ammiraglio Tur ebbe modo di parlare della stessa cosa al 
Papa in persona, il quale delegò a seguire la vicenda il vescovo di Tolone e 
del Fréjus, monsignor Gaudel. 

Ma il 28 aprile 1943, la polizia tedesca arresta a Nizza l’Arnoux, con 
altri due resistenti. Tur si dà immediatamente da fare per vedere di 
liberarlo, ma ottiene soltanto che egli sia passato alla Polizia italiana, che 
agisce in unione ai carabinieri della 4a armata del generale Vercellino. 
Preoccupato, parte per Roma il 5 maggio, e viene immediatamente 
ricevuto dal sottosegretario alla Marina, ammiraglio Riccardi, e dal capo 
del Servizio Informazioni, ammiraglio De Courten, i quali gli chiedono un 



promemoria per il capo del governo, e accettano, in linea di massima, 
l’idea di un incontro con un alto esponente gollista. 

Tur rientra a Tolone il 15 maggio, dopo una visita a re Vittorio, quattro 
giorni prima, ma trova che la situazione sta precipitando: in carcere, 
Arnoux ha parlato, e le sue rivelazioni hanno portato alla scoperta di un 
dossier del massimo interesse, nel quale compaiono i piani completi delle 
navi da battaglia classe Littorio, corredati da un minuto elenco sia dei loro 
difetti costruttivi, sia di quanto è stato fatto per porvi rimedio: più uno 
«stato di servizio» completo di tutto il naviglio militare e mercantile 
disponibile in Italia al 1° marzo 1943, e un riassunto delle intenzioni 
politico-militari dello stato maggiore della marina, nel quale è detto, tra 
l’altro, che «al verificarsi delle prossime note emergenze, la flotta italiana 
si asterrà dall’intervenire». [Nota. L’ammiraglio Vittorio Tur, con il quale 
l’Autore ha avuto lunga dimestichezza, ha sempre rifiutato di spiegare da 
quale fonte provenisse il «memorandum» sulle intenzioni dello stato 
maggiore della marina «al verificarsi delle prossime note emergenze». Ma 
anche se ignoriamo la fonte, il significato non ne è dubbio, e fornisce una 
base indiscutìbile, poiché l’ammiraglio se ne è assunto la sostanziale 
responsabilità anche in sue pubblicazioni (Plancia ammiraglio, Canesi, 
Roma 1960, e Coi marinai italiani da Bastia a Tolone, L’Arnia, Roma 
1948), per un giudizio sicuro sull’atteggiamento assunto dalla Marina 
italiana sin da parecchi mesi prima del colpo di Stato è dell’invasione della 
Sicilia. 

Questa vicenda, della quale dovette occuparsi di persona il generale 
Vercellino, comandante della 4a armata, nonché Carmine Senise, capo 
della Polizia di allora, è stata integrata con quanto ne narrano il generale 
Cesare Amé (Guerra segreta in Italia, Casini, Roma 1954), e Guido Leto 
(Polizia segreta in Italia, Vito Bianco, Roma 1957). Entrambi, dopo aver 
narrato i fatti, quali ad essi risultarono, manifestano un notevole stupore 
che non vi venisse dato alcun seguito. Secondo Amé, inoltre, il fratello 
dell’ammiraglio Tur, ammise in interrogatorio, di aver fornito notizie 
navali di prima mano al Centro Informazioni francese di Ginevra 
praticamente a partire dall’inizio della guerra. Fine nota.] 

Poiché due e due fanno quattro, la Polizia italiana non esita ad 
arrestare, il 17 maggio, sia il Blanchard che il fratello dell’ammiraglio: 
dagli interrogatori, viene in luce che il gruppo agisce alle dipendenze del 
Servizio Segreto gollista di Ginevra, a sua volta in contatto con quello 
inglese e americano, e che un lungo flusso d’informazioni navali è partito 



da Nizza e Tolone per la Svizzera sin quasi dal primo giorno di guerra. La 
sensazione è tale che lo stato maggiore della marina, dopo una 
consultazione telefonica con Mussolini, in quel momento alla Rocca delle 
Camminate, preferisce sostituire Tur con Tammiraglio Pellegrino 
Matteucci. 

Tur rientra in Italia il 23 maggio, e viene ricevuto da Riccardi, De 
Courten e Ambrosio: il 25 è nominato comandante del Basso Tirreno, con 
giurisdizione su quelle acque della Sicilia che tra un mese e mezzo 
conosceranno l’invasione alleata. 

Le risultanze dell’inchiesta della Polizia italiana su questo straordinario 
affare giunsero sul tavolo di Mussolini alla fine di maggio, con l’intera 
documentazione allegata. Ed egli fece una cosa incredibile: avviò l’intero 
incartamento allo stato maggiore della marina, perché si pronunziasse 
sull’effettiva importanza delle informazioni navali contenute nel carteggio. 
Un mese dopo, lo stato maggiore della marina fece sapere che 
«informazioni e documenti erano privi di valore», e Mussolini tacque, una 
volta di più. 

Probabilmente, noi non saremo mai in grado di ricostruire la 
completezza del quadro degli avvenimenti futuri che Mussolini ebbe modo 
di tracciare dentro di sé sulla scorta di quanto via via gli era riferito: ma i 
fatti che abbiamo narrato, e quelli già noti, permettono tassativamente di 
escludere la tesi di una sua «ingenuità» o «fiducia». Egli seppe tutto: ma 
lasciò che le cose andassero per il verso loro, felice, in fondo al suo animo, 
che ci fosse qualcuno, come suo «cugino» Vittorio Emanuele, che si 
arrabattasse per levargli di torno quelle castagne messe così incautamente 
sul fuoco tre anni prima. 

In questa «pièce» dai molti e sorprendenti risvolti, il 26 maggio 1943 
segna una data non casuale e molto significativa. Quel giorno Scorza, 
nuovo segretario del partito, sollecitò a Mussolini il permesso di mandare 
sotto processo, davanti al Tribunale Speciale, lo squadrone di antifascisti 
esuli in Francia su cui la Polizia tedesca aveva messo le mani al momento 
dell’occupazione dello Stato di Vichy, nel novembre precedente. C’erano 
nomi grossi, e anche pericolosi, soprattutto in quel momento. Ma 
Mussolini crollò la testa, con un gesto stanco, e disse all’esterrefatto 
segretario di lasciar perdere. Tacque un momento e poi concluse, a mezza 
voce: «Stiamo chiudendo bottega, no?». 

In quello stesso momento la iperattiva Maria José riceveva nella sua 
garsonnière al Quirinale la più eccitante notizia degli ultimi mesi delle sue 



trattative convulse. Tramite la confidente e amica marchesa Giuliana 
Benzoni, e il professor Carlo Antoni, essa aveva investito Concetto 
Marchesi, a Padova, di una delicata missione: il professor Marchesi 
doveva chiedere a Paimiro Togliatti, in quel momento a Mosca come 
segretario del PCI, se il suo partito avrebbe lealmente appoggiato un colpo 
di Stato della Monarchia contro il regime fascista. Alle 16.00 di quel 
pomeriggio. Giuliana Benzoni portò trionfante la buona novella: Togliatti 
faceva sapere che i comunisti avrebbero appoggiato il colpo di Stato «con 
scrupolosa lealtà». In cambio, chiedeva un solo portafoglio nel governo 
che si sarebbe creato. A riprova della buona fede comunista, faceva anche 
sapere che gli operai di tutta Italia sarebbero entrati in sciopero a un 
segnale convenuto. 

Così, quaranta giorni prima che PItalia venisse invasa, il colpo di Stato 
aveva avuto il consenso di tutti. Degli Alleati, come dei vecchi fascisti, del 
Vaticano come dei comunisti moscoviti, disposti a sposare anche il diavolo 
(e ben prima della «svolta di Salerno») pur di aiutare la Santa Madre 
Russia in difficoltà. E, infine, anche di Mussolini: perché se in Italia il 
fascismo, la Rivoluzione Fascista, erano nati col consenso della Corona, 
ora era giusto e logico, nonché molto italiano, che la Corona rendesse il 
favore e chiedesse al cavalier Benito Mussolini il consenso per celebrargli 
un funerale, debitamente contemplato dalle «norme dello Statuto». 

C’era soltanto un piccolo neo, perché, come sempre nella storia 
d’Italia, a far da buttafuori nella tragicommedia mandata in scena nelle 
intenzioni per lo scelto e ristretto pubblico di casa, ancora una volta era 
stato chiamato lo straniero. Il quale purtroppo venne, benché non ne avesse 
molta voglia: non pagò il biglietto, fece comunque i suoi interessi, e 
aggiunse ai nostri i suoi errori piramidali. Piombandoci nella situazione 
più disperata che mai avessimo conosciuto dall’inizio della nostra storia 
unitaria. 



Capitolo 7. 


«cussi FINEMU DI SUFFRIRI». 


«All’ufficiale inglese o americano che occuperà Taormina. La moglie di 
chi scrive è cittadina americana di nascita e numerose prove possono 
testimoniarlo. Essa al momento vive a Taormina assieme a degli amici. 
Fate in modo che non sia molestata. Conto sull’ufficiale inglese o 
americano che occuperà la città perché la mia villa, danneggiata dalle 
bombe e con le porte rotte, sia rispettata. La sedia a sdraio appartiene a 
Miss Dora Bell, suddita inglese. Per piacere, la mattina alle 8 date cibo ai 
piccioni del Teatro Greco. Essi verranno a prenderselo sulla terrazza. 
Grazie. Io sono un capitano di Marina richiamato per la guerra. Carlo 
Zuccaro.» 

Biglietto inchiodato sulla porta di una villa, rinvenuto a Taormina dal 
giornalista americano C. Buckley, l’8 agosto 1943. 

È abbastanza sorprendente - a trentacinque anni dai fatti - che si 
continui a parlare dello sbarco alleato in Sicilia del luglio 1943 come 
dell’avvenimento che indusse la Monarchia italiana alla defenestrazione di 
Mussolini e all’apertura di contatti segreti, in vista di quell’armistizio che 
poi venne firmato, proprio in Sicilia, meno di due mesi dopo. Le 
spiegazioni semplici, si sa, possiedono una grande forza logica: prima la 
Sconfitta militare, poi, e di conseguenza, la risoluzione di deporre le armi. 
Però si tratta di Una logica apparente. [Nota. Dopo parecchi anni di 
silenzio, gli avvenimenti siciliani dell’estate del 1943 sembrano tornati 
all’attenzione di parecchi scrittori, chiaramente mossi da un preciso intento 
documentario. Tra gli altri spiccano Sicilia senza Italia, di Sandro 
Attanasio (Mursia, Milano 1976), Augusta 1940-43 di Tullio Marcon 
(Mendola, Augusta 1976), e Gli americani in Italia, cit., di Roberto Faenza 
e Marco Fini. Attanasio fu un testimone diretto non soltanto dei fatti 
militari, ma nella sua qualità di direttore dell’albergo Delle Palme di 
Palermo, anche di quelli politici. Il volume, che si spinge fino ai più 
piccoli dettagli, è indispensabile per chiunque voglia approfondire il reale 
svolgersi degli avvenimenti. Tullio Marcon, in parecchi anni di ricerche 



difficili ed estesissime, ha raccolto migliaia di testimonianze su Augusta, 
la nostra più importante base navale siciliana, considerandola quasi una 
persona viva che nasce, affronta la guerra e tragicamente muore. Le pagine 
dedicate alla fine della Piazza sono definitive e sensazionali: un punto 
fermo sulla resa della base, dal quale non è possibile prescindere. Il terzo 
volume nasce dalla consultazione che gli Autori hanno fatto dei documenti 
«declassificati» degli Archivi di Stato di Washington in relazione 
all’attività segreta americana in Italia. 

Il libro soffre un po’ nelle scelte, di una marcata inclinazione a 
giudicare l’azione americana secondo un cliché di sinistra piuttosto 
stucchevole, che finisce per distoreere l’equilibrio naturale dei fatti. Ma è 
ugualmente indispensabile nella sua prima parte - dedicata appunto alla 
preparazione ed esecuzione dello sbarco in Sicilia - per fissarne e 
comprenderne i lineamenti di retroscena. Fine nota.] 

Difatti, questa piccola e tragica equazione psico-politica non farebbe 
una grinza, se non sapessimo per certo che ancora sul finire del 1942 nulla 
era più distante dalle decisioni congiunte dei capi di stato maggiore alleati, 
che sbarcare sul nostro territorio nazionale, e segnatamente in Sicilia, 
Quest’idea, del resto abbastanza balorda sul piano strettamente militare, 
sorse si può dire all’improvviso nell’animo di Winston Churchill in una 
data ben precisa, e fu poi fieramente osteggiata dagli americani: i quali alla 
fine vi si rassegnarono alla Conferenza di Casablanca, soltanto perché 
ricevettero assicurazioni complete sul fatto che uno sbarco e una vittoria in 
Sicilia avrebbero consentito di estromettere l’Italia dalla guerra. Benché 
Churchill possa certamente passare alla storia per un certo numero di 
geniali e meno geniali intuizioni, dobbiamo chiederci cosa lo rendesse 
tanto certo della fragilità italiana di quel momento. Egli non diceva che 
«forse» Mussolini sarebbe caduto e che «forse» l’Italia sarebbe arrivata a 
un armistizio: ma «garantiva» che le cose sarebbero andate proprio a 
questo modo. E poiché era un eminente politico e uomo difficile sì, anche 
imprevedibile, ma responsabile, è necessario cercare di penetrare meglio in 
queste sue sicurezze, e scoprire se per avventura esse non abbiano avuto 
dalla loro una ben consistente base informativa e diplomatica. Anche 
perché nelle analisi sin qui tentate di quella grande operazione anfibia che 
fu «Husky», è stato sempre commesso un errore di metodo: è vero che la 
decisione fu presa a Casablanca, cioè nel gennaio del 1943, ma anche è 
indubbio che «Husky» fu il figlio primogenito (ve ne furono altri) di 
«Torch», cioè dello sbarco alleato in Marocco e Algeria, l’8 novembre 




1942. Anche «Tordi», però, era un’idea di Churchill, alla quale gli 
americani si erano opposti con disperata energia per tutta la primavera del 
1942, quasi per le stesse ragioni con le quali, a Casablanca, tentarono un 
anno più tardi di non lasciarsi invischiare nello sbarco in Sicilia. In 
conclusione, si possono sicuramente affermare due cose; l’idea di portare 
la guerra in Mediterraneo, e con una «consecutio temporum» ben definita, 
prima l’Africa Settentrionale Francese, poi la Sicilia, fu esclusivamente 
inglese e più particolarmente di Churchill. Secondo, essa venne 
perfezionata non più tardi del dicembre 1941, dalla fertile mente di 
«Winnie», come conseguenza diretta della doppia convinzione che fosse 
possibile «sedurre» i francesi di Vichy fino al punto di non opporsi a uno. 
sbarco nordafricano, e poi sfruttare il traballante «morale» italiano fino al 
collasso completo, defenestrazione di Mussolini compresa. 

Scrivendo le sue «Memorie», Churchill era nella felice condizione di 
«prevedere ciò che era già successo», e non vi è dubbio che il tono della 
sua narrazione, la stessa scelta dei documenti relativi a «Husky» e ai suoi 
precedenti, abbiano obbedito a criteri di semplificazione didascalica, tanto 
più accettabili da noi lettori in quanto la sequenza dei fatti - lo si è già 
avvertito - ci sembra oggi straordinariamente logica. Ma non si può 
dimenticare che l’intero meccanismo era ben oliato e completo nella mente 
del Premier inglese già il 20 ottobre 1941, quando egli scrisse una lunga 
lettera all’ancora neutrale Roosevelt segnalandogli che di lì a poco 
Auchinleck avrebbe lanciato in Libia l’attacco «Crusader» contro Rommel 
e gli italiani, e che perciò riteneva «prudente» esporre, prima di questa 
offensiva, quello che secondo lui avrebbe poi potuto accadere in caso di 
successo. Sostanzialmente, Churchill credeva che il generale Weygand, in 
Africa Settentrionale, avrebbe potuto essere «indotto a schierarsi con la 
Gran Bretagna»: però poteva capitare che i tedeschi richiedessero a lui o al 
governo di Vichy «agevolazioni» in Africa Settentrionale. Allora - 
avvertiva Churchill - lo stesso generale «potrebbe esser costretto a 
intervenire nella guerra». La frase, come molta della prosa di «Winnie», 
non è affatto chiara: ma è chiaro dal paragrafo successivo quel che egli si 
proponeva di fare. Dalla metà di novembre del 1941 avrebbe tenuto pronto 
un corpo costituito da una divisione corazzata e 3 di fanteria «che avrebbe 
potuto entrare in Marocco da Casablanca su invito francese, oppure 
contribuire in Mediterraneo allo sfruttamento di una vittoria in Libia». 
Questo «contributo» complementare alla vittoria non era specificato, come 
azione materiale, ma avrebbe prodotto secondo Churchill tre importanti 



conseguenze: avrebbe incoraggiato la Spagna nella sua neutralità, 
«avrebbe avuto profonde ripercussioni in Italia, già demoralizzata», e 
avrebbe aiutato la Turchia nella sua resistenza alle pressioni di Hitler. 
[Nota. La lettera recapitata al presidente americano da Clement Attlee è 
riportata per esteso da W. Churchill, The Second World War, cit., voi. 3, 
The Great Alliance, London 1950 (trad. it. La seconda guerra mondiale, 
cit., voi. 3, La grande alleanza, Mondadori, Milano 1950). La differenza 
tra le grandi speranze di Churchill nell’offensiva «Crusader», lanciata il 18 
novembre 1941, e la spiacevole realtà che ne seguì è molto indicativa 
sull’incapacità britannica di quel periodo di affrontare con successo le 
implicazioni di una guerra terrestre moderna, ed anzi di capirne i 
meccanismi profondi. «Crusader», apparentemente, avrebbe dovuto 
schiacciare Rommel, poiché l’8a armata era stata rifornita di mezzi 
moderni ed abbondanti, superiori come qualità e quantità a quelli 
dell’avversario. In realtà era assai mal comandata da Alan Cunningham, 
fratello minore di Andrew Cunningham, l’ammiraglio: ma soprattutto, 
combatteva secondo schemi mentali risalenti ancora al diciannovesimo 
secolo, completamente inadatti ad affrontare uno strumento affilato e 
concettualmente moderno come la Wehrmacht. Questo divario non fu mai 
completamente colmato per tutta la durata della guerra, mentre non 
esistette mai, ed è significativo, tra la RAF e la Luftwaffe, entrambe figlie 
originali del ventesimo secolo. 

«Crusader» f allì in cinque giorni, e Cunningham. fu sostituito sul 
campo da Neil Ritchie, con risultati non molto migliori. Non si trasformò 
in un disastro soltanto per l’intervento di Auchinleck, comandante in capo 
del Medio Oriente, il quale intuì esattamente il 23 novembre che Rommel 
era tanto stremato quanto l’8a armata, e che quindi l’unica possibilità era 
quella di resistere sul posto. (Per una diagnosi sui rapporti psicologici tra 
britannici e tedeschi sul campo di battaglia, è fondamentale The Desert 
Generals [London 1960] di Correlli Barnett [trad. it. I generali del deserto, 
Longanesi, Milano I960].) Fine nota.] 

Roosevelt non rispose a queste avances, perché «le piccole noiose 
beghe della guerra in Europa» erano in quel momento per gli americani più 
lontane della luna. Ma soltanto un mese e mezzo dopo, Pearl Harbor venne 
a dimostrare che la campana stava suonando per tutti, e con rintocchi 
piuttosto lugubri. 

A dicembre, Churchill e Roosevelt si rividero in America, dove il 
Premier inglese era arrivato con la Duke of York trasformata, per otto 



giorni di navigazione, in un vero e proprio Ufficio Piani. A bordo, 
Churchill e il suo stato maggiore avevano elaborato tre memorandum che 
fissavano in forma sintetica l’opinione britannica sull’ulteriore condotta 
della guerra in tutti i teatri, e le scadenze probabili delle operazioni 
proposte. [Nota. I tre «memorandum» (W. Churchill, The Second World 
War, cit., voi. 3, cit. [trad. it. La seconda guerra mondiale, cit., voi. 3]) 
recano la data del 16 dicembre 1941, ma furono stilati qualche giorno 
prima, ad uso e consumo di Roosevelt, che Churchill intendeva rafforzare 
nella decisione, già presa da tempo, sintetizzata nella formula «Hitler 
first». Per questa ragione il documento era alquanto enfatico e dava per 
scontato sia il «disastro» tedesco in Russia, che poi non vi fu, sia la 
«vittoria» in Medio Oriente, con la conseguente espulsione di Rommel 
addirittura dalla Libia, che non solo non si verificò, ma che Churchill quel 
16 dicembre già sapeva non si sarebbe realizzata, almeno per il momento. 
Fine nota.] Si tratta di documenti storicamente importantissimi, poiché le 
scelte poi adottate furono proprio le stesse che vi erano esposte, benché gli 
americani le avessero combattute con un vigore appena appena inferiore a 
quello spiegato in un’operazione di guerra contro i tedeschi. Ma importanti 
anche perché mutarono sostanzialmente il corso della guerra e produssero 
quelle conseguenze lontane, politiche e militari, nelle quali ci troviamo 
ancora immersi oggi. Non vi è alcun dubbio che, se avesse prevalso nel 
1942 il punto di vista americano, i grandi sbarchi in Francia non sarebbero 
avvenuti nel 1944, ma nel 1943, quando ancora Stalin si trovava ben 
lontano dalla Polonia e dalla Romania. E benché si possano nutrire 
ragionevoli dubbi su quel che sarebbe successo sulle coste della 
Normandia, data l’impreparazione delle truppe americane e l’ancora 
rilevante forza della Wehrmacht del 1943, non par discutibile che il 
conflitto europeo sarebbe stato abbreviato almeno di un anno. In questa 
ipotetica ma possibile situazione, l’Italia e la Penisola Balcanica avrebbero 
avuto un destino completamente diverso, probabilmente meno severo. 
Privi delle basi nordafricane, difficilmente gli Alleati avrebbero tentato 
uno sbarco in Sicilia, e quasi sicuramente, senza invasione o minaccia 
d’invasione, non ci sarebbe stata giustificazione e spazio per un armistizio. 

Le ragioni per cui Churchill puntò sul Mediterraneo e si batté 
tenacemente perché questa strategia venisse adottata, non sono mai state 
chiarite da documenti sufficientemente persuasivi. Tutti gli argomenti 
portati da britannici eminenti a sostegno di questa scelta paiono, presi uno 
per uno, abbastanza deboli e facilmente controvertibili. Indiscutibile, 



invece, sembra proprio la ragione di fondo: la speranza, divenuta a mano a 
mano una certezza, di provocare alla fine il collasso dell’Italia, se si fosse 
adottata la strategia adatta. Anticipando quanto diremo, il motore primo fu 
questo e nessun altro. Era una vecchia idea di Churchill: non c’era alcun 
motivo che l’abbandonasse. 

Se vogliamo sintetizzare al massimo, la strategia mediterranea 
britannica pare possa essere stata ispirata da almeno cinque motivi, 
soltanto in parte pubblicamente enunziati sia durante la guerra sia dopo, in 
sede storica. Il primo e anche il meno discutibile fu l’automatico rifiuto 
inglese a ogni operazione basata su criteri di pura forza, di scontro diretto 
con un nemico pericoloso. L’aver dimenticato questo principio nella prima 
guerra mondiale era costato alla Gran Bretagna, soprattutto alla classe 
dirigente inglese, un bagno di sangue terrificante, e probabilmente - per 
conseguenza - anche la perdita lenta e irreversibile della posizione 
imperiale del Regno Unito. Nel 1939 tutti coloro che contavano qualcosa 
in Inghilterra furono d’accordo, senza alcuna eccezione, che non si doveva 
correre mai più un rischio simile, anche se si fosse presentato sotto aspetti 
particolarmente allettanti. Detto per inciso, questo unanime parere rese 
assai facile a Churchill il superare politicamente lo choc della caduta della 
Francia. Il «finalmente senza alleati», che eruppe da molte gole inglesi nel 
luglio del 1940, nasceva proprio dal sollievo di non dover comunque più 
affrontare la «sanguinosa bisogna» di una campagna continentale. 

Il secondo motivo, scendente direttamente dal primo, è condensabile 
nella teoria del «Tightening thè ring», owerossia dello «stringere il 
cerchio», un criterio che Re Bomba aveva diffusamente spiegato ai suoi 
generali, ricavandone alla fine la sconfitta del Volturno. Anche applicata ai 
problemi di Churchill, la formula avrebbe avuto probabilmente lo stesso 
effetto, poiché non si poteva dimenticare che l’Inghilterra non era in effetti 
in grado di stringere nessun cerchio, da sola: e se non fosse stata sola, non 
ci sarebbe stato bisogno di girare come indiani ululanti attorno ai grandi 
carri Conestoga dei film western. Un attacco diretto, con grandi forze, 
sarebbe stato certamente più sicuro, e anche più veloce e meno rischioso. 
Gli americani, scoppiami di sanguigna salute e non afflitti dai terrificanti 
ricordi di Loos, Menin Ridge, Ypres e Passchendaele, erano convinti che 
bastasse applicare sulla costa tra New York e Norfolk una forza propulsiva 
abbastanza grande a una conveniente «Armada» di navi, uomini, cannoni e 
carri armati, per proiettarla come un gigantesco missile sulle coste della 
Francia, e di lì a Berlino. Aiutati da quello che Homer Léa ha chiamato «il 



valore dell’ignoranza», essi erano convinti che l’idea - tutta inglese - «di 
indurre il nemico a contribuire alla sua stessa sconfitta», fosse troppo 
sofisticata e anche passabilmente indegna per un popolo veramente virile. 
Ebbero varie occasioni, in quella guerra, per ripensarci: ma il Vietnam 
dimostra che forse non ci avevano ripensato abbastanza. [Nota. Che gli 
americani parlassero in un modo e poi agissero con una prudenza spesso 
sconcertante, fu chiaro quasi subito, già alla fine del 1942, in occasione dei 
grandi sbarchi in Africa Settentrionale. Eisenhower e Marshall vissero in 
una vera e propria angoscia al pensiero che un attaccò tedesco da 
Gibilterra chiudesse alle loro spalle la porta del Mediterraneo, e rifiutarono 
caparbiamente i piani inglesi di spingere gli sbarchi fino a Biserta e a 
Tunisi. Fu un grave errore del quale Rommel profittò velocemente, 
impadronendosi della Tunisia con una manciata di truppe. La campagna ne 
fu allungata di almeno quattro mesi. Fine nota.] 

Un terzo motivo era rappresentato dalla indiscussa e straordinaria 
importanza storica del Mediterraneo, vitale bretella di raccordo navale tra 
l’Atlantico e il Lontano Oriente. Poterlo utilizzare, significava abbreviare 
di parecchie settimane qualunque trasferimento di potenza navale e anche 
terrestre da un teatro all’altro, e implicitamente risparmiare naviglio. Ma 
voleva anche dire tenere una salda mano sulle apprensive spalle della 
Turchia e della Spagna, nonché proteggere i petroli del Medio Oriente, e 
puntellare l’India. Voleva dire ricevere la gomma dell’Estremo Oriente, i 
«minerali strategici» dell’Australia, dallo zirconio al molibdeno: 16 
zucchero, il «teak» e magari anche il tè di Giava, in minor tempo e più 
sicuramente che doppiando il Capo di Buona Speranza. Infine, tenere il 
Mediterraneo significava controllare l’intero continente africano, con le 
sue basi sull’Atlantico e sull’Indiano, con le sue braccia e «carne da 
cannone» a buon mercato, coi suoi minerali, dai diamanti al nuovissimo 
venuto, l’uranio. 

Il quarto motivo per una strategia del Mediterraneo era la Russia, un 
«oggetto» della politica britannica assai difficile da maneggiare, e che 
presentava pericoli egualmente sgradevoli sia che si rivelasse troppo forte, 
che troppo debole. Una Russia trionfatrice sulla Germania sarebbe stata 
naturalmente una bellissima cosa, specie in quel momento della guerra: ma 
avrebbe avuto un significato umoristico essersi liberati di Hitler, se al suo 
posto si fossero dovuti fare i conti con Stalin, un uomo che aveva alle 
spalle non soltanto le sterminate ricchezze di un vastissimo Paese, ma 
anche 200 milioni di sudditi, animati da un’ideologia penetrante ed 



esplosiva. 

Però, una Russia debole o indebolita o prostrata dallo scontro con la 
Wehrmacht avrebbe significato, puramente e semplicemente, la nascita 
certa del «Reich millenario» di Hitler, nel qual caso, evidentemente, si 
sarebbe dovuto chiuder bottega. Se Stalin crollava, il secondo conflitto 
mondiale si sarebbe chiuso il giorno dopo, poiché né la Gran Bretagna né 
gli Stati Uniti possedevano forza sufficiente per tener testa a una Germania 
rimasta egemone da Cadice a Vladivostok. La Storia mondiale avrebbe 
allora conosciuto un incredibile colpo di timone nella sua rotta, e la Gran 
Bretagna sarebbe divenuta una delle tante «Marche» tedesche, manovrate 
da Berlino. Perciò, e per quanto si trattasse di una medicina del tutto 
ingrata ai palati britannici, occorreva aiutare la Russia in tutti i modi 
possibili, limitandosi a sperare fermamente che l’ultimo cadavere cosacco 
cadesse sull’ultimo granatiere di Pomerania: una «mattanza» di adeguate 
dimensioni nell’Est europeo avrebbe assicurato alla Gran Bretagna altri 
trenta o quarant’anni di respiro. Non fu un calcolo del tutto sbagliato. 

Tuttavia non si poteva aiutare la Russia se non attraverso il 
Mediterraneo e il Medio Oriente, il che offriva anche il destro d’impedirle 
di traboccarvi. A tutti i costi i Dardanelli avrebbero dovuto rimanere chiusi 
alla flotta sovietica, e ogni sforzo doveva essere fatto perché le divisioni 
dell’Armata Rossa non sciamassero attraverso l’Iran fin verso il Golfo 
Persico, e attraverso i Balcani fino all’Adriatico. Perciò, era necessario 
poter disporre in Mediterraneo di una grande, forza, capace di battere i 
tedeschi: ma soprattutto di fermare i russi. L’eventualità che essi 
s’istallassero a Teheran, Smirne e Belgrado era poco meno terrorizzante di 
una vittoria di Hitler. 

C’era un’ultima possibilità da considerare, ed era quella di una 
completa sconfitta sovietica. In tal caso era sicuro che le Isole Britanniche 
sarebbero state occupate da Hitler o asservite: ma il «diabolico 
cancelliere» non avrebbe avuto, ancora per molti anni, nessuna possibilità 
di affrontare le implicazioni navali di un controllo mondiale. La sua area di 
potenza sarebbe rimasta europea, ed egli non avrebbe potuto impedire il 
coagularsi di un altro nucleo di potenza alternativa attorno agli Stati Uniti 
e ai resti dell’Impero Britannico. Nessuno poteva ovviamente spingere lo 
sguardo sui dettagli più lontani di un quadro del genere, ma non c’era 
ragione - intanto - di scartare a priori la possibilità di mantenere, anche in 
un caso terribile come quello, il controllo dell’Africa e della sua costa 
nord. Qualunque potesse essere la sistemazione dell’Europa dopo una 



vittoria tedesca sulla Russia, si poteva ragionevolmente presumere che a 
Hitler sarebbe occorso tempo per digerire il bottino, e anche che non 
avesse sufficienti forze residue per insediarsi in Africa. 

Quanto più dunque la Russia di Stalin traballava sotto le mazzate della 
Wehrmacht, tanto più diveniva necessario puntare gli occhi sull’Impero 
coloniale della Francia di Vichy, da Dakar a Tunisi, sulla Libia e sul 
controllo assoluto dell’Egitto. È facile documentare che questa linea di 
condotta fu difesa dagli inglesi con la massima energia soprattutto in due 
momenti: nell’autunno del 1941, quando parve che l’Armata Rossa si 
disintegrasse in Ucraina e sulla strada di Mosca in una nuvola di polvere e 
sangue. E nel luglio del 1942, quando le armate tedesche cominciarono a 
rotolare senza contrasto verso il Volga e il Caucaso. Se, come disse 
Churchill in entrambe le occasioni, c’era il rischio che la Russia 
scomparisse come alleata, o retrocedesse a «fronte di second’ordine», 
diveniva obbligatorio rinunziare a uno sbarco in Francia, e invece 
imperativo occuparsi del Mediterraneo. La concatenazione logica di questo 
ragionamento non sfuggì a Roosevelt: la risposta furono i grandi sbarchi di 
Casablanca, Orano e Algeri dell’8 novembre 1942. [Nota. Gli americani 
hanno sempre sostenuto che andarono in Africa Settentrionale, perché gli 
inglesi avevano sabotato il loro piano di uno sbarco a Cherbourg con 
poche divisioni «a titolo di sacrificio» e in omaggio alle perentorie 
richieste russe di un secondo fronte: ed anche perché l’Africa 
Settentrionale offriva un’ottima occasione per l’addestramento delle loro 
inesperte truppe. E infine «perché occorreva far qualcosa», di fronte alla 
pressione dell’opinione pubblica. È però probabile che la decisione, presa 
imperativamente il 25 luglio 1942 da Roosevelt, da solo e contro il parere 
di tutti i suoi più eminenti consiglieri militari, di effettuare «non oltre il 30 
ottobre» il piano «Torch» sia stata dovuta proprio alla prospettiva di una 
vittoria completa tedesca in Russia. Eisenhower dichiarò allora che quello 
«era il giorno più nero della storia»: fu, invece, un giorno felice, anche se 
alterò completamente il corso logico degli avvenimenti. Fine nota.] 

Per quanto seducente, nessuno dei quattro punti e corollari fin qui 
elencati sembra veramente decisivo per la determinazione della strategia 
alleata, quale essa fu. Ognuno di essi parte in effetti da una premessa che, 
vera per la sola Inghilterra, non lo è più quando si considera il gruppo 
Inghilterra-Russia-Stati Uniti. In altri termini, era giusto e ragionevole che 
Londra si battesse per una strategia mediterranea quando era sola: meno 
giusto dal momento in cui, nel giugno del 1941, anche la Russia fu 



coinvolta al suo fianco. Errato del tutto quando dall’8 dicembre dello 
stesso anno fu trascinato nel calderone anche lo «zio Sam». Alla fine del 
1942, la bilancia mondiale aveva tracollato: su un piatto stavano ormai tra 
russi, inglesi e americani, qualcosa come un miliardo tra bianchi, neri e 
gialli. Sull’altro, non più di 200 milioni di tedeschi, italiani e giapponesi, 
con l’aggiunta di qualche riottoso popolo soggetto. La forza, dunque, era 
potenzialmente con gli Alleati: per quanto, fosse difficile organizzarla, 
canalizzarla e impiegarla appropriatamente, non c’era alcuna vera ragione 
per rifugiarsi con ostinazione in una strategia periferica. Era persino 
dubbio che questo tipo di prudenza avrebbe davvero risparmiato perdite. 

Tutti e quattro questi motivi esercitarono certamente un’apprezzabile 
influenza sulle scelte britanniche, specie l’ultimo: ma il vero motivo 
trainante, la condizione «necessaria e sufficiente» fu senza alcun dubbio 
l’opinione di Churchill che in Mediterraneo si potessero raggiungere, 
contro l’Italia, successi strategici e politici di ampie dimensioni, tali da 
influenzare tutto il corso della guerra. L’Italia, guardata con gli occhi 
penetranti della Storia, era un Paese «naturalmente debole», però 
politicamente vistoso. Era dunque possibile riportare contro di esso vittorie 
che costassero poco, ma che in compenso rendessero molto sul piano 
propagandistico e psicologico. Di una catena, conta più spesso l’anello 
debole che quello forte, e il pensiero politico-militare britannico era 
rimasto fisso su questo assioma almeno dalla perdita di Calais, nel 1558. 
Tutte le volte che se ne era discostato, come nella prima guerra mondiale, 
il risultato era stato deludente: piccoli vantaggi, pagati troppo cari. Sulla 
«debolezza naturale» dellTtalia vale la pena d’insistere, poiché essa non 
era affatto un’ipocrita invenzione inglese. Un identico meccanismo 
mentale è chiaramente visibile anche nell’azione degli Imperi Centrali 
nella seconda metà del 1917. Espulsa la Russia dal conflitto e cancellati gli 
oneri del fronte orientale, essi riuscirono a raggranellare una ventina di 
divisioni, 8 delle quali tedesche: non le impiegarono affatto per una nuova 
offensiva in Francia, bensì in Italia, col dichiarato proposito di provocarne 
l’uscita dalla guerra, con annessa crisi generale dell’Intesa. Il risultato di 
questo piano si chiamò Caporetto. Se non ne nacque per gli austro¬ 
tedeschi il successo totale previsto e perseguito, sta di fatto che l’Italia 
dovette passare per tutto Tanno successivo dall’offensiva alla più stretta e 
cautelosa difensiva: per sostenere la quale i franco-inglesi furono costretti 
a destinare al nostro fronte 12 divisioni, ritirate dal fronte principale. 

Ma tra il 1917 ed il 1942 esiste una significativa differenza. Nell’«anno 



terribile», gli Imperi Centrali «supponevano» che l’Italia fosse l’anello 
debole della catena e «speravano» che sarebbe saltato. Nel 1942 gli inglesi 
«sapevano» che era debole, ed «erano certi» che sarebbe uscita dalla 
guerra, dopo attacchi decisi e sferrati nel punto e momento giusti. In più, 
potevano contare sull’intrinseca fragilità di ogni dittatura, o almeno di ogni 
dittatura che non risponda a specifiche necessità evolutive o difensive di 
un determinato popolo. Sapevano in sostanza che in Italia c’era Mussolini, 
non Stalin o Hitler. 

Se avessimo bisogno di prove circa quest’orientamento di Churchill, 
basterebbe ricordare che i piani d’invasione della Sicilia, sui tavoli dello 
stato maggiore imperiale britannico, videro la luce ben prima 
dell’intervènto americano e persino dell’entrata in guerra della Russia. Il 
primo di essi, battezzato «Influx» era già completo nel gennaio del 1941: e 
il secondo, «Whipcord», lo aveva sostituito e ampliato nell’ottobre dello 
stesso anno, quando ancora mancavano otto settimane a Pearl Harbor. Già 
l’esistenza di questi piani, in un momento in cui la Gran Bretagna 
disponeva di forze modestissime, appena in grado di salvarla dal peggio, 
dimostra che l’incentivo italiano era giudicato estremamente allettante. Per 
avere il quadro completo, basta aggiungere che «Whipcord» nacque su una 
segnalazione dell’Ambasciata americana a Roma: che avvertiva Londra 
del generale malcontento serpeggiante in Italia, e del fatto che poteva 
accadere che i capi militari italiani, una volta o l’altra, avrebbero cercato di 
rivolgersi alla Gran Bretagna per averne protezione contro la Germania. 
Vedremo ben altre conferme di questo stretto legame tra piani inglesi e 
morale italiano: al cui proposito basta osservare come i nomi in codice dei 
tre piani d’attacco alla Sicilia siano derivati da una stessa chiara 
ispirazione. «Influx» significa influsso, però molto vicino al nostro 
«ipnosi», o addirittura «plagio». «Whipcord» è la trottola, ma quella tenuta 
in moto a suon di frustate. «Husky» è il cane di punta della slitta artica. 
Non c’è dubbio che gli inglesi guardarono sempre alla Sicilia e all’Italia 
come a un effimero castello di carte, contro il quale bastava soffiare. 
[Nota. Nelle sue «Memorie» Churchill accenna solo di sfuggita a «Influx» 
e «Whipcord». Maggiori particolari possono esser ricavati da Hugh Pond, 
Sicily, Boston 1962 (trad. it. Sicilia!, Longanesi, Milano 1962), il quale 
riferisce tra l’altro che una delle prime notizie sul «morale» italiano giunse 
al Ministero degli Esteri inglese prima ancora della nostra dichiarazione di 
guerra, quindi nella primavera del 1940. Un industriale italiano, recatosi a 
Stoccolma, dichiarò che nei suoi connazionali era «già vivo un profondo 



risentimento, perché l’Italia era divenuta un satellite della Germania». Il 
Foreign Office, in conseguenza, diramò istruzioni ai suoi diplomatici 
residenti all’estero, perché facessero in modo di sottolineare questo stato di 
disagio italiano, in occasione di visite di nostre navi o di nostri 
concittadini. «Quella notizia» aggiunge Pond «unita ad altre provenienti 
dall’Italia stessa, diede il via ad una serie di piani che si sarebbero 
rinnovati di anno in anno, dal 1940 al 1943...» Fine nota.] 

Se tutto ciò è vero, l’equazione cui si accennava prima deve essere 
capovolta. Fu il nostro desiderio di uscire dalla guerra e di arrivare a un 
armistizio che attirò dapprima gli inglesi, poi gli inglesi e gli americani 
sulle nostre spiagge. Senza questo desiderio, e la sostanziale debolezza 
politica che esso sottintendeva, non vi sarebbe stata alcuna invasione e 
neppure un armistizio: poiché è da mettere in rilievo - cosa che per solito 
non viene mai fatta - un’altra regola generale degli armistizi, valevole per 
tutti i tempi e tutte le latitudini. Che essi sono fisicamente impossibili a 
trattarsi e concludersi, se non esiste contatto materiale col nemico, specie 
nel caso che si debbano fare i conti con un malcomodo e potente alleato. In 
altri termini è del tutto chiaro che nell’autunno del 1942 si presentò alla 
Monarchia italiana la necessità di sganciarsi dalla Germania e di porre 
termine alla guerra: con la certezza però di non poterlo fare fino a quando 
il nemico non si fosse stabilito ben saldamente in casa. Uno sbarco era 
dunque necessario: soltanto quando avvenne, potè essere dato il via a un 
meccanismo già predisposto da tempo, i cui ruotismi principali furono la 
defenestrazione di Mussolini e l’apertura di trattative ufficiali, sulla base 
però di cauti contatti che rimontavano ad almeno un anno prima. 

Se questa e non altra fu la linea principale degli avvenimenti, va 
tuttavia subito notato che la realtà delle cose - in rapidissima evoluzione - 
introdusse nel gioco forze e situazioni che non si potevano né prevedere né 
calcolare in anticipo. Anzitutto cambiò grandemente la condizione relativa 
dei due gruppi di potenze in conflitto. La prima decisione italiana di 
giungere comunque a un armistizio può essere collocata alla metà del 
1942, con l’Asse ancora all’offensiva sull’insieme dèi fronti e gli Stati 
Uniti impegnati duramente e pericolosamente contro un Giappone al 
massimo della sua potenza e forza espansiva. Lo sbarco in Sicilia, tappa 
obbligata delle nostre trattative, interviene invece dopo sostanziali vittorie 
alleate: quella di Stalingrado, nel gennaio del 1943, quella decisiva in 
Atlantico, dell’aprile dello stesso anno, quella in Africa Settentrionale, 
nello stesso torno di tempo, e quelle americane del Pacifico. 



Ma poi mutarono anche i particolari del quadro, ognuno aggiungendo 
una variante di peso all’insieme. Lo sbarco in Sicilia non avvenne con la 
rapidità che si era prevista, e il Mediterraneo, contemporaneamente, venne 
vuotato da quelle forze alleate che erano invece indispensabili per 
consentirci di cambiare campo col minimo dei danni: ne derivò che la 
Wehrmacht, lungi dal doversi ritirare dalla nostra penisola, si trovò nelle 
condizioni di prolungarvi la guerra fino al 1945, con minime perdite e 
grandi vantaggi strategici. Per cui un disegno teoricamente ragionevole - 
qual era quello della Monarchia italiana a metà del 1942 - si tradusse, nei 
fatti, in una situazione fallimentare. 

Il primo indizio di un processo mentale in evoluzione può essere 
identificato in una osservazione che Vittorio Emanuele III fece a Bottai già 
all’inizio del 1942: «Gli inglesi» disse meditabondo il vecchio re «pensano 
forse a uno sbarco sulle coste Calabre o siciliane. Noi laggiù abbiamo 
poche forze e pochi mezzi rapidi. Speriamo che gli eventi distraggano il 
nemico verso il Pacifico». [Nota. Giuseppe Bottai, Vent’anni e un giorno. 
Garzanti, Milano 1949. Fine nota.] 

Una frase, lo vedremo tra poco, certamente perspicace e d’indubbio 
valore politico, ma alla quale deve essere subito connessa l’altra che 
Vittorio Emanuele disse al suo aiutante Paolo Puntoni il 19 maggio 1943, 
dunque tre settimane prima dello sbarco alleato in Sicilia, e quasi un anno 
dopo la riflessione appena citata: «Temo» confidò il re «che da un 
momento all’altro il governo inglese, o il re d’Inghilterra si rivolgano a me 
direttamente per trattare una pace separata. La cosa mi metterebbe in grave 
imbarazzo. Se questo dovesse avvenire agirei senza sotterfugi, ne parlerei 
con il Duce per essere d’accordo sulla linea da seguire». [Nota. Paolo 
Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, Palazzi, Milano 1958. Fine nota.] 

È possibile oggi gettare un notevole ponte di fatti concatenati tra 
queste due frasi, e descrivere, sulla base dei documenti, quale fu 
l’itinerario ancora praticamente sconosciuto che condusse le divisioni 
alleate in Sicilia e, con esse, l’Italia all’armistizio. In futuro questa 
concatenazione potrà divenire anche più stretta: ma sta di fatto che nessuna 
nuova rivelazione potrà mutare il significato che siamo in grado di 
ricavarne attualmente. 

Antesignana e battistrada dei più remoti tentativi, per entrare in 
contatto con gli Alleati, fu Maria José, principessa di Piemonte, attorno 
all’inizio del 1942, circa negli stessi giorni in cui Vittorio Emanuele 
confidava le sue apprensioni «siciliane» a Bottai. La giovane donna. 



preoccupata soprattutto della cattiva piega che avevano preso le operazioni 
in Russia e del crescente disagio della popolazione italiana, allargò 
improvvisamente e vistosamente la sua cerchia di amicizie antifasciste, 
convocando addirittura al Quirinale il professor Carlo Antoni, uno dei 
fondatori con Ugo La Malfa e Federico Comandini del Partito d’Azione, 
appunto in quel torno di tempo. [Nota. Le notizie che seguono sono 
ricavate essenzialmente da un dattiloscritto inedito del professor Mario 
Zino, di Genova, consegnato all’Autore il 2 gennaio 1965 nel quale lo 
stesso professore, noto antifascista e resistente ligure, ricorda e puntualizza 
i suoi rapporti con l’appena costituito Partito d’Azione, con il maresciallo 
Caviglia e con il generale Pesenti. Il dattiloscritto contiene anche numerosi 
riferimenti all’opera di Maria José e alle sue relazioni con gli uomini 
dell’antifascismo contemporaneo, nonché il testo completo della 
conversazione che Mario Zino ebbe con il maresciallo Caviglia il 25 
novembre 1942. Il documento è integrato da contemporanee lettere del 
professore all’Autore. 

Per quanto concerne la principessa Maria José, fonti principali sono 
l’intervista che essa concesse a Renzo Trionferà, pubblicata su 
«L’Europeo», N. 7, 1968, nonché sul volume Maria José di Adele Cambria 
(Longanesi, Milano 1968). Sia le dichiarazioni della principessa, sia le 
ricostruzioni della sua attività, si arrestano tuttavia sulla soglia del 
«mistero di Vittorio Emanuele III», le cui «Memorie», pur sicuramente 
scritte nell’esilio, non sono mai state pubblicate. Per quanto concerne 
Maria José, è oggi possibile dare un giudizio sereno sulla sua attività 
politica, e forse anche sul suo carattere, che risentiva alquanto delle 
ascendenze Wittelsbach, e di un’instabilità di umore che il matrimonio con 
Umberto II non contribuì certo a ridurre. La sua azione fu assai 
discontinua e irrazionale, comunque molto distante da quelle norme di 
prudenza e di riserbo che sono indispensabili in periodi normali, ma che 
divengono vitali quando si cercano canali di comunicazione col nemico, 
nel pieno di una guerra. 

Da questo punto di vista non c’è alcun dubbio che il suo confuso 
annaspare in svariate direzioni nocque grandemente alla serietà delle 
trattative, e le pubblicizzò in modo pericolosissimo. Rimane sempre da 
chiedersi poi, in base a quale analisi della situazione la principessa si 
mosse così presto nel cercare contatti con gli inglesi: ed anche a cosa si 
dovette il brusco salto di opinioni che essa manifestò all’inizio del 1941. 
Ancora il 26 settembre 1940, Maria José notava nel suo «Diario» (Adele 



Cambria, op. cit.) che un compromesso tra Germania e Gran Bretagna le 
sembrava «una soluzione desiderabile per l’Europa». Non è un mistero, 
poi, che durante la visita a Hitler, in favore di re Leopoldo prigioniero, 
rimase affascinata dall’uomo, benché ne fosse trattata con cortesia, ma 
anche freddezza glaciale. Fine nota.] Il professor Antoni, a partire dal 21 
marzo 1942, cominciò a recarsi sempre più spesso al Quirinale, con la 
scusa di lezioni di filosofia da darsi alla principessa, ma in realtà per 
discutere con lei la formula migliore per un colpo di Stato, per 
l’assunzione dei poteri da parte della Monarchia, e per una richiesta di 
armistizio che avrebbe dovuto seguire questi avvenimenti. Venne 
esaminata la possibile formazione di un governo antifascista, con nomi che 
la principessa andava diligentemente annotando su un suo libriccino: e 
venne presa in esame la partecipazione al colpo di Stato sia del maresciallo 
Badoglio, sia di Caviglia. 

Mentre da una parte il professor Antoni teneva informati di queste 
«lezioni di filosofia» (due o tre volte la settimana, per parecchi mesi) sia il 
suo maestro Croce, sia Comandini, e La Malfa, altri personaggi del seguito 
della principessa o la stessa principessa, estendevano i contatti in molte 
direzioni. Vennero informati Badoglio e lo stesso Caviglia, benché tra i 
due esistesse una storica inimicizia, rimontante alle fosche giornate di 
Caporetto. [Nota. Risulta dal dattiloscritto inedito già citato nella nota 
precedente, che il maresciallo Caviglia fu informato dell’attività della 
principessa già a fine maggio del 1942 da Giacomo Ascenso, che aveva 
partecipato alle riunioni costitutive del Partito d’Azione a Milano. In esse, 
Ugo La Malfa aveva portato alcune informazioni romane sulle inclinazioni 
antifasciste di Maria José. Queste informazioni furono ripetute a Caviglia 
nel giugno del 1942 dal professor Mario Zino: il discorso sulla principessa, 
tra i due, venne ancora ripreso il 25 novembre, sempre del 1942, ed in 
questa occasione il maresciallo Caviglia ammise di «essersi occupato un 
poco della cosa, quando se ne parlò, a maggio», di aver visto 
successivamente il re, col quale aveva difeso con calore e simpatia sia 
Maria José, sia Umberto. Fine nota.] Inoltre Maria José prese contatto con 
il conte Nicolò Carandini, l’avvocato Manlio Brosio, Raffaele Mattioli, 
Adriano Olivetti e Filippo Burzio. Più tardi, nell’estate del 1942, conobbe 
allo stesso scopo Ivanoe Bonomi e Luigi Einaudi. [Nota. La lista di questi 
nomi è fornita dalla stessa principessa nel numero dell’«Europeo» già 
citato. Maria José, però, avverte espressamente «che i nomi non sono 
tutti». Fine nota.] 




Ma soprattutto, entrò in assiduo contatto con due eminenti personalità 
vaticane. Guido Gonella, estensore sull’«Osservatore Romano» di quegli 
«acta diurna» che gli italiani avevano cominciato a seguire con sempre 
maggiore interesse, e monsignor Montini, sostituto alla Segreteria di Stato 
della Santa Sede. Mentre con il primo discusse specialmente la formazione 
possibile di un nuovo governo, con il secondo dette avvio - attorno ai 
primi di settembre del 1942 - a contatti veri e propri con il campo nemico, 
attraverso due iniziative distinte. La prima si tradusse in un colloquio 
diretto tra monsignor Montini e l’inviato speciale di Roosevelt in 
Vaticano, Myron Taylor. [Nota. Riferendo dei due passi clandestini citati, 
nell’«Europeo» già menzionato. Maria José non fa alcuna data, tranne 
quella di un colloquio con monsignor Montini che appunto le riferiva i 
risultati del passo su Sir Samuel Hoare, il 3 ottobre 1942. Adele Cambria, 
op. cit., p. 87, riferisce che i colloqui tra la principessa e Montini furono 
organizzati dal tenente colonnello Ferdinando Arena, suo principale 
collaboratore nella Croce Rossa, e che quello del 3 ottobre avvenne nella 
casa della Baronne Grenier. Per il passo su Myron Taylor, rappresentante 
personale di Roosevelt presso la Santa Sede, la data deve esser collocata 
anteriormente al 23 settembre 1942, dal momento che il diplomatico 
americano rientrò a Washington proprio quel giorno. Quanto all’attività di 
monsignor Montini, poi Papa Paolo VI, Roberto Faenza e Marco Fini, op. 
cit., recano ulteriori elementi alquanto sconcertanti. Nel tardo 1942, egli 
infatti offrì ai Servizi segreti americani la mappa completa degli obiettivi 
strategici giapponesi, con documenti illustrativi. Quando gli americani 
accettarono, mappa e documenti furon fatti venire in volo dalla Nunziatura 
di Tokio alla Città del Vaticano: da lì passarono all’Ambasciata irlandese 
in Roma, poi a Dublino. Da qui, un fuoruscito italiano arruolato nel Secret 
Intelligence, sezione italiana dell’OSS di Fondra, Riccardo Mazzerini 
(oggi dirigente della Hilton International) recapitò il tutto a Londra, 
trasmettendolo poi a Washington in un codice speciale usato dalla marina. 
Al quartier generale dell’OSS un ufficiale italiano, ex colonnello 
dell’aeronautica, già addetto all’Ambasciata di Tokio, e poi riparato negli 
Stati Uniti, decodificò l’informazione che, secondo gli autori del volume, 
consentì agli Stati Uniti di effettuare sul Giappone pesantissimi attacchi 
aerei a colpo sicuro nella primavera del 1943. L’intera operazione venne 
battezzata «Progetto Vascello»: il corrispondente segreto di Giovanbattista 
Montini era Earl Brennan, un uomo che aveva trascorso la sua infanzia in 
Italia, e che vi era ritornato come diplomatico nell’Ambasciata 



statunitense. Egli aveva allora svolto un’intensissima attività, prendendo 
contatto con molti antifascisti, con agenti della Polizia segreta, con alti 
esponenti massonici. Successivamente, in Canada, aveva stretto forti 
legami con «pezzi da novanta» mafiosi lì esiliati. Entrato a far parte 
dell’OSS, ne divenne subito il capo della Sezione Italiana, dal febbraio 
1942: tutti gli agenti dell’OSS inviati in Italia da quella data, furono 
personalmente scelti da lui. 

Non c’è motivo di dubitare di questa storia, che è stata confermata 
dallo stesso Brennan ai due autori citati, in una intervista del 15 agosto 
1975 a Washington. Può darsi benissimo che mappe con pallini rossi sian 
davvero volate da Tokio a Roma ed a Washington, e che molte persone 
abbian corso gravi rischi per portare a termine il «Progetto Vascello»: ma 
questo, caso mai, conferma una volta di più che il 90 per cento del lavoro 
dei Servizi Segreti è infantile. Gli americani conoscevano perfettamente la 
dislocazione degli undici centri industriali giapponesi vitali da grandissimo 
tempo, e non avevan bisogno di mappe, per localizzarli. Nessuna offensiva 
aerea a grande scala fu condotta nella primavera del 1943 contro il 
Giappone, semplicemente perché mancavano gli aerei adatti, capaci di 
percorrere una distanza di 3500 miglia tra andata e ritorno con un 
sufficiente carico di bombe. L’apparecchio fu il B 29, il cui solo 
programma costò tre miliardi di dollari, ed il cui primo esemplare volò 
soltanto il 29 giugno 1943. La campagna aerea di distruzione dell’industria 
giapponese fu decisa nel dicembre del 1943, e prese il via il 15 giugno 
1944: dopo dieci mesi di attacchi condotti dalle basi cinesi, i risultati erano 
stati scarsissimi. I veri successi furon possibili solo dopo la conquista di 
Saipan, che cadde l’8 luglio 1944. Dal 24 novembre successivo, i B 29 
tagliarono letteralmente a pezzi il Giappone. (Vedi Martin Caidin, A Torch 
to thè Enemy, London 1959 [trad. it. La notte che distrussero Tokyo, 
Mondadori, Milano I960].) Line nota.] Questi interpellò Washington e 
fece sapere che gli Stati Uniti vedevano con «particolare favore» 
un’eventuale uscita dellTtalia dal conflitto, e che in corrispettivo le 
avrebbero riservata un’«apprezzabile benevolenza». L’altro tentativo, 
indiretto, attraverso il Nunzio pontificio spagnolo, raggiunse a Madrid 
l’ambasciatore britannico Sir Samuel Hoare, il quale dette il 3 ottobre una 
risposta analoga. Lu forse questa la prima volta, localizzabile attorno al 
settembre del 1942, che gli Alleati ebbero la certezza che qualcosa si stava 
muovendo, tra i Savoia: è appena il caso di rilevare, come si conosce 
esplicitamente dalle dichiarazioni di Maria José, che di questi passi 



Vittorio Emanuele III, attraverso il duca Acquarone, fu sempre 
minutamente informato, fino al punto che, verso l’ottobre del 1942, fece 
sapere alla principessa che, probabilmente per ragioni di segretezza, non 
gradiva contatti di questo tipo per i tramiti vaticani. 

Il divieto indusse la principessa ad aprire altri canali. Aveva tentato, 
nell’agosto, la strada di Sir d’Arcy Osborne, ambasciatore britannico 
presso la Santa Sede, [Nota. Con Osborne, Maria José scambiò lettere in 
data non precisata, per lamentare i bombardamenti delle città italiane, 
soggetto che collocherebbe la cosa posteriormente all’ottobre del 1942. Sul 
finire del gennaio del 1943, il diplomatico le fece avere un biglietto, in 
risposta ad una sua precisa richiesta, nel quale diceva che il suo governo 
era disposto a riprendere con l’Italia un discorso comune, purché «tutto 
ricominciasse ex novo». Questa frase fece temere ad Acquarone, a 
Badoglio ed al re, ai quali venne riferita, che gli inglesi pretendessero non 
solo l’eliminazione di Mussolini, ma anche quella del re. Fine nota.] ma 
poi si risolse per qualcosa di più consistente, dando incarico al nostro 
ambasciatore a Lisbona, Francesco Fransoni, di prendere un prudente 
contatto con quello britannico. Sir Ronald Campbell, che si sapeva cucito a 
doppio filo al ministro degli Esteri inglese, Sir Anthony Eden. Fransoni 
assolse il suo incarico servendosi del deputato romeno Jon Cangel, che 
ebbe vari colloqui con l’ambasciatore britannico. [Nota. Per questa parte 
dell’attività di Maria José, la fonte principale, oltre quelle già citate, è 
l’analisi in due puntate che il professor Mario Toscano ha compiuto su 
«Nuova Antologia» (settembre e ottobre 1964) delle rivelazioni contenute 
in «Foreign Relations, 1943, II, Europe» a quell’epoca appena comparso. 
È opportuno segnalare che la pubblicazione di questo volume, più di 
vent’anni dopo i fatti dimostrò l’esigenza di una revisione profonda delle 
nostre convinzioni storiche nei riguardi dell’armistizio del 1943: revisione 
che però non è assolutamente avvenuta. Fine nota.] Siamo esattamente 
informati di questo tentativo da una lettera che Anthony Eden scrisse al 
suo collega americano Cordell Hull tramite Winant, il 18 dicembre 1942 
per informarlo con ritardo tutto britannico, di queste avances diplomatiche 
del mese precedente, e della decisione inglese di rifiutare le offerte: «La 
Legazione d’Italia a Lisbona» disse Eden «ha fatto ricorso a un 
intermediario rumeno per far conoscere all’Ambasciata di Sua Maestà e 
all’Ambasciata di Polonia a Lisbona il proprio interessamento a una pace 
separata. Abbiamo deciso di non dar seguito a questa apertura perché gli 
italiani di Lisbona sono servi del regime, attuale e il mantenere contatti 



con loro potrebbe solo contribuire a gettare sospetti sulle nostre 
dichiarazioni di distruggere il fascismo». 

Nonostante il rifiuto, Fransoni continuò discretamente a trattare, senza 
mai rivelare (e forse fu un errore) che questo incarico gli veniva 
direttamente dalla principessa Maria José, la quale gli aveva prescritto di 
non rendere noto il suo nome prima che le trattative avessero raggiunto 
una base promettente. Ma è significativo che, al momento venuto, cioè 
nell’agosto del 1943, l’armistizio vero e proprio venne trattato e concluso 
nella stessa città, quasi con le stesse persone, e all’incirca sulle stesse basi. 

Questa prima presa di contatto di Maria José non fu l’unico «ferro al 
fuoco» della Monarchia italiana. Parallelamente ci fu un secondo e anche 
più importante tentativo, che merita un cenno particolare, non fosse altro 
per il fatto che questa volta esso non venne respinto dagli inglesi. Al centro 
di questo passo troviamo l’allora quarantaduenne Aimone di Savoia- 
Aosta, già duca di Spoleto, fratello di quell’Amedeo d’Aosta che era stato 
viceré d’Etiopia, morto in prigionia nel Kenia l’anno precedente, e del 
quale aveva ereditato il titolo, appunto, di duca d’Aosta. Nelle due ultime 
settimane di novembre e all’inizio di dicembre del 1942, servendosi del 
nostro console generale a Ginevra Luigi Cortese, del console Marieri e del 
giornalista Cicconardi, egli fece sapere al colonnello inglese Victor Farrell 
del Secret Service che sarebbe stato disposto a rovesciare Mussolini, a 
costituire d’accordo col principe di Piemonte un nuovo governo, a 
sganciarsi dall’alleanza con la Germania, e a trattare un armistizio con gli 
Alleati. [Nota. È probabile che Maria José fosse al corrente di questo 
passo, sia perché in esso era esplicitamente menzionato suo marito, sia 
perché essa stessa aveva già mandato a Berna, come uomo di fiducia, un 
diplomatico abile ed antifascista, Bernardo Mosca, che aveva preso 
servizio sul finire del 1941 all’Ambasciata di Berna, con l’incarico di 
entrare in contatto col servizio segreto di Alien Dulles. Questa notizia, 
compresa la data, è riportata da Adele Cambria: è però certo che essa si 
riferisce alla fine del 1942, in quanto alla fine dell’anno precedente l’OSS 
non esisteva nemmeno. Del resto, Alien Dulles raggiunse Berna, da 
Washington, soltanto il 9 novembre 1942, ed in strettissimo incognito. Egli 
stesso narra in The Secret Surrender, New York 1966 (trad. it. La resa 
segreta. Garzanti, Milano 1966) che la sua identità venne rivelata «qualche 
settimana dopo» da un giornale svizzero che lo qualificò «rappresentante 

personale del presidente americano, incaricato di una missione speciale». 

\ 

E quindi impossibile che l’incarico di avvicinarlo sia stato dato a Bernardo 



Mosca prima della fine di novembre 1942. Fine nota.] Su questa offerta e 
le sue clausole siamo esattamente documentati dalla stessa lettera di Eden 
del 18 dicembre, nella quale il ministro degli Esteri britannico riferisce: 
«...Il duca è pronto, in cambio di certe garanzie da parte nostra, a 
capeggiare una rivolta armata contro Mussolini e il regime fascista. Le 
garanzie richieste sarebbero: a) appoggio della RAF per fronteggiare 
l’aviazione tedesca e italiana; b) uno sbarco concordato delle forze anglo- 
americane, con l’intesa che debbano agire come truppe alleate per 
agevolare l’abolizione del Regime e non quali truppe di occupazione per 
conquistare l’Italia; c) non deve essere avanzata da parte nostra alcuna 
richiesta di consegna della fiotta italiana; d) mantenimento della 
Monarchia in Italia; e) queste garanzie debbono essere sottoscritte da tutte 
le Potenze alleate. Noi siamo dell’avviso che l’offerta è sincera, ma non 
siamo persuasi sull’opportunità di accettarla. È chiaro che troveremo 
un’aviazione ostile, nessun appoggio da parte dell’esercito a eccezione dei 
bersaglieri (al massimo 27.000 uomini) e probabilmente nessuna 
cooperazione da parte della flotta. Il punto b) prevede inoltre uno strano 
concordato che, nella migliore delle ipotesi, presenta difficili problemi di 
coordinamento e potrebbe essere una trappola. I vantaggi sono tuttavia 
notevoli e tali, se si riuscisse ad affrettare il crollo italiano, che abbiamo 
deciso di mantenere ì contatti con il duca Aimone di Savoia-Aosta, il 
quale si è impegnato a discutere i suoi progètti con il principe di Piemonte 
e informare il nostro intermediario». 

Va subito notato che essendo la lettera in data 18 dicembre 1942, ma 
con riferimento a contatti di almeno un mese anteriori, che le proposte di 
Aimone debbono necessariamente essere state formulate o prima o al 
massimo contemporaneamente ai grandi sbarchi alleati nell’Africa 
Settentrionale. Pertanto, l’allusione a uno «sbarco concordato» alleato, al 
fine di «agevolare l’abolizione del Regime», sul quale Eden si sofferma 
notandone i «difficili problemi di coordinamento», non può che riferirsi a 
un’operazione sulle coste italiane, antecedente alla defenestrazione di 
Mussolini e anzi suo necessario presupposto. Ed è opportuno mettere in 
rilievo che l’insieme delle condizioni avanzate dal principe savoiardo 
finirà per costituire la sostanziale base di trattativa, ma in condizioni ben 
peggiori, dell’agosto del 1943. Mantenimento della Monarchia, nessuna 
resa della flotta, cobelligeranza implicita a un armistizio. 

Nel decidersi a mantenere aperto questo promettente canale. Eden 
aveva le sue buone ragioni che tuttavia non rivelò subito ai cugini 



americani. Da parecchi mesi, infatti, egli era in contatto diretto col 
maresciallo Badoglio, e ne aveva ricevute positive assicurazioni. Non 
soltanto egli poteva ormai contare su un concreto atteggiamento 
favorevole di Casa Savoia, Vittorio Emanuele III evidentemente compreso, 
ma anche su quello dello stato maggiore italiano, nella persona 
indubbiamente prestigiosa di Badoglio. Sappiamo con esattezza e siamo in 
grado di documentare punto per punto, come avvenne questo contatto 
decisivo, e quali risultati portò. 

Il primo aggancio avvenne nel luglio del 1942 a Vulpera, nella Bassa 
Engadina, tra un vecchio e fidato ufficiale d’ordinanza dello stesso 
Badoglio, e il capo dei Servizi Segreti Inglesi in Svizzera, John 
McCaffery. Era costui un personaggio di notevolissimo rilievo, perfetto 
conoscitore della nostra lingua, e anzi professore, prima della guerra, 
all’Università di Genova. Riparato in Svizzera, ebbe una parte decisiva 
non solo in queste trattative, ma in tutte le vicende italiane sino alla 
Liberazione. [Nota. Fonti di questa parte sono due interviste con John 
McCaffery del 7 e 10 novembre 1974, in Milano: una lunga intervista con 
il dott. Luigi Rusca, di Milano, che fu appunto l’intermediario tra Badoglio 
e gli inglesi in Svizzera (12 novembre 1974), e l’intervista del giorno 
successivo, sempre in Milano, con la professoressa Bianca Ceva che, 
all’epoca, ebbe larga parte negli avvenimenti. Il McCaffery, irlandese di 
nascita, aveva studiato filosofia a Roma, e poi aveva tenuto una Cattedra 
all’Università di Genova. Dopo la guerra, diresse una importante 
Compagnia di Assicurazioni inglese a Milano. Fine nota.] 

In quel luglio del 1942, McCaffery ascoltò dal suo interlocutore, 
probabilmente senza sorpresa, che in Italia «alcune persone» stavano 
cominciando a pensare che fosse necessario per la politica italiana 
prendere un’altra strada: ma che le stesse persone erano incerte sul come 
sarebbe stata eventualmente accolta presso gli Alleati una decisione di 
questo tipo. McCaffery promise che avrebbe riferito, e nel secondo 
colloquio svoltosi a metà d’agosto, ma questa volta sulla quarta panchina a 
sinistra dell’ingresso del parco pubblico di Lucerna, comunicò che in linea 
di massima il suo governo era favorevole a uno sviluppo dei colloqui. E 
poi aggiunse che sarebbe stato molto interessante entrare in contatto con 
«qualche generale italiano» disposto ad assumersi, per esempio, un ruolo 
«alla De Gaulle». 

Quando queste cose vennero riferite a Badoglio, reduce da clandestine 
visite alla principessa Maria José durante la sua villeggiatura estiva a 



Cogne, il vecchio maresciallo osservò che un «De Gaulle italiano era una 
cosa sostanzialmente diversa da un De Gaulle francese: là si era trattato di 
rimanere coi vecchi alleati, qui si trattava invece di piantarli in asso». 
[Nota. L’incontro tra Badoglio e Maria José avvenne nella villa 
dell’industriale Necchi, vicino a Cogne, nell’agosto del 1942. Badoglio era 
ospite dell’amico fidato. Maria José si trovava al Castello di Sarre con 
Ippolita Solaro del Borgo, sua dama di compagnia, che la accompagnò 
all’incontro segreto, dandone poi testimonianza. Nelle sue «Memorie» 
(Pietro Badoglio, L’Italia nella seconda guerra mondiale. Memorie e 
documenti, Mondadori, Milano 1946) il maresciallo è piuttosto vago, 
poiché scrive: «Avevo avuto con lei un colloquio nel 1942 nei pressi di 
Cogne, avendo preso minute provvidenze perché di tale incontro nulla 
trapelasse». La nipote Vanna Vailati (Badoglio racconta, lite, Torino 1956) 
conferma la data meno generica dell’agosto del 1942, e aggiunge che si 
trattò di un colloquio «in forma segretissima». Fine nota.] Comunque, 
avendo un suo ufficiale avanzato il suggerimento che questo De Gaulle 
italiano avrebbe potuto essere il generale Gazzera, Badoglio scosse il capo, 
e poi indicò nella persona del generale Gustavo Pesenti, di Boves, colui 
che avrebbe potuto essere officiato per una simile missione: questa 
designazione reca una data precisa, 8 settembre 1942, un anno esatto prima 
del nostro armistizio, due mesi prima degli sbarchi alleati in Africa 
Settentrionale, e altrettanto tempo prima della nostra sconfitta a E1 
Alamein. Fu dunque sulla base di considerazioni generali, e non di fatti 
militari specifici, che i nostri politici e le nostre greche si mossero verso la 
nuova direzione. 

Gustavo Pesenti, un nome ignoto alla nostra storiografia, doveva gran 
parte della sua carriera al maresciallo Badoglio. Suo divisionario in 
Eritrea, durante la Campagna d’Africa del 1935, era stato poi inviato da 
Badoglio stesso nel 1939 a comandare il fronte somalo, come sua «longa 
manus». Vi aveva operato male professionalmente, poiché» come del resto 
si è già accennato - si era fatto soffiare un’intera brigata coloniale dagli 
inglesi, senza neppure accorgersene. E quando il duca d’Aosta, furibondo 
per avere appreso la notizia da Radio Nairobi, era volato a Mogadiscio, 
Pesenti lungi dal tenersi gli inevitabili rimproveri, aveva conclamato a 
mensa che era stata una bestialità entrare in guerra e che era necessario 
arrivare, lì in Africa, a una pace separata con gli inglesi. Già sappiamo che 
il duca d’Aosta lo rispedì con l’ultimo aereo in Italia. 

Dopo la designazione di Badoglio, Pesenti venne discretamente 



avvicinato dal professor Mario Zino, eminente antifascista di Genova, e fu 
persuaso ad accettare la missione. Lo stesso Zino, ricevuto un segnale 
urgente da Badoglio all’inizio di novembre, si recò il 25 dal maresciallo 
Caviglia, per ottenerne l’assenso. Gli descrisse i piani che erano stati 
studiati, le modalità della costituzione, in Africa, del corpo d’armata 
italiano del quale Pesenti avrebbe dovuto prendere il comando, e poi gli 
comunicò con i dovuti riguardi, data l’inimicizia ben nota tra i due, che 
anche Badoglio era d’accordo sul programma. Caviglia chiuse un poco gli 
occhi, poi disse con voce distante: «Sta bene, se si tratta di garantire 
l’interesse dell’Italia». 

Nei due mesi successivi il trasferimento del futuro De Gaulle italiano 
fu perfezionato, e ne fu anche fissata la data: 10 febbraio 1943. Mentre il 
Pesenti inclinava per un viaggio in Spagna, con regolari passaporti, gli 
inglesi insistettero per un espatrio più sicuro, mettendo a disposizione un 
sommergibile che avrebbe accostato su un tratto deserto della Liguria per 
imbarcare il prezioso carico. Il professor Zino, dal canto suo, organizzò un 
trasbordo aereo in Svizzera con un apparecchio che sarebbe partito da 
Bresso, e anche un audace «colpo» dal campo di Pisa. Un pilota militare, 
col suo aeroplano, avrebbe imbarcato Pesenti e lo avrebbe trasferito o in 
Spagna o nell’Africa Settentrionale. Tuttavia Pesenti, uomo di natura non 
così decisa come le circostanze avrebbero richiesto (la sua più grande 
aspirazione era musicare la Divina Commedia), ebbe varie esitazioni. Finì 
che ai primi di aprile del 1943 il SIM arrestò l’ufficiale di ordinanza di 
Badoglio a Roma, in albergo, e molti degli antifascisti che si erano prestati 
ai vari contatti. Per cui Pesenti non partì e non vi fu nessun Corpo Italiano 
Libero, come si era previsto, forse sognato. [Nota. Tutte le informazioni 
sulla «missione Pesenti» derivano dalle interviste già citate con il professor 
Mario. Zino, con Luigi Ricca, Bianca Ceva e John McCaffery. L’espatrio 
aereo del Pesenti venne curato, per la parte milanese, dalla professoressa 
Ceva, per quella pisana da Mario Zino. Secondo quest’ultimo, la cosa fu 
trascinata troppo a lungo, e venne alle orecchie di troppe persone. In più, 
Pesenti non era l’uomo adatto, e i suoi unici titoli erano una certa 
popolarità tra le nostre truppe coloniali tra le quali avrebbe dovuto 
reclutare i volontari del suo corpo d’armata, e una ottima conoscenza 
dell’inglese. Sulla situazione influirono in modo negativo anche le 
apprensioni anglo-americane per il rissoso evolversi dei rapporti tra 
Giraud e De Gaulle in seno al gruppo di Francia Libera. Senza contare che 
di Pesenti, nel gennaio del 1943, non c’era più bisogno. Fine nota.] 




Anche lasciando da parte Gustavo Pesenti, il contatto ebbe una sua 
straordinaria importanza, perché, attraverso una proposta abbastanza vaga 
e marginale, due prudenti avversari, Badoglio e la diplomazia britannica, 
erano finalmente riusciti a entrare in contatto. Già il 14 gennaio 1943, 
Eden ne dava cauteloso avviso a Cordell Hull scrivendogli: «Nonostante i 
recenti approcci del duca d’Aosta, restiamo estremamente dubbiosi circa la 
volontà o capacità di qualsiasi membro della Casa Reale di guidare una 
rivolta contro il fascismo. Un generale con sufficiente seguito 
nell’esercito, quale il generale Badoglio, potrebbe al momento opportuno 
essere in grado di rovesciare il governo». 

Poiché Eden scriveva al collega americano alla vigilia di quel 
convegno di Casablanca nel quale gli inglesi giocarono il tutto per tutto 
pur di persuadere i recalcitranti Stati Uniti a effettuare uno sbarco in 
Sicilia, in quel momento non volle evidentemente dire di più: ma a 
conferenza chiusa e ad affare concluso, fu più esplicito e loquace. «Uno 
dei nostri rappresentanti in Svizzera» scrisse il 1° febbraio 1943 e dunque 
almeno sette mesi dopo i contatti di cui dava notizia «ha appreso che il 
maresciallo Badoglio è pronto ad assumere il potere e a stabilire in Italia 
un governo militare. Egli è in contatto col maresciallo Caviglia. Il 
maresciallo Badoglio ha proposto d’inviare un emissario, il generale 
Pesenti, in Cirenaica per discutere un’azione coordinata, entro e fuori 
d’Italia per rovesciare il Regime fascista. Il maresciallo Badoglio non ha 
chiesto alcuna assicurazione circa il futuro, ma soltanto che il generale 
Pesenti conduca tali discussioni con noi e che gli vengano accordate 
facilitazioni per reclutare una forza tra gli italiani residenti all’estero e i 
prigionieri di guerra.» 

Se questa è la punta visibile dell’iceberg, non v’è dubbio che la parte 
maggiore di esso rimane ancora sott’acqua, in difetto di documenti. 
Qualcosa della parte immersa tuttavia balugina, e si presta a utili 
riflessioni. Uno degli indizi più importanti è contenuto, per esempio, nel 
volume del generale Mark Wayne Clark, notissimo comandante della 5a 
armata americana in Italia. Riferendosi al momento in cui Eisenhower e 
lui, a Londra, stavano più disperando del successo del prossimo sbarco 
alleato in Africa Settentrionale, tanto grandi sembravano i pericoli e le 
difficoltà, egli ha scritto: «Tra le varie cose, però, che nutrirono le 
speranze di Eisenhower, vi fu una conferenza che egli ebbe con una 
“persona clandestina”, non identificata, la quale l’awertì che il popolo 
italiano era pronto a far la pace a ogni costo. Alti personaggi del governo 





italiano - fu detto ad “Ike” - si erano “finalmente convinti di non poter 
vincere, nemmeno se la parte con la quale si trovano vince”, ed èrano così 
desiderosi di non inimicarsi gli Stati Uniti, che i sommergibili italiani 
erano stati ritirati dall’Atlantico». 

Non è possibile identificare questa «persona clandestina», dal 
momento che lo stesso generale Clark, interpellato, ci ha scritto «di non 
ricordare, a proposito di questa conferenza clandestina, nulla di più 
specifico di quanto è scritto nel mio libro». [Nota. Il generale Clark 
riferisce di questo colloquio nella sua opera, (Calculated Risk, New York 
1950 [trad. it. 5a armata americana. Campagne d’Africa e d’Italia, 
Garzanti, Milano 1952]), senza fare date: dal contesto è però possibile 
stabilire senza equivoco che l’incontro tra Eisenhower e la «persona 
clandestina» avvenne tra il 29 settembre e il 17 ottobre 1942, molto 
probabilmente nei primi giorni dell’ottobre. Come è detto nel testo, 
l’Autore ha interpellato il generale il 30 ottobre 1964, per ottenerne 
maggiori particolari. Clark rispose il 28 novembre dello stesso anno «...I 
do not recali anything-more specific on this matter than thè information 
contained in my book, Calculated Risk». Fine nota.] Ma dovette trattarsi di 
un contatto assai importante, poiché esso accenna sommariamente, ma 
chiaramente, a un fatto indiscutibilmente vero: il ritiro dei nostri 
sommergibili dall’Atlantico. Questa decisione era stata presa da 
Supermarina già il 10 dicembre 1941, due giorni dopo Pearl Harbor: e i 
tedeschi, per quanto sorpresi, avevano consentito allo smantellamento di 
«Betasom», la nostra base di Bordeaux. Ma poi ci avevano ripensato, 
obiettando che era inutile ripiegare i battelli in Mediterraneo, dove non 
avevamo neppure le possibilità di raddobbo necessarie. Per cui il 17 
gennaio 1942 dovemmo soprassedere «ufficialmente» ai piani di 
sgombero: ma non all’idea-base. Infatti i pochissimi sommergibili 
disponibili vennero trasformati in battelli da carico per trasporti da e per il 
Giappone, mentre l’attività militare vera e propria delle ultime cinque 
unità venne spostata addirittura all’Oceano Indiano, il più lontano possibile 
dalle rotte del Nord Atlantico. Per quanto, dunque, ci sia completamente 
sconosciuta la personalità di colui che a Londra, tra il 29 settembre e il 17 
ottobre 1942 portò a Eisenhower queste assicurazioni, possiamo 
concludere che dovette trattarsi di un emissario autorevole, ben in grado di 
conoscere non solo gli umori della popolazione, ma gli orientamenti di 
almeno una parte del governo fascista e dell’Alto Comando della marina. 
Da questo punto di vista è impossibile non attribuire un peso 



rilevantissimo alla clausola, richiesta dal duca d’Aosta quasi negli stessi 
giorni, dell’esclusione di una resa della nostra flotta: pare del tutto 
evidente che, attorno alla fine del 1942, cominciò a determinarsi presso 
Supermarina un atteggiamento almeno di preparazione agli avvenimenti 
che si indovinavano imminenti. Erano state date certe garanzie, e gli 
inglesi le avevano accettate in linea di massima: occorreva farle diventare 
operanti. Il primo risultato di queste intese fu - senza dubbio - il ritiro 
delle navi da battaglia e degli incrociatori maggiori dalle basi del Sud 
(Taranto-Messina), prima a Napoli, e quindi dal 6 dicembre 1942 a La 
Spezia. Per quanto questa decisione possa invocare a sua difesa 
ragionevoli perplessità sulla convenienza di lasciare esposte le grandi navi 
all’offesa aerea nemica senza alcuna contropartita, sta di fatto che con essa 
si rinunziò a ogni proposito realistico d’intervento contro uno sbarco 
alleato in Sicilia. Quando esso avvenne, il mancato intervento della flotta 
venne giustificato appunto con la lontananza eccessiva delle basi di 
partenza, e con il rischio presentato dalla lunga rotta. Ma ciò era implicito 
nella decisione del 6 dicembre, per cui può essere stabilito con sicurezza 
che proprio in quel mese si rinunziò a utilizzare in avvenire la flotta, anche 
in caso d’invasione del territorio nazionale. 

La polemica attorno all’atteggiamento in questo periodo della flotta 
italiana è sempre stata vivissima, benché passionale, e alle volte anche 
ingiusta. In effetti, le basi del Sud cominciarono a divenire inabitabili alle 
soglie dell’inverno 1942-1943, per effetto di grandi bombardamenti 
soprattutto americani: per cui la risoluzione di allontanarne le grandi navi 
fu, più che saggia, inevitabile. Ma anche La Spezia non era al riparo dei 
raids dei grandi bombardieri quadrimotori, tanto è vero che le nostre tre 
più moderne unità da battaglia, Vittorio Veneto, Littorio e Roma vi furono 
danneggiate il 14 e il 19 aprile 1943 (Littorio), il 5 giugno (Littorio, 
Vittorio Veneto e Roma) e ancora il 23 giugno (Roma). Né si può 
dimenticare che nel dicembre del 1942 e per i due mesi successivi gli 
Alleati non poterono servirsi che dei campi di Algeri, oltre a quelli di 
Malta che avevano utilizzato per tutta la guerra: ma da Algeri, La Spezia, 
Napoli e Taranto giacciono praticamente sullo stesso arco di cerchio, per 
cui il cambiare base non pare avesse poi molta importanza. 

Del resto, non tutta la flotta pesante abbandonò le acque del Sud, e 
questa è certamente una grossa contraddizione. Su sei navi da battaglia 
ancora efficienti, due vennero lasciate a Taranto (Duilio e Doria) dove non 
furono mai disturbate e dove le colse l’armistizio. La loro gemella, Giulio 



Cesare, fu invece mandata a Pola il 30 dicembre 1942, per servire da nave 
addestramento e scuola, benché fosse abbastanza futile, in quel momento, 
pensare a queste necessità. Le tre unità più moderne che si sono già citate, 
furono mosse con eguali incertezze: la Littorio, dopo il bombardamento di 
Napoli del 4 dicembre 1942, per esempio, andò a Taranto, per raggiungere 
La Spezia qualche giorno dopo, e poi Genova, a fine gennaio del 1943. In 
conclusione le tre unità vennero concentrate a La Spezia dalla fine del 
febbraio, e vi rimasero sino al 9 settembre, praticamente fuori gioco. 

Non è possibile farsi illusioni sul peso che queste grandi navi, e gli 
incrociatori di cui ancora disponevamo, avrebbero potuto esercitare 
durante gli sbarchi in Sicilia. La scarsità di protezione aerea, la mancanza 
di nafta, la penuria acuta di scorte sottili, avrebbero condannato qualsiasi 
operazione all’insuccesso, e probabilmente alla perdita dell’intera flotta da 
battaglia. Tuttavia non si può così facilmente consentire al complessivo 
atteggiamento di totale passività che la marina adottò a partire dal 
dicembre del 1942 fino alle tragiche giornate dell’8 settembre. E poiché 
nessuno penserebbe di mettere in dubbio il coraggio di ammiragli ed 
equipaggi italiani, la spiegazione deve evidentemente essere un’altra, di 
natura politica. [Nota. Il 24 giugno 1943, pochi giorni prima dello sbarco. 
Supermarina decise che le grandi navi disponibili avrebbero potuto 
intervenire nella prossima battaglia, sia che fosse stata attaccata la Sicilia, 
sia la Sardegna, «se si fosse verificata un’occasione favorevole», che 
tuttavia non fu specificata. Nella notte sul 10 luglio, appena avuta notizia 
degli sbarchi, fu segnalato alle navi di accendere, e tutte le unità furono 
pronte dalle 15 del 10 stesso. In mattinata, il Comando Supremo decise 
però di non ordinare l’operazione navale progettata, e la flotta rimase a La 
Spezia, senza neppur tentare di trasferirsi a Napoli, come sarebbe stato 
naturale se si fosse voluto «attendere l’occasione favorevole». Due giorni 
dopo, il grandammiraglio Donitz chiese a Supermarina per quale ragione 
le forze navali non erano intervenute e rappresentò la necessità assoluta 
che lo facessero al più presto. Arturo Riccardi scrisse allora una lettera, 
come capo di stato maggiore della marina, in cui ricapitolava i motivi per 
cui non si era creduto opportuno uscire in mare: essi consistevano 
essenzialmente nel fatto che si sarebbero dovute affrontare perdite 
altissime, senza alcuna contropartita, e che perciò «conveniva attendere 
un’occasione più propizia», per esempio un attacco alle coste nazionali. 

Le argomentazioni di Riccardi appaiono anche oggi fragilissime, in 
quanto se si dava per scontata la perdita della Sicilia, le condizioni 



operative della flotta non avrebbero potuto che peggiorare. Inoltre era 
chiaro che mantenendo le unità da battaglia a La Spezia, nessuna 
occasione favorevole avrebbe mai potuto esser colta, né per lo sbarco in 
Sicilia, né per altri successivi. Da ultimo nessuno poteva garantire che 
nuovi bombardamenti aerei sulle basi non mettessero definitivamente fuori 
squadra le navi superstiti. Il 10 luglio erano disponibili a La Spezia cinque 
buoni incrociatori, otto caccia e due navi da battaglia di grande potenza, 
con un gruppo di aerei da caccia di scorta. A Taranto eran disponibili le 
due Doria, con un incrociatore e due caccia. Benché il nemico allineasse 
sei navi da battaglia e due portaerei, era sempre possibile concentrare su di 
esse attacchi aerei e subacquei sincronizzati, che procurassero loro delle 
perdite significative: anche senza questa coordinazione (sommergibili. 
Mas e aerei vennero mandati allo sbaraglio senza un piano d’assieme) le 
perdite vi furono, ed anche gravi, per quanto su di esse sia sceso da parte 
dei nostri storici uno strano silenzio. Il 13 luglio, quarto giorno dallo 
sbarco, 11 RE 2002 attaccarono unità da battaglia in navigazione tra 
Siracusa ed Augusta, colpirono la Nelson e la obbligarono a rientrare a 
Biserta. La notte del 16 un aerosilurante piazzò un siluro sulla portaerei 
Indefatigable che fece saltare le caldaie di sinistra, e obbligò la nave a 
riparare a lento moto a Gibilterra. Mezzi navali danneggiarono gravemente 
il 14 luglio l’incrociatore britannico Cleopatra, e il 22 il grosso 
Newfoudland. In tal modo la flotta avversaria fu diminuita in pochi giorni 
di una nave da battaglia, una portaerei, due incrociatori, oltre a parecchi 

caccia. 

\ 

E evidente che la situazione relativa rimaneva sempre pessima, ma 
concertando i movimenti del gruppo di Taranto con quelli di La Spezia, 
soprattutto adunando quanto restava di copertura aerea, sarebbe sempre 
stato possibile determinare quelle «condizioni favorevoli», almeno in 
parte, che Supermarina diceva di ricercare. Anche i rischi 
dell’avvicinamento furono molto sopravvalutati: il 17 luglio l’incrociatore 
Scipione si trasferì da La Spezia a Taranto incontrando, davanti a Reggio, 
soltanto quattro motosiluranti britanniche che distrusse o disperse con una 
bellissima azione. Il 4 agosto, l’ammiraglio Oliva uscì da La Spezia con 
Montecuccoli ed Eugenio di Savoia: girò a ovest della Corsica, sostò alla 
Maddalena e proseguì per Palermo. Interruppe il «raid» a Ustica, ritenendo 
di esser stato avvistato: in realtà gli Alleati non ebbero il minimo sospetto 
che due incrociatori veloci erano nelle acque della Sicilia. Line nota.] Dal 
23 giugno 1943 in poi, la flotta non fu più attaccata dall’aria nei porti, e 



nessuna nave fu perduta per questa ragione fino a dopo il colpo di Stato, 
benché fosse ragionevole pensare che, approssimandosi F attacco alla 
Sicilia, i raids sulle navi maggiori e più pericolose dovessero intensificarsi. 
Tutto, in realtà, fa ritenere che un accordo sostanziale sul destino della 
flotta sia stato raggiunto con gli Alleati alla fine di giugno del 1943, 
«prima» dello sbarco in Sicilia. Finché non verranno portati documenti in 
contrario, questo è quanto si è costretti a pensare sulla semplice scorta dei 
fatti. 

Tornando al quadro generale, è dunque chiaro che gli inglesi furono 
esattamente informati almeno dall’estate del 1942, della nostra intenzione 
di uscire comunque dalla guerra. I canali furono molteplici, e non ci si può 
illudere neppure per un momento che siano venuti tutti alla luce: 
probabilmente ne esistettero parecchi altri sui quali il tempo e la cura degli 
uomini che ne furono protagonisti ha accumulato una spessa coltre di 
silenzio. Ma già quelli che conosciamo, e quelli di cui parleremo tra poco, 
basterebbero a convincerci che i piani alleati furono stabiliti in funzione di 
queste informazioni, e con un grado di certezza di cui non è facile trovare 
altro esempio nella Storia. Il grado di dipendenza dei piani dal 
convincimento che l’Italia fosse davvero «il molle basso ventre» dell’Asse, 
per sua stessa indole e scelta, è ulteriormente provato - se ancora ce ne 
fosse bisogno - dall’ermetico riserbo nel quale le trattative del 1942 per un 
armistizio sono sempre state tenute, sia dai nostri protagonisti che dagli 
inglesi. Se ne sappiamo qualcosa, fino al punto da poterne ricostruire la 
trama generale, lo dobbiamo alle pubblicazioni americane recenti, alle 
«confessioni» di Maria José, e alla somma di piccole rivelazioni di 
dettaglio che, integrate, hanno permesso di completare il mosaico. Ma non 
c’è dubbio che il silenzio, senza questi apporti, avrebbe finito per 
tramandare alla storia l’incredibile menzogna di un armistizio trattato 
soltanto «dopo» e «in conseguenza» dello sbarco in Sicilia: indegnamente 
falsando una vicenda che invece, nelle sue linee reali, contiene una lezione 
che è indispensabile comprendere e meditare. Ma quanto siamo lontani da 
comprensione e meditazione è dimostrato dal fatto che nella storiografia 
ufficiale d’oggi, come sui libri di scuola, quei lontani avvenimenti hanno 
ancora il profilo interessato e bugiardo che di essi plasmarono, a loro 
comodo esclusivo, i protagonisti dell’epoca: Badoglio, la Monarchia, gli 
stessi fascisti, gli inglesi. 

All’origine del crollo psicologico della classe dirigente italiana, nella 
seconda metà del 1942, vi fu - lo abbiamo già visto - la crisi personale di 



Mussolini. Soltanto questa, e l’incapacità della nostra direzione di 
esprimere uomini all’altezza del momento, spiegano per quale mai ragione 
si pensò così presto a un armistizio, o comunque a finire una guerra che 
appariva senza sbocchi. Da alcuni sintomi, non però chiari, è addirittura 
possibile risalire molto indietro, forse fino al novembre-dicembre 1940, 
nel momento più drammatico della campagna albanese, subito dopo la 
«notte di Taranto», e contemporaneamente alla disfatta in Cirenaica. I 
primi semi di una completa inversione di rotta sono riscontrabili lì, quasi 
ammiragli, generali, dirigenza fascista e non fascista si fossero accorti in 
quei frangenti che le cose reali erano assai diverse da quelle promesse e 
immaginate. La guerra non sarebbe stata affatto breve, e gli inglesi 
picchiavano sodo: ma, soprattutto, bisognava esser ciechi per non vedere 
che «gli strumenti guerrieri forgiati dal Regime», la stessa «mentalità 
eroica degli uomini della Rivoluzione» erano una pia leggenda, buona per 
«balilla» al «Campo Dux». Gli italiani cominciarono a guardar Mussolini 
con la stessa risentita perplessità con la quale i figli osservano il padre di 
specchiate virtù che all’improvviso comincia a bere o a perdere soldi alle 
carte. Chi lo conosceva bene, chi lo frequentava, ebbe durante il 1941 
inquietudini più profonde, e inevitabilmente perse di determinazione e di 
slancio. Maria José, nevrotica come tutti i suoi Wittelsbach, intuì meglio di 
ogni altro la natura esatta dell’uomo: nel suo diario lo battezzò 
«provolone», e non sbagliò la diagnosi. Qualunque cosa fosse stato prima 
Mussolini, dal giugno del 1940 divenne sempre più un formaggio, e molle. 

Di questa profonda «malattia italiana», gli inglesi si accorsero subito, e 
del resto non fecero molta fatica, mantenendo le loro rappresentanze 
diplomatiche in Vaticano, il che significava, in pratica, in tutti i salotti di 
Roma. L’Italia fu dunque il loro naturale obiettivo, forse anche con loro 
danno finale: certo con quello dell’Europa. Ipnotizzati dalle loro speranze, 
che d’altra parte si rivelarono più che fondate, persero probabilmente di 
vista che una guerra è sempre e comunque un affare dannatamente serio, 
perché viene giocata con bocce di ferro. Dato e concesso che in Italia 
potessero essere ottenute «vittorie spettacolari», il problema vero non era 
quello di vedere penzolare Mussolini da un traliccio della benzina a 
piazzale Loreto, ma il destino dell’Europa, schiacciata tra l’incudine 
tedesca e il martello sovietico. Da questo punto di vista, la riluttanza 
britannica ad affrontare il vero compito principale per inseguire successi di 
facciata, fu certamente di grave danno all’Europa. Costò carissima alla 
Polonia e all’intera Penisola Balcanica, per non parlare della Finlandia, 



degli Stati Baltici e della stessa Germania. Condusse Stalin alla Porta di 
Brandeburgo e consegnò l’Europa a quelle tensioni interne nelle quali 
abbiamo sciaguratamente vissuto fino a oggi. Se in botanica esistono i 
semi delle guerre, la decisione britannica di trascinare il potenziale alleato 
in Mediterraneo per l’attacco all’Italia, è certamente quello di una 
possibile terza guerra mondiale. [Nota. È impossibile sottacere o 
dimenticare che gran parte della popolarità di Churchill fu dovuta al «non 
frangar» che fu la sua bandiera nel 1940: ma anche a ragioni più profonde 
e sottili. Egli condusse una guerra che piaceva agli inglesi, avendo cioè la 
massima cura di non esporli mai al rischio di uno scontro veramente 
decisivo ed attendendo, per farlo, che fossero disponibili altre forze capaci 
di assumersi questa sgradevole bisogna. Per una potenza navale, questo era 
un binario quasi obbligato, ma alcuni sintomi, serenamente valutati, fanno 
pensare che quand’anche lo si fosse voluto, non si sarebbe mai potuto far 
diversamente. La resa di Singapore, il morale della popolazione britannica 
nell’inverno del 1940-1941, l’ammutinamento di una buona parte delle 
truppe sbarcate a Salerno, che vedremo più avanti, alcuni oscuri episodi a 
carico della flotta sulle rotte artiche nel 1942, potrebbero dimostrare che la 
Gran Bretagna nel 1940 affrontò una guerra necessaria, ma che non aveva 
più la forza morale e materiale di sostenere in tutte le sue implicazioni. 
Fine nota.] 

È interessante osservare che all’interno della «scelta italiana» operò, 
per gli stessi motivi, una «scelta di settore»: la Sicilia stava infatti 
all’Italia, come l’Italia stava all’Asse, perché l’Italia era fragile, ma, dentro 
l’Italia, la Sicilia era fragilissima. Non certo militarmente. Una buona parte 
della nobiltà terriera dell’isola aveva forti legami con l’Inghilterra almeno 
dai tempi di Nelson, dopotutto duca di Bronte. Figli di nobili siciliani 
studiavano normalmente a Londra, e i matrimoni misti erano sempre stati 
molto frequenti. La tradizione siciliana, con sotterranee e singolari 
somiglianze dipendenti dal carattere isolano, era strettamente connessa 
all’amicizia inglese: navi da guerra britanniche avevano protetto lo sbarco 
dei Mille, erano accorse prontamente in tutte le disgrazie naturali 
dell’isola, dal terremoto di Messina alle grandi alluvioni. Ed erano 
frequentatrici abituali dei porti siciliani. 

Il fascismo aveva caso mai rinsaldato questi vincoli, obbligando 
all’esilio, appunto in Inghilterra, personalità di valore, primo fra tutti don 
Sturzo, barone di Altobrando, che era rimasto a Londra dal 1924 
all’ottobre del 1940, del tutto indisturbato nonostante lo stato di guerra. Lo 



aveva seguito Andrea Finocchiaro Aprile, lo straordinario personaggio 
portabandiera del separatismo siciliano che, per un istante, minacciò nel 
1943 e 1944 di travolgere le superstiti resistenze dello Stato italiano, 
semiagonizzante dopo l’armistizio. Finocchiaro Aprile non era così 
antifascista come il grande prete di Caltagirone: ma era caso mai anche più 
influente e potente di lui. Sottosegretario alla Guerra, e poi al Tesoro nel 
Ministero di Francesco Saverio Nitti dal giugno del 1919 al giugno 
dell’anno dopo, massone e grande amico di Carmine Senise, capo della 
Polizia di Mussolini (poi anche di Badoglio dopo il colpo di Stato del 25 
luglio 1943), Finocchiaro Aprile era in vecchia dimestichezza familiare 
con Lord James Rennell Rodd, ministro di Gran Bretagna a Roma dal 
1908 al 1919 e, successivamente (ma per un sapiente «gioco delle parti»), 
fervido ammiratore e sostenitore di Mussolini alla Camera dei Comuni. Di 
quest’uomo, e di suo figlio Francis, sappiamo già molto. Altro vedremo. 

Durante i suoi frequenti viaggi in Inghilterra, l’ultimo dei quali 
conclusosi nel gennaio del 1940, Finocchiaro Aprile aveva l’abitudine di 
soggiornare nella casa del suo amico barone, a Shamley Green, nel Surrey: 
qui, in epoca imprecisata, conobbe il figlio Francis, al quale era riserbato il 
singolare destino di divenire, nel luglio del 1943 non soltanto il primo 
governatore militare alleato della Sicilia appena conquistata, ma anche il 
protettore del Movimento Indipendentista Siciliano. Vedremo come i 
contatti tra Finocchiaro Aprile e i suoi autorevoli e potenti amici non si 
interruppero con la guerra, ma anzi continuarono attraverso quei canali 
vaticani dei quali Finocchiaro Aprile poteva servirsi con grande facilità. 

Per questi motivi, e altri ancora della stessa natura, che diremo più 
avanti, la Sicilia si presentava agli occhi britannici come un obiettivo 
particolarmente invitante, e in più singolarmente sguarnito di rischi militari 
veri e propri. Da Wellington in poi, la grande strategia inglese aveva 
sempre mirato a bersagli insulari o peninsulari di questo tipo, facili da 
attaccare e facili da difendere. Da abbandonare rapidamente, e senza 
perdite in caso di insuccesso: e in più abbastanza noti nel mondo da 
rappresentare, comunque, un «investimento psicologico» molto elevato. 
Naturalmente, non si poteva conclamare questa «modestia strategica», 
proprio nel momento in cui, al contrario, la propaganda di guerra era 
impostata sul secondo fronte, e sull’attacco alla Fortezza Europea di Hitler. 

Ciò che non potevano sbandierare pubblicamente, tuttavia, gli inglesi 
lo dissero privatamente e non senza acume. Nella sua lettera del 1° 
febbraio 1943, che si è già citata. Eden chiarì a Cordell Hull il suo 



pensiero, così ostico e incomprensibile agli storici nostrani: «Il nostro 
obiettivo» egli disse «deve essere quello di cacciare l’Italia fuori della 
guerra il più rapidamente possibile e ciò può essere realizzato quasi con lo 
stesso effetto, sia che l’Italia concluda Una pace separata, sia che il 
risentimento e i disordini all’interno del Paese raggiungano tali 
proporzioni che i tedeschi siano costretti a una occupazione totale. In 
quest’ultima ipotesi i tedeschi, non solo dovrebbero fornire truppe per 
l’occupazione dell’Italia, ma sarebbero altresì costretti a sostituire le 
truppe italiane sul fronte russo, in Francia e nei Balcani. Le nostre autorità 
militari condividono i dubbi espressi nella vostra lettera circa il valore 
dell’Italia, persino come alleata contro la Germania. A loro avviso 
potrebbe ben essere nel nostro interesse che l’Italia, quale componente 
dell’Asse, risulti un impegno tedesco e divenga un peso crescente del 
potenziale germanico». 

Tutti gli storici britannici, e anche non britannici, hanno difeso la 
decisione di Casablanca con i grandi vantaggi che ci si aspettavano dalla 
riapertura delle rotte mediterranee: Alanbrooke, capo dello stato maggiore 
imperiale, ha sostenuto che una tale riapertura avrebbe consentito il 
risparmio di un milione di tonnellate di naviglio, per effetto delle rotte più 
corte da e per i teatri d’operazioni indiani. Ma si tratta di un argomento 
specioso: la rotta del Mediterraneo non sarebbe stata riaperta senza la 
contemporanea neutralizzazione, o meglio conquista anche della Sardegna, 
e comunque sarebbe rimasta sempre pericolosa per l’esistenza di una flotta 
italiana, come aveva appena dimostrato la recentissima battaglia di 
Pantelleria, tutt’altro che fuori combattimento. Inoltre nessuno poteva 
garantire che nelle operazioni di sbarco in Sicilia (o in Sardegna, come si 
ventilò per un certo periodo), non si perdesse più naviglio di quanto non si 
sarebbe poi risparmiato. Cosa che del resto si era già vista in occasione 
dello sbarco in Africa Settentrionale, in modo affatto impreveduto. Non si 
erano perse troppe navi nelle operazioni vere e proprie: ma la diminuzione 
delle scorte in Atlantico di protezione al traffico normale, aveva permesso 
ai sommergibili tedeschi di totalizzare in quel novembre del 1942 uno dei 
record più alti nei loro affondamenti. La coperta militare alleata era ancora 
troppo corta per riparare contemporaneamente testa e piedi: e perciò di 
fronte a qualche vantaggio stava la sicurezza di alte perdite sia 
nell’operazione in sé e per sé sia nell’insieme dei teatri navali mondiali. 
[Nota. Nel mese di novembre del 1942, i tedeschi affondarono 
complessivamente 700.000 tonnellate di naviglio nemico, determinando 
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non solo una situazione oltremodo seria, ma anche notevoli apprensioni. E 
anche da notare che i risultati della battaglia navale di Pantelleria, 
nell’agosto del 1942, influirono sensibilmente sui piani alleati, perché 
persuasero gli americani che fosse troppo pericoloso sbarcare a Tunisi, 
come gli inglesi proponevano: il che prova che un impiego deciso dei 
mezzi anche scarsi che si possiedono esercita sempre un’influenza 
invisibile ma potente sugli avvenimenti. Se nel 1942 la flotta italiana fosse 
stata utilizzata in modo appropriato e senza timore di perdite, «Tordi» 
avrebbe probabilmente avuto un’impostazione diversa, e risultati più 
magri. Fine nota.] 

L’unica vera giustificazione di «Husky» era il collasso dell’Italia. Ma 
non nel senso che, sbarcandovi, l’impalcatura militare italiana sarebbe 
crollata: nessuno poteva esser così sciocco da pensare che bastasse 
invadere una regione eccentrica di un esteso Paese per determinarne la 
sconfitta militare globale. In Africa gli italiani si erano battuti bene, 
secondo il parere sia di Montgomery sia di Alexander. Non c’era nessuna 
ragione, in astratto, di pensare che avrebbero combattuto peggio per la 
difesa del territorio nazionale. Anzi, sarebbe bastata non una sconfitta, ma 
soltanto una vittoria contrastata o difficile, per ridare baldanza a 
popolazioni che potevano essere sicuramente non fasciste o addirittura 
antifasciste, ma che dopotutto erano sotto il pugno di ferro di un Regime 
che si batteva per la vita o per la morte: sorretto, e quanto potentemente, 
dalle divisioni corazzate tedesche. 

Se si doveva sbarcare, quindi, non era per aleatorie e improbabili 
ragioni tecniche: ma perché la Monarchia italiana non si sarebbe mai 
decisa a farsi «collassare» senza uno sbarco che l’avesse aiutata a liberarsi 
di Mussolini. Questo era il punto b) delle condizioni avanzate da Aimone 
di Savoia-Aosta tra il novembre e il dicembre del 1942: i piani dello 
sbarco in Sicilia furono stesi pochi giorni dopo, e vennero accettati a 
Casablanca il 22 gennaio. Alla fine del gennaio 1943 Vittorio Emanuele III 
scrisse ad Acquarone di avere deciso il colpo di Stato, da effettuarsi «a 
tempo opportuno». Il 10 luglio avvenne lo sbarco: il 25 il colpo di Stato. 
L’armistizio, la consegna della flotta, inoperosa dal 9 dicembre 1942, la 
cobelligeranza, dimostrano ampiamente che tutte le condizioni avanzate da 
Aimone di Savoia-Aosta alla fine del 1942 furono sostanzialmente 
rispettate dagli inglesi, compreso il mantenimento della Monarchia 
italiana, nonostante le terrificanti pressioni soprattutto americane. Sarebbe 
molto strano che l’unica clausola non evasa sia stata soltanto quella di uno 



sbarco «concordato»: poiché, dopotutto, lo sbarco vi fu. Vedremo quanto 
concordato. 

Per qualche settimana prima della fine del 1942, il War Office fu 
diviso tra l’idea di sbarcare in Sardegna e quella di farlo invece in Sicilia. 
Militarmente, il primo obiettivo non soltanto presentava rischi 
infinitamente inferiori, ma anche vantaggi cospicui. Metter piede in 
Sardegna significava avere a portata di volo l’intera Italia e gran parte 
della Penisola Balcanica, cosa che non sarebbe accaduta dalla Sicilia. 
Perciò la parte «professionale» del War Office si batteva a corpo morto per 
questo obiettivo, così logico e naturale, respingendo ogni idea «siciliana». 
Quasi da solo, col vacillante e spesso stravagante appoggio di Churchill, 
Alanbrooke alla fine impose la Sicilia, per ragioni preferenziali che nelle 
sue «Memorie» non spiega, visto che quelle addotte vanno ugualmente 
bene per entrambi gli obiettivi. 

Ma in realtà non c’era alcun paragone tra la situazione interna siciliana 
e quella sarda. Per quanto nessuno storico della Resistenza ne faccia 
parola, da Battaglia a Bocca, da Salvemini a Deakin, sta di fatto che la 
Sicilia possedeva un cospicuo e forte esercito antifascista, là dove, in Alta 
Italia, non si potevano trovare che scarsi e isolati microorganismi attivi. 
Questo silenzio storico, per scrittori abituati a promuovere squadre al 
rango di battaglioni, e battaglioni a quello di divisioni, quando non di corpi 
d’armata, è in fondo abbastanza strano: ed è appena attenuato dalla 
constatazione che quello siciliano era antifascismo sì, ma intanto di stampo 
nobiliare e conservatore, eppoi separatista fin nel midollo delle ossa. Ciò 
non toglie che il contributo alla causa resistenziale di questo specialissimo 
antifascismo sia enormemente superiore a quello che molto più tardi e in 
altre condizioni fornirà la Resistenza vera e propria. In altre parole, la 
Sicilia dava già la mano a una legione di agenti nemici clandestini, e 
operava al plastico contro le istallazioni militari italo-tedesche, quando 
ancora nel resto d’Italia si attendevano supinamente gli eventi. 

I primi gruppi antifascisti, con forti tendenze separatiste, erano sorti già 
nell’inverno 1940-1941 un po’ dappertutto. All’insegna del motto «Sicilia 
e Libertà», essi andarono aggregandosi attorno a un ristretto numero di 
«capi naturali»: grandi proprietari terrieri, vecchi parlamentari prefascisti, 
intellettuali. Don Lucio Tasca Bordonaro a Palermo, il duca Carcaci a 
Catania, il barone Stefano la Motta a Nicosia, Bruno di Belmonte e 
Rindone, parlamentari prefascisti, nella zona di Catania. Vi era anche una 
sinistra, rappresentata, principalmente a Catania, dal gruppo del professor 



Antonio Canepa, docente di Economia in quell’università. Con suo fratello 
e una dozzina di universitari, questo ragguardevole uomo aveva progettato 
già nel 1933 un disperato gesto antifascista, che facesse conoscere 
all’estero l’esistenza di un’opposizione al Regime imperante: 
l’occupazione «armata manu» della Repubblica di San Marino. Il gruppo 
era stato tradito, e arrestato quasi al completo: Antonio Canepa era stato 
prima imprigionato, poi dichiarato pazzo, e quindi internato in manicomio. 
Alle soglie della guerra, recuperata la libertà, aveva intensificato la sua 
azione antifascista, reclutando nuovi adepti, tra cui Onofrio Catania e Di 
Marzio, e passando nei ranghi dell’Intelligence Service britannico: riforniti 
di esplosivo al plastico, di carte topografiche stampate su fazzoletti e di 
mezzi lanciati con paracadute, essi condussero nel 1942 e l’inizio del 1943 
un’estesa serie di sabotaggi, culminati con l’attacco all’aeroporto di 
Gerbini, sede della caccia tedesca: che fu senza dubbio una delle più 
perfette e riuscite azioni di commandos realizzate durante la guerra. [Nota. 
Per queste notizie, oltre ai volumi recenti citati nella Nota 1, è opportuno 
consultare Filippo Gaja, L’esercito della lupara. Area Editore, 1962, ed 
anche Gavin Maxwell, God Protect Me from My Friends, London 1956 
(trad. it. Dagli amici mi guardi Iddio, Feltrinelli, Milano 1957). Di 
notevole importanza, e ricco di episodi minori, assai ben documentati è 
Lucky Luciano di Lino Jannuzzi e Francesco Rosi, Bompiani, Milano 
1973. Riferimenti essenziali sui singoli personaggi son contenuti, 
naturalmente, nella «Relazione della Commissione parlamentare 
d’inchiesta sul fenomeno della Mafia», pubblicata in tre volumi dalla 
Cooperativa Scrittori nel 1973. Fine nota.] Sul piano ideologico il 
professor Canepa aveva messo la Sicilia à rumore con un opuscolo 
clandestino, intitolato La Sicilia ai siciliani, stampato alla macchia 
nell’autunno del 1942, che ebbe il potere di allarmare considerevolmente 
le autorità fasciste dell’isola. 

L’azione dei gruppi «Sicilia e Libertà» ricevette una propulsione 
decisiva dall’arrivo a Palermo, all’inizio del 1942, di Andrea Finocchiaro 
Aprile. In una serie di riunioni, tenutesi quasi alla luce del sole in casa di 
don Lucio Tasca Bordonaro, egli accettò la presidenza dei gruppi stessi su 
una linea ben definita: «La Sicilia» disse «doveva divenire la Svizzera del 
Mediterraneo». Già in queste riunioni, avvenute - lo ripetiamo - all’inizio 
del 1942, questo eminente uomo politico stupì il suo uditorio con un 
panorama dello sforzo militare alleato assolutamente circostanziato e 
aggiornato. Disse che l’invasione della Sicilia era soltanto questione di 



tempo, e rivelò che egli era in contatto, attraverso il Vaticano, sia con 
Churchill che con Roosevelt, i quali gli avevano promesso sostanziali aiuti 
per una Sicilia indipendente. Del resto lo stesso Finocchiaro Aprile 
confermò tranquillamente questa circostanza nel suo discorso alla 
Costituente del 19 luglio 1946: «Il nostro movimento, fin dal primo 
momento, cioè non soltanto da dopo l’occupazione alleata, ma anche da 
prima, in lettere dirette ai capi di Stato alleati aveva nettamente affermato 
che il suo proposito era di addivenire in Italia a una Confederazione di 
Stati, solo mezzo per superare il conflitto esistente tra la Sicilia e l’Italia». 
[Nota. Vedi F. Gaja, op. cit. Fine nota.] 

Le attività e le sorprendenti rivelazioni di Finocchiaro Aprile misero in 
grande fermento le singole cellule del movimento antifascista e 
indipendentista siciliano. Mentre don Andrea rientrava a Roma, per 
mantenervi quei contatti di cui aveva così diffusamente parlato, i suoi 
adepti serravano le file, cercando solidarietà da una parte coi gruppi 
azionisti dell’avvocato Augusto Martino a Messina, coi comunisti 
dall’altro: capitanati da Franco Grasso a Palermo, essi erano numerosi e 
ben preparati ad Agrigento, a Sambuca, a Sciacca, Ribera e Raffadali. Una 
tale attività, salita a un grado di notevole eccitazione nel novembre del 
1942, in connessione con i grandi sbarchi alleati in Africa Settentrionale, 
non poteva non essere notata dalla Polizia e dai segretari federali fascisti. 
Qualche notizia ne giunse anche alle orecchie di Mussolini, il quale 
dispose - in conseguenza - che molti funzionari siciliani, sospetti di 
separatismo, fossero allontanati dall’isola. Furono operati alcuni arresti di 
giovani comunisti. Il loro capo. Franco Grasso, riuscì a fuggire a tempo e a 
riparare a Roma dove, negli ultimi giorni del 1942, fece visita ad Andrea 
Finocchiaro Aprile. 

Fu un incontro molto importante, poiché il leader separatista annunziò 
come imminenti «fatti grandiosi», da parte degli Alleati, in Sicilia. 
Occorreva - disse - che Franco Grasso tornasse nell’isola, riunisse tutti gli 
antifascisti onde preparare un piano comune di appoggio alle prossime 
iniziative alleate. Consigliò al giovane capo comunista di rivolgersi, per 
ogni evenienza, al giudice Piazza di Palermo, suo luogotenente separatista: 
e promise che, «al momento opportuno», sarebbe ritornato nell’isola. 

Per quanto non tutti i comunisti siciliani fossero di idee separatiste. 
Franco Grasso, tornato a Palermo, si dette da fare nei mesi di gennaio e 
febbraio del 1943 per coinvolgere in un unico piano d’azione, 
eventualmente armata, sia le sue forze che quelle degli altri gruppi 



antifascisti. Ma il giudice Piazza, dopo lunghe ed estenuanti trattative, 
dichiarò che il Movimento Separatista non intendeva arrivare ad azioni di 
forza, dal momento che «tutto sarebbe accaduto da sé». I comunisti si 
ritrovarono soli, coi loro progetti, affiancati unicamente dai separatisti di 
Agrigento, guidati dall’ex deputato socialista Cigna. Dopo un primo 
convegno segreto a Lentini, i comunisti ne tennero un secondo, a maggio 
del 1943, a Santa Margherita di Belice: Giuseppe Montalbano, di 
Agrigento, riferì al rappresentante dei separatisti, un vecchio magistrato 
del luogo, quali erano i piani d’insurrezione del suo partito. E costui si 
recò a Palermo dal giudice Piazza, da don Lucio Tasca e dallo stesso 
Finocchiaro Aprile, frattanto rientrato nella capitale siciliana, per riferire. 
Ancora una volta, il parere dei tre fu che non convenisse far nulla di 
violento prima dell’arrivo degli Alleati. 

Per canali che non si conoscono, Finocchiaro Aprile fu certamente 
avvertito con notevole anticipo del prossimo sbarco. A metà giugno del 
1943 lasciò Palermo, dichiarando esplicitamente che avrebbe fatto un largo 
giro della Sicilia, onde costituire un Comitato separatista capace di 
divenire Governo Provvisorio al momento opportuno. Qualche giorno 
prima dello sbarco, si recò a Villa di Capo Soprano, nella baia di Gela, là 
dove gli americani avrebbero messo piede a terra di lì a poche ore, e vi 
ebbe lunghi colloqui con Salvatore Aldisio, l’allievo prediletto di don 
Sturzo, e il futuro ministro di quasi tutti i governi italiani dell’immediato 
dopoguerra. [Nota. Salvatore Aldisio fu elemento di collegamento con gli 
Alleati probabilmente decisivo. Nella sua villa di Capo Soprano era stata 
installata una radio clandestina in contatto permanente con Algeri. 
L’operatore era un ufficiale italiano in servizio all’aeroporto di Ponte 
Olivo che, con Aldisio, aveva creato una vasta rete di spionaggio che dalla 
villa riceveva ordini e disposizioni. I collegamenti erano tenuti in gran 
parte da uomini della Mafia. Aldisio era in contatto con l’ex deputato 
Arturo Verderame, proprietario di una seconda villa nei pressi di Gela: qui, 
il 16 aprile 1943, tre mesi prima dello sbarco alleato, un sommergibile 
inglese mise a terra quel colonnello Hancock che doveva sostituire più 
tardi Charles Poletti nel Governo Militare Alleato. Dopo qualche tempo 
Hancock si trasferì a Palermo, in via Mariano Stabile, presso l’avvocato 
Ramirez, poi sottosegretario nel governo Badoglio. (Vedi S. Attanasio, op. 
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cit.) Fine nota.] E da presumere che Finocchiaro Aprile abbia in 
quest’occasione comunicato all’illustre parlamentare siciliano la data 
esatta dello sbarco alleato, e gli abbia al tempo stesso richiesto l’appoggio 



del clero alla causa separatista, appoggio che in effetti fu dato largamente. 
E che non poteva non essere dato. È sufficiente riflettere al fatto che Mario 
Sturzo, vescovo a quel tempo di Piazza Armerina, era fratello dell’esule 
don Luigi. [Nota. Oltre a Mario Sturzo di Piazza Armerina, furono 
particolarmente attivi nel favorire lo sbarco alleato il vescovo di Noto, 
Angelo Calabretta, che era zio di don Calogero Vizzini, riconosciuto capo 
della Mafia siciliana, e monsignor Ernesto Filippi, vescovo di Monreale, la 
cui partecipazione alla fine di Salvatore Giuliano non è mai stata chiarita. 
Fine nota.] 

Il 22 luglio 1943 a Palermo, mentre si attendevano gli americani 
frattanto sbarcati, i «grandi capi separatisti» si riunirono pubblicamente in 
un’atmosfera da Governo Provvisorio. Emisero un proclama nel quale si 
richiedeva il distacco immediato da Roma, e la proclamazione di una 
Repubblica siciliana. Con miracolosa rapidità comparvero sulle cantonate i 
manifesti di benvenuto alle truppe alleate, ornati della trinacria, simbolo 
della Sicilia libera. Di lì a poche ore il generale Patton, accompagnato dal 
fotografo Robert Capa, sarebbe entrato un po’ alla «western» in Palermo, e 
Finocchiaro Aprile avrebbe riabbracciato, nei panni del primo governatore 
militare alleato della Sicilia, il suo vecchio amico Lord Rennell Rodd: il 
cui primo gesto ufficiale sarebbe stato quello di nominare sindaco di 
Palermo don Lucio Tasca Bordonaro. Occorre riconoscere - nonostante 
tutto ciò che è stato detto in contrario - che il Movimento Separatista 
Siciliano nei mesi d’agosto e di settembre del 1943 fu a un pelo dall’essere 
riconosciuto dal Governo Militare Alleato. Le pressioni in questo senso su 
Lord Rennell Rodd furono fortissime: e d’altra parte le simpatie di questo 
alto esponente della diplomazia britannica potevano essere dubbie allora, 
ma non oggi. In una sua lettera inedita a Bob Dixon, segretario personale 
di Anthony Eden e capo della Sezione Europa Meridionale del Foreign 
Office, datata 11 novembre 1943 - Lord Rennell Rodd se la prendeva 
violentemente con Sir Thomas Inskip che alla Camera, il 22 settembre, 
aveva espresso qualche dubbio sulla consistenza del movimento separatista 
siciliano: «Egli sembrava non voler credere» scriveva Lord Rennell Rodd 
«che realmente ci fosse un movimento separatista siciliano. Ma ha torto. 
C’era e c’è anche ora un forte movimento indipendentista, il cui obiettivo è 
una separazione dalla Corona e dal governo italiani in qualunque modo. 
Mi piacerebbe sapere che egli sarà su una solida base quando avrà 
nuovamente a riferire su questo argomento, ma è necessario rimarcare che 
Lord Thomas non è l’unica persona che sappia qualcosa su questo 



argomento. Secondo me, comunque, ne ascolteremo delle belle, su questo 
movimento separatista...». [Nota. Public Record Office, FO 371/37328. 
Fine nota.] 

Delineato a rapidi tratti, e senza purtroppo poter accennare alla tragica 
storia successiva del separatismo siciliano, questo è l’ambiente nel quale 
l’Intelligence Service operò proficuamente dal 1942 al 1943, ricavandone 
una larga messe d’informazioni qualificate. Gli agenti venivano 
paracadutati negli immensi feudi dell’interno, o venivano sbarcati su tratti 
di spiaggia deserti, sempre, tuttavia, in piccolissimo numero, e 
limitatamente a incarichi da eseguire nelle sole due province di Ragusa e 
Siracusa. Ne venne catturato soltanto uno che. commise l’imprudenza di 
chiedere in perfetto italiano un indirizzo sbagliato a uno zelante 
avanguardista di 17 anni, Santo Ruma, che ne ebbe in premio 20 lire. Gli 
altri operarono indisturbati, ospiti delle grandi famiglie patrizie della zona. 
Sulla scorta di un documento rarissimo in nostro possesso, è possibile 
stabilire che il 90 per cento delle informazioni militari (non civili o 
politiche) sulle quali si basò lo sbarco in Sicilia provenne dall’Intelligence 
britannica e non dall’Office of Strategie Service (OSS) americano. 

Questo documento, che reca la data del 22 aprile 1943, è la copia n. 81 
del «Topography Intelligence Study», edito dall’Office of Strategie 
Service, Research and Analysis Branch. Nell’introduzione esplicativa gli 
autori del grosso volume ciclostilato (la cui mole e accuratezza dimostrano 
quale reale preparazione preliminare avessero le operazioni militari alleate 
in quel periodo), avvertono che tutte le informazioni militari relative alle 
difese degli aerodromi siciliani sono state ottenute «from British Air 
Intelligence, December 1942». E che quelle delle difese di spiaggia sono 
derivate dalla «Geographic Section of thè General Staff (British)». In altre 
parole, le informazioni vitali del documento sono tutte riferibili, e fino dal 
dicembre del 1942, all’attività informativa britannica. È anche opportuno 
osservare che questo documento, come avvertono le prime righe 
dell’introduzione, è «a revision of thè Special Survey of Sicily (November 
20, 1942)». Sono state aggiunte - si precisa - sezioni nuove, e cioè 
«Fattori Politici e Sociali», «Salute Pubblica», «Sanità», «Ospedali», 
«Servizi», «Telecomunicazioni», «Città e Paesi». Pare dunque chiaro che 
vi fu, a partire dal 20 novembre del 1942, e cioè da molto prima della 
decisione ufficiale di Casablanca un rimpolpamento sostanziale di questo 
documento, in vista appunto di uno sbarco. Il lavoro era già terminato 
nell’aprile del 1943, su informazioni specifiche di fonte britannica datate 



dicembre del 1942. 

È possibile ora completare il quadro sin qui sbozzato dei retroscena 
dello sbarco in Sicilia con la narrazione del formidabile aiuto che a esso 
diede la Mafia italo-americana, certo la pagina più spettacolare, e anche 
vergognosa, dell’intera vicenda. Indipendentemente dalla valutazione di 
comodo che si potè dare al momento su questo apporto, sta di fatto che la 
stessa Mafia si valse dei suoi servigi per ricostruire, e ben più solidamente 
di prima, un potere che nulla e nessuno sembra riuscire a spezzare o 
diminuire ancor oggi. Senza la spregiudicata strumentalizzazione che gli 
Stati Uniti fecero della Mafia lungo tutto il 1943 e anche dopo, una larga 
parte della nostra storia meridionale recente sarebbe sostanzialmente 
diversa, e senza dubbio più pulita. Nel raccontare questa vicenda, è 
necessario premettere che un certo numero di fatti, imperniati sulle attività 
di elementi che poi furono, magari recentemente, ministri di questo o quel 
governo, non possono essere citati, per quanto si sappia con certezza come 
si svolsero. La mancanza di prove dirette, persino per quei giornalisti 
inglesi e americani che avevano appreso la verità dai rispettivi Servizi 
Segreti, ha permesso ad alcuni uomini di vincere facilmente processi per 
diffamazione che pertanto si sono risolti nell’umiliazione senza 
contropartita di chi tentava di portare luce su questi sinistri episodi. Non 
ultimo regalo, questo, dell’incapacità tutta americana di scorgere gli 
svantaggi e i pericoli futuri di ciò che sembra vantaggioso al presente. Per 
questa incapacità la Sicilia, nella sua parte più nobile e bella, conobbe una 
sconfitta civile che dura ancor oggi, con ben poche speranze di riscatto. 
L’impotenza nella quale ci troviamo persino di raccontare alcuni fatti 
salienti di questa storia, è un ulteriore motivo di sconforto. 

Secondo il parere di chi scrive le manovre della Mafia non ebbero 
alcuna importanza militare diretta, poiché esse furono principalmente 
intese a favorire il crollo morale dell’isola. Come si è già detto, il vero 
lavoro militare venne svolto dagli inglesi, con serietà e capacità 
indiscutibili. Ma ciò non significa che l’opera della Mafia abbia avuto 
scarsa importanza generale: va anzi detto che la capillare opera di 
persuasione fatta da centinaia di agenti siculo-americani, sbarcati 
tempestivamente sull’isola, o rientrati dagli USA appena prima della 
guerra, fu la vera e unica causa della volatilizzazione delle nostre forze 
armate nella parte occidentale della Sicilia. Se Palermo è Trapani non 
spararono un colpo di fucile, mentre a Catania si resistette, sia pure sorretti 
dall’architrave tedesco per trentotto giorni, lo si dovette unicamente alla 



ben nota distribuzione geografica della Mafia. Se ne potrebbe concludere 
che quello statunitense fu probabilmente un «eccesso di zelo», con un 
bilancio attivo al momento, ma certo negativissimo a distanza. Quando gli 
Stati Uniti si lamentano, oggi, per il traffico mediterraneo della droga, che 
noi sembriamo incapaci di stroncare, dovrebbero riflettere al fatto che esso 
non esisterebbe, o non in questa misura, se Vito Genovese non fosse stato 
l’aiutante del colonnello Charles Poletti, e Genco Russo, per loro 
designazione, sindaco di Mussomeli liberata. 

Probabilmente tutto nacque nel momento in cui i sommergibili 
tedeschi di Donitz, all’inizio del 1942, stavano facendo strage del naviglio 
mercantile americano davanti a New York fino a Capo Hatteras, e poi 
addirittura nel Golfo del Messico. I sommergibili erano pochi, e 
teoricamente, calcolato il viaggio di andata e ritorno dalle basi atlantiche 
della Francia occupata, avrebbero potuto rimanere nella zona operativa 
non più di undici o dodici giorni. In realtà vi restavano per mesi, il che 
fece sorgere subito il sospetto che essi fossero riforniti, a peso d’Oro, da 
pescherecci battenti la bandiera a stelle e strisce. Il comandante Haffenden, 
del Naval Intelligence, organizzò un minuto servizio di spionaggio, 
tuttavia senza venire a capo di nulla. Nel corso delle sue indagini fu però 
informato che «qualche aiuto» avrebbe potuto essergli dato dal capo del 
mercato del pesce, Joe Soks; al secolo Giuseppe Lanza, siciliano 
immigrato. Haffenden, sulla nuova pista, si rivolse al capitano James 
O’Malley e al giudice Hoogan, espertissimi entrambi dei meandri della 
malavita americana. Preso contatto con Soks, attraverso l’agente Murray 
Gurfein, se ne ebbe la candida dichiarazione che la cosa non dipendeva 
affatto da lui, ma da Lucky Luciano, in quel momento sepolto sotto una 
condanna «da trenta a cinquanta anni» nel carcere duro di Dannemora. Se 
si voleva stroncare la rete clandestina tedesca, bisognava rivolgersi a lui. 

In un primo tempo la Naval Intelligence rifiutò di scendere così in 
basso. Ma continuando gli affondamenti a ritmo accelerato, fu giocoforza 
capitolare: a metà del 1942, due alti ufficiali della marina USA, Smith e 
Warren (probabilmente due nomi di copertura), si recarono da Luciano, 
tramite il suo avvocato Moses Polakoff, e gli proposero «certi vantaggi» in 
cambio d’informazioni attendibili sulla rete clandestina tedesca. Le 
trattative non furono né facili né brevi, poiché Salvatore Lucania, nato a 
Lercara Friddi nel 1897 non era né uno stupido, né un ingenuo. Venne 
trasferito intanto al «campo di lavoro» di Great Meadows e poi, ottenuta 
pubblicamente la revisione del suo processo (primo passo di una lunga 



strada che doveva riportarlo in Italia), si decise a cantare. Nel giro di una 
settimana, la marina americana potè sgominare la banda di greci, pagati 
dall’ammiraglio Canaris, che effettivamente riforniva i sommergibili 
tedeschi. Come è noto, non c’è accordo sulla parte che Lucky Luciano 
avrebbe realmente avuto in questa storia. Vi sono due tesi opposte, la 
prima che indica in Luciano il vero grimaldello di cui la Marina 
statunitense si servì sia per sgominare il traffico di rifornimenti ai 
sommergibili tedeschi, sia, più tardi, per «preparare» la Sicilia allo sbarco. 
Questa tesi sostiene che la marina è oggi costretta al silenzio per ragioni di 
segreto militare, ma soprattutto perché scotterebbe molto ammettere che 
un’operazione come «Husky» fu resa possibile per le informazioni e 
l’aiuto di un gangster condannato per sfruttamento della prostituzione. 
L’altra tesi sostiene che quello di Luciano è «il più oscuro affare 
dell’amministrazione giudiziaria dello Stato di New York», e che lo stesso 
Luciano è «l’odioso scheletro chiuso nell’armadio di Dewey». Secondo i 
difensori di questa tesi, Luciano non fece nulla, o pochissimo, per la causa 
alleata: ma questo poco bastò a Dewey per graziarlo nel 1946. Cosa che 
egli fece perché era terrorizzato dalle illegalità testimoniali di cui si era 
cinicamente servito nel 1936 per far condannare il bandito a cinquant’anni 
di carcere. 

È probabile che di questa storia non si verrà mai veramente a capo, 
anche perché le carte sono state ingarbugliate col passar del tempo al di là 
del credibile. Libri, articoli, film si sono accumulati, facendo perdere di 
vista il vero nocciolo della questione: che è poi il fatto, indiscutibile, del 
poderoso aiuto effettivo che la Mafia diede agli americani prima e dopo lo 
sbarco in Sicilia. Questo aiuto non sarebbe stato possibile se non fossero 
stati presi accordi precedenti, e divenne automatico fin dal momento in cui 
l’OSS mise in piedi la sua Sezione Italiana, servendosi di una vera legione 
di notissimi mafiosi, della colonia italo-americana degli Stati Uniti. Un 
altro fatto certo è che Luciano, secondo le testimonianze di coloro stessi 
che cercano di minimizzare il suo ruolo, offerse ai Servizi Navali la sua 
collaborazione «in vista del prossimo sbarco in Sicilia», già nel marzo del 
1943: il che significa che egli, pur sepolto in carcere, era al corrente dei 
più gelosi segreti piani militari di quel periodo. Infine, pare poco probabile 
che un uomo come Dewey, che in fondo aveva messo in galera un 
notissimo e pericoloso gangster, si preoccupasse davvero tanto, nel 1945, 
di averlo fatto con qualche testimonianza illegale o addirittura estorta. Egli 
rifiutò di comparire di fronte alla Commissione Kefauver, nel 1951, ma si 



sa bene quanto sia politicamente pericoloso, negli USA e non solo negli 
USA, assoggettarsi a simili procedure. 

Quanto ai sommergibili tedeschi, gli storici della Kriegsmarine si sono 
sempre dimostrati molto stupiti che l’autonomia dei loro battelli impegnati, 
nelle acque americane, si fosse rivelata così alta: e spiegano che 
«probabilmente» questo era. dovuto sia al fatto che gli equipaggi 
imbarcavano di nascosto nafta piuttosto che viveri, sia alla minore velocità 
che i sommergibili tenevano in quelle acque tranquille. Per spiriti metodici 
come i tedeschi, questa sembra una spiegazione alquanto tirata per i 
capelli: ma può illuminare assai bene le apprensioni americane. In ogni 
caso, per la marina americana, l’autonomia dei battelli appariva anormale, 
ed era logico che si pensasse a rifornimenti clandestini. Con l’aprile del 
1943, Dònitz fece entrare in servizio le «vacche marine», sommergibili 
appunto incaricati esclusivamente dei rifornimenti e, per i tedeschi, il 
problema fu risolto. 

Alla fine del 1942, e anche questa data è significativa, la marina 
americana cominciò a preparare piani per lo sbarco in Sicilia, e ad 
Haffenden venne in mente che si poteva nuovamente utilizzare Luciano. Il 
gangster fu interpellato, chiese di essere messo in contatto, nella sua cella, 
con una raffinata e selezionata coorte di amici, da Joe Adonis a Costello. A 
essi vennero impartite istruzioni minute, che approdarono per invisibili 
tramiti sulle lontane coste della Sicilia a partire dal gennaio del 1943. L’8 
febbraio dello stesso anno, Luciano riceveva un secondo premio: gli fu 
consentito di ricorrere in appello contro l’intero dispositivo della sentenza 
che, nel 1935, lo aveva spedito in galera. 

Il «ponte» siciliano di cui Luciano si servì fu don Calogero Vizzini, il 
riconosciuto capo della Mafia siciliana, proprietario del feudo Micciché, a 
Villalba, nel cuore della Sicilia. Don Calò, il cui nipote Damiano Lumìa 
era rientrato dall’America pochi giorni prima di Pearl Harbor, vide nelle 
proposte di Luciano un ottimo mezzo per riscattare l’onorata società dalle 
angustie in cui era stata cacciata dall’energico, anche se illegale repulisti, 
fatto dal prefetto Mori dopo il 1930. Egli cercò subito il contatto, con gli 
ambienti separatisti e antifascisti dell’isola, e occorre dire che riuscì 
benissimo nel suo scopo. Nipote di due vescovi, uno di Muro Lucano e 
l’altro di Noto, con due fratelli preti nella stessa Villalba, intimo amico di 
quel don Paolo Bontà, più volte indicato, secondo il deputato siciliano 
Michele Pantaleone, come capo della Mafia di Palermo, riuscì a divenire il 
tramite essenziale tra clero, politica è separatismo siciliani. Ricevuto con 



grandi onori in tutti i palazzi baronali della città e delle campagne, tenendo 
le redini di un’organizzazione potente, agile e senza scrupoli, riuscì non 
soltanto a far avere a Lucky Luciano una lista di 850 persone sicure, ma 
anche a organizzare sistematicamente tutte le azioni di sabotaggio che 
vennero compiute sul finire del 1942 e l’inizio del 1943 nel Palermitano e 
nel Trapanese, dando assistenza agli sbarchi clandestini di personale 
dell’OSS americano, e ricetto agli innumerevoli agenti che gradatamente si 
stabilirono in Sicilia. 

Da questo punto di vista successero cose incredibili. All’indomani 
degli sbarchi alleati, falsi commercianti di cotonine,, falsi pescatori, 
persino falsi preti e falsi ufficiali italiani, si tolsero le mentite spoglie e 
apparvero per quello che effettivamente erano, cioè ufficiali siculo¬ 
americani dell’esercito USA. Essi erano giunti in due scaglioni, il primo 
nel gennaio-febbraio del 1943, in borghese, e con numerosi apparecchi 
radio. Alcuni di essi vennero anche arrestati dal nostro controspionaggio. 
Un secondo gruppo di circa 200 uomini, privi di radio e in uniforme venne 
sbarcato nelle tre settimane prima del 10 luglio, con incarichi di sabotaggio 
alle spalle dei capisaldi italiani al momento dell’inizio delle operazioni. 
Furono questi agenti che eliminarono, nella tragica notte del 10 luglio, una 
buona parte delle nostre sentinelle dei centri di comunicazione, 
d’illuminazione e di direzione del tiro sulle coste interessate. Furono 
ancora essi, parlando un siciliano purissimo, a guidare le colonne 
americane che avevano preso terra, per le trazzere e le stradine più comode 
e sicure verso l’interno. 

Ma questo era ancora nulla, perché erano stati già sbarcati da parecchi 
mesi, ed erano stati compiacentemente nascosti in case patrizie, o di noti 
avvocati di Mafia, quelle eminenti figure che dovevano costituire per il 
resto del 1943 e del 1944 il corrotto firmamento del Governo Militare 
Alleato: don Vito Genovese, Vince Scamporino, il colonnello Charles 
Poletti, primo governatore militare alleato di Palermo. 

Sarebbe inutile, e anche estraneo al nostro tema seguire le attività poco 
raccomandabili di questi individui dopo lo sbarco alleato, bastando dire 
che tranne il Poletti, successivamente governatore di Roma, tutti gli altri, o 
prima o poi, furono arrestati per reati comuni. Ma non si può dimenticare il 
colpo decisivo che essi infersero alla vita amministrativa dell’isola, 
insediando nel 90 per cento dei comuni siciliani sindaci separatisti, ma in 
un enorme numero di casi, sicuramente anche mafiosi. Nella sola provincia 
di Palermo, 62 su 76: oltre ai clamorosi casi di Giuseppe Genco Russo, 



fatto sindaco di Mussomeli, rimase macchia indelebile del Governo 
Militare Alleato avere consentito l’ascesa a questa carica, in Villalba, 
proprio a don Calogero Vizzini, coi suoi cinquantuno omicidi sulla 
coscienza. 

Il 14 luglio 1943, quattro giorni dopo gli sbarchi alleati, un 
apparecchio americano con una strana coccarda giallo-oro, sulla quale 
spiccava una «L» nera, sorvolò Villalba, lasciando cadere accanto alla 
canonica di don Giuseppe Vizzini, fratello di don Calò, un plico che 
conteneva un fazzoletto di seta con lo stesso marchio. Il 20 giunsero al 
paese due carri armati, con lo stesso segnale sulle torrette: don Calogero 
venne prelevato, dopo aver spedito il nipote Damiano Lumìa a Mussomeli, 
e scomparve per una settimana. Sono state fornite prove convincenti che 
egli sovrintese, con i suoi compari di Mafia, all’incruenta marcia di due 
colonne americane di Patton su Palermo. E da qualcuno si vuole che in uno 
dei due carri vi fosse Lucky Luciano in persona: il che, dopotutto, potrebbe 
anche essere probabile, ma non provato. 

Questi furono gli antefatti lontani e immediati del grande sbarco di 
Sicilia, che dette alla Monarchia italiana la possibilità di eliminare il 
Regime fascista e Mussolini, come condizione indispensabile per un 
armistizio: come sempre, rimasero solo i soldati, che dettero - salvo alcuni 
reparti - una prova non così cattiva come è stato sempre sostenuto. [Nota. 
Come non esiste una trattazione sistematica dei fatti che precedettero lo 
sbarco, così non è disponibile alcuno studio serio e completo sulle 
operazioni militari italiane (quelle tedesche sono già meglio conosciute) 
dei trentotto giorni siciliani. I volumi di Sandro Attanasio e Tullio Marcon 
riempiono molte lacune, ma non si spingono, né potevano farlo, fino alla 
ricostruzione completa e definitiva di quel che veramente successe. A 
trentacinque anni di distanza è però possibile cominciare a rettificare 
alcuni giudizi, e scorgere che, per tentar di spiegare alcuni fatti davvero 
ignominiosi, come la resa di Augusta, si è preferito travolgere l’opera delle 
truppe in un unico giudizio negativo. Ma la realtà è diversa, e in alcuni casi 
molto diversa. In Sicilia le nostre divisioni furono comandate - forse per la 
prima volta - in modo eccellente dal generale Guzzoni, i cui riflessi furono 
rapidissimi, appropriati e professionalmente ottimi sotto ogni punto di 
vista. Guzzoni e il generale Hube riuscirono a fare ciò che nessuno 
avrebbe mai ritenuto possibile, non soltanto resistere validamente attorno 
all’Etna e nella piana di Catania per tre settimane senza protezione aerea, 
senza mezzi e senza rinforzi apprezzabili. Ma poterono trasferire sul 



continente 35.569 soldati tedeschi e 75.000 italiani, con 10.105 automezzi, 
47 carri, 136 cannoni e 18.000 tonnellate di munizioni, carburanti e 
materiali. Tutto ciò sotto il naso di un nemico che possedeva la completa 
padronanza del cielo e del mare. 

Se la prolungata resistenza e lo sgombero furono possibili, lo si dovette 
certamente alle truppe tedesche, più agguerrite e meglio armate. Ma i 
reparti italiani che non si dissolsero (e sparirono quasi subito buona parte 
delle immobilizzate divisioni costiere), si batterono con coraggio ed anche 
rilevanti capacità. È anzi da osservare che in Sicilia comparve un tipo di 
comando tattico e di combattente prima assolutamente sconosciuto nel 
nostro esercito: abbandonate le pesanti ed amorfe divisioni, masse di 
uomini grigi, comandate in modo grigio, emersero i soldati soli. 
Innumerevoli episodi testimoniano che le azioni più belle furono condotte 
da minuscoli reparti: una batteria di artiglieria, oppure un paio di 
semoventi, oppure una sezione mitraglieri, qualche volta un solo pezzo con 
un ufficiale e quattro uomini. Vi erano stati dei precedenti: la «Folgore», 
T«Ariete», i piccoli gruppi da combattimento dell’Uadi Akarit e, su 
un’altra dimensione, ma con lo stesso significato, i mezzi d’assalto della 
marina, le piccole pattuglie di aerosiluratori. Nel 1943, il modo di fare la 
guerra era già sostanzialmente cambiato, da noi, con una riscoperta 
dell’individuo e del suo ruolo insostituibile sul campo di battaglia: e 
questo, non solo spiega le ragioni del silenzio steso sopra quei fatti, ma 
permette di riconoscere il valore civile di determinate esperienze anche 
negative, perché non si combatte con il coraggio o con i mezzi, ma 
soprattutto con l’intelligenza. La Sicilia può dimostrare che stavamo 
imparando, e non è cosa da poco. Fine nota.] Avevano contro un nemico 
potente, ma soprattutto la pagina 9 del documento al quale si è già alluso. 
In esso, dopo aver avvertito che «non tutte le informazioni riservate 
esistenti a Washington, sono state messe a disposizione di questo studio», 
si dice testualmente: «Quantunque la Sicilia sia politicamente e 
socialmente parte integrante dell’Italia, certe caratteristiche della vita 
isolana possono essere utilizzate da una forza occupante. Gli intensi 
legami di famiglia e di sangue sono fortissimi per molti siciliani e sovente 
più importanti che la loro lealtà verso lo Stato italiano. Inoltre la Sicilia ha 
legami assai più stretti che qualunque altra parte d’Italia con gli Stati Uniti, 
in ragione dell’intensa immigrazione di siciliani in America. Entrambi 
questi fattori permetteranno di addolcire l’ostilità degli abitanti in caso di 
occupazione dell’isola. 



«Sia la pubblica amministrazione che i centri direttivi della pubblica 
opinione sono rigorosamente controllati dal governo centrale italiano. 
Politicamente l’isola è divisa in province e comuni i cui ufficiali 
amministrativi sono nominati dal governo centrale é dal Partito Fascista. 
Tuttavia, molti ufficiali locali sono soltanto tiepidamente fascisti, e molti 
di essi potranno collaborare con una forza occupante. Per queste ragioni 
potrebbe essere di vantaggio mantenere intatta la struttura del governo 
locale. 

«Virtualmente tutti i siciliani sono romano-cattolici. Il clero costituisce 
un potente gruppo che potrebbe essere utilizzato da una forza occupante. A 
dispetto delle sue inclinazioni fasciste del passato, il suo atteggiamento 
dipenderà dagli interessi della Chiesa e sarà stabilito dal Vaticano». 

Giudizio sintetico, che rendeva del tutto superflui cannoni, carri armati, 
aeroplani e navi da guerra, allineati su un’improbabile scacchiera da 
generali italiani e tedeschi del tutto all’oscuro che la battaglia era già 
perduta da un tempo ormai lontanissimo. 

Nel momento stesso in cui, il 17 agosto, l’ultimo soldato italiano 
recuperato dalla Sicilia poneva il piede sul «continente», a Reggio 
Calabria, il generale Castellano stava preparando la penna per firmare a 
Lisbona la cambiale dell’armistizio. A tutti parve che, pagata questa, 
potesse essere messa in liquidazione una guerra che era stata tutta e 
soltanto un gigantesco errore. Ma la vera tragedia stava per cominciare, e 
avrebbe stritolato l’Italia. 




Capitolo 8. 


LA PACE SUBITO, A QUALUNQUE PREZZO. 


«Non ci si ponga innanzi alla fatale scelta fra la vergogna e il rifiuto. Non 
si debbono punire quelli che furono essi stessi vittime del loro difetto di 
libertà.» 

Ebert, presidente socialista del Governo Provvisorio tedesco, davanti al 
terzo rinnovo dell’armistizio, il 7 febbraio 1919. 

La tenace abitudine italiana di scaricare sui militari ogni genere di 
colpa, ha sempre impedito di capire quali furono le vere ragioni della 
tragedia dell’armistizio. Essi, come la Monarchia, ne avevano molte, ma 

furono in realtà i soli che si resero conto nell’agosto del 1943, purtroppo 

\ 

con ritardo e senza successo, di come stavano realmente le cose. E 
facilmente dimostrabile che Badoglio e il re esitarono a lungo di fronte alla 
stessa idea di un armistizio: ed è provato al di là di ogni dubbio che 
durante il Consiglio della Corona tra 1’8 e il 9 settembre 1943, ci fu una 
fortissima tendenza a non riconoscerlo, benché la firma di Cassibile non 
fosse ancora asciutta. Le circostanze militari, i rapporti di forza tra le 
quantità in gioco. Alleati, tedeschi e italiani erano mutate: era chiarissimo 
che si stava andando incontro al disastro, soprattutto perché l’aiuto alleato, 
sul quale si era fatto assegnamento, si rivelava di ora in ora sempre meno 
imponente di quanto era stato giudicato strettamente necessario. Dal 6 
settembre. Ambrosio e Badoglio ne furono quasi certi: ma è molto 
probabile che, da vecchi pirati adusi a ogni vento, avessero cominciato ad 
avere dei dubbi già parecchio tempo prima. Le loro esitazioni, i loro 
tentativi di guadagnare prima giorni e poi settimane, l’irresolutezza della 
quale dettero prova negli spostamenti delle pur cospicue forze che erano 
ancora a loro disposizione, provano a usura che, dopo lo sbarco in Sicilia e 
il colpo di Stato del 25 luglio, essi giudicassero sempre perentoria la 
necessità di uscire dalla guerra, ma anche che non si stessero affatto 
verificando le condizioni indispensabili per farlo decentemente, e con un 
rischio accettabile. Questa era l’operazione di gran lunga più difficile e 
pericolosa di tutta la storia unitaria d’Italia: anche piccoli errori nelle 



valutazioni o nell’esecuzione, potevano tramutare un disegno ancora 
possibile, comunque necessario, in un disastro dalle conseguenze 
gigantesche. 

Come abbiamo visto. Monarchia e militari avevano già commesso 
Terrore fondamentale di attirare il nemico nel Mediterraneo, e quindi in 
Sicilia, senza una reale necessità, con troppo anticipo, e con trattative 
confuse, disorganiche e basate sull’errato presupposto che agli Alleati, 
soprattutto agli inglesi, interessasse davvero qualcosa della nostra sorte. Ci 
eravamo figurati di poter realizzare un felice trasbordo, mentre agli inglesi 
importava soltanto un buon campo di battaglia. Inoltre era stato commesso 
un secondo errore, quello di disancorare psicologicamente il nostro 
armistizio dal corso più generale della guerra. Per quanto fosse grande il 
nostro desiderio di uscirne, per quanto urgenti apparissero le necessità di 
«salvare il salvabile», non si poteva dimenticare che ci sarebbe stato ben 
poco da salvare, se non avessimo scelto un momento in cui «all’alleato 
tedesco» fosse praticamente impossibile nuocerci. Questo momento 
doveva necessariamente coincidere col massimo impegno «altrove» della 
Wehrmacht. In altri termini, l’armistizio non poteva e non doveva essere 
un atto autonomo che si collocasse in un periodo di «disoccupazione 
militare» dei potenti avversari e alleati che si stavano battendo per la vita e 
per la morte: ma una silenziosa e ben calcolata uscita dalla porta di 
servizio nel preciso momento in cui alla porta principale stessero volando 
botte da orbi. Certo, questo poteva costringere ad attendere, a rimandare, e 
anche a perdere il controllo della situazione: ma appunto per questo 
l’operazione era difficilissima. 

Gli artefici del colpo di Stato seguirono questo ordine di pensieri, ma 
soltanto a metà. Dopo Stalingrado, ritennero che la Germania fosse 
praticamente spacciata, e giudicarono che le sarebbe riuscito quasi 
impossibile inviare consistenti rinforzi in Italia per opporsi a quanto essi 
stavano preparando. Questo ottimismo diminuì in loro gradatamente, a 
mano a mano che passavano le settimane del febbraio e del marzo del 
1943, poiché stava divenendo sempre più chiaro che sul fronte est la 
situazione evolveva in modo diverso dallo sperato. La Wehrmacht aveva 
retto alla tragedia di von Paulus in modo sorprendente: benché in ritirata, 
nulla faceva pensare a un suo imminente collasso. Anzi, da parecchi 
sintomi pareva addirittura che si stesse verificando per la seconda volta il 
«miracolo» della primavera del 1942, che era costato così caro, nell’estate, 
all’Armata Rossa. [Nota. Stalingrado e l’armata di Paulus entrarono in 



agonia il 23 gennaio 1943, e il 15 febbraio i tedeschi dovettero ritirarsi da 
Charkov, il che parve a tutti. Alleati compresi, l’inizio della fine, almeno 
sul fronte meridionale che del resto era quello decisivo. Nei pochissimi 
giorni seguenti, però, si verificò una serie di fatti che le nostre storie 
militari della seconda guerra mondiale o ignorano, o non valutano al punto 
giusto. Il 17 febbraio Hitler volò a Zaporoze e vi rimase tre giorni, 
esaminando con Manstein l’intera situazione, nonostante che tra essi e la 
6a armata corazzata di Popov vi fossero solo piccole unità contraeree della 
Luftwaffe e la compagnia di difesa del quartier generale di Hitler. Pur 
avendo i T34 sovietici a portata di cannone, i due uomini conclusero il loro 
esame con quello che può ben essere chiamato un miracolo di capacità 
professionale: soprattutto Manstein comprese che i russi erano quasi al 
termine della loro penetrazione, che ormai raggiungeva i trecento 
chilometri, e che lo «Stavka», di fronte a questa che era anche la prima 
avanzata sovietica dall’inizio della guerra, doveva trovarsi in una crisi 
psicologica «da spazio aperto». Le unità sovietiche - disse Manstein - non 
erano comandate in modo uniforme, e soltanto pochissime eran condotte 
da uomini abbastanza flessibili per quel tipo di guerra. Inoltre, il prossimo 
disgelo avrebbe fatalmente fermato le punte corazzate avversarie, 
lasciandole esposte in posizione pericolosa. La salvezza della Wehrmacht 
stava dunque nella fluidità: non occorreva un fronte continuo, bastava 
organizzare gruppi d’attacco di grande compattezza, e sferrare un deciso 
contraccolpo al momento opportuno. 

Hitler dette il suo assenso, ed il 21 febbraio Manstein contrattaccò tra 
Poltava e Krasnoarmenskoje, stringendo tra le branche di una tenaglia 
corazzata la 6a armata di Popov e la I Guardie, che si disgregarono 
rapidamente: il 13 marzo veniva ripresa Charkov e tre giorni dopo 
Belgorod, con l’intera ala meridionale sovietica in confusa ritirata. Il 
«miracolo del Donec» fu dovuto anche alla comparsa del «Tigre» che, col 
suo pezzo da 88 dette un serio colpo al morale delle stanchissime truppe di 
Popov, ma soprattutto pose termine alla supremazia del T34. «Pochi 
periodi, nella seconda guerra mondiale» ha scritto A. Clark «mostrano un 
capovolgimento di sorti più completo e drammatico di quello che si 
verificò nella seconda quindicina di febbraio e nella prima di marzo del 
1943. A quanto sembrava, l’esercito tedesco aveva fatto qualcosa di più 
che dimostrare le sue famose capacità di recupero: aveva dimostrato una 
irrefutabile superiorità, a livello tattico, sul suo più formidabile nemico.» 

Questi avvenimenti ebbero certamente un loro peso sui propositi 



italiani di uscire dalla guerra. L’ottimismo del gennaio e del febbraio ebbe 
un colpo d’arresto in marzo, con gli inevitabili ripensamenti che la 
situazione comportava. Il 6 di quel mese Vittorio Emanuele III disse a 
Badoglio: «Uno sbaglio nella scelta del tempo potrebbe esser fatale verso 
il Paese». Fine nota.] Tuttavia, un ristretto margine di manovra, per l’Italia, 
esisteva ancora: la situazione orientale era pur sempre così tesa 
militarmente, che poteva ben risultare impossibile all’OKW raggranellare 
contro l’Italia forze davvero cospicue, al momento della necessità. Al 
convegno di Feltre, il 19 luglio, ultimo al quale partecipò Mussolini, ci fu 
una quasi-controprova. In pieno attacco alleato in Sicilia, con tutte le 
necessità militari che premevano urgentemente, Hitler rifiutò ogni e 
qualsiasi ulteriore aiuto: a fior di. labbro disse che se la situazione lo 
avesse permesso, si sarebbe potuto fare qualcosa, ma non subito. In 
pratica, mantenne un fermissimo «no». Ambrosio, con segreta 
soddisfazione, ne arguì che per la prima volta nella storia della guerra, 
Hitler non aveva più quella fulminea possibilità di concentrare potenti 
mezzi in un punto qualunque d’Europa, che aveva garantito i suoi successi 
fino a quel momento. 

Fe ore immediatamente successive al colpo di Stato sembrarono 
confermare questa impressione, perché nulla si mosse. In parte per lo choc 
psicologico di Hitler e dell’OKW, ma principalmente per l’impossibilità 
materiale in cui l’uno e l’altro si trovarono d’imbastire rapidamente 
qualcosa. F’atteggiamento conciliante di Kesselring, l’evidente perplessità 
dell’Ambasciata tedesca a Roma, l’assoluta assenza di contromisure 
visibili, indussero Badoglio e Ambrosio a ritenere che forse una pericolosa 
reazione tedesca non vi sarebbe stata. Fu un fatale errore di valutazione, 
come le settimane immediatamente successive avrebbero rivelato: a metà 
agosto, l’afflusso di unità tedesche era già di un tale livello e dislocazione, 
da rendere matematicamente sicuro che sarebbe andata perduta l’intera 
Italia del Nord fino agli Appennini e, con essa, tutte le divisioni di stanza 
nei Balcani e nella Francia meridionale. In pratica, le premesse su cui era 
stata intravista una possibilità d’armistizio non esistevano più, o esistevano 
a un prezzo proibitivo. Il 15 agosto, al convegno di Bologna con Jodl, i 
nostri capi militari ebbero ogni possibilità di misurare la terribile 
estensione del dilemma: senza che fosse stato sparato un colpo di fucile 
essi avevano già perduto i due terzi del territorio italiano e i quattro quinti 
delle forze teoricamente disponibili. Si poteva ancora salvare il resto? 

Con ogni probabilità Monarchia e generali conclusero di no. 




quantomeno esitarono indecisi sull’orlo dell’abisso: forse pensarono anche 
di rimandare il tutto a migliore occasione, comunque ebbero come riflesso 
condizionato quello di prendere tempo, cercando di ritardare al più 
possibile il momento di una presa di contatto con gli Alleati, che non 
sentivano più come opportuna e giustificata. Per questo atteggiamento essi 
raccolsero allora e raccolgono ancora, in dozzine di volumi di 
«ricostruzione storica», una massa enorme di scelti vituperi: i quali 
testimoniano, però, che neppur oggi siamo riusciti a chiarire i reali termini 
di quella penosissima tragedia. Bisognava liquidare la guerra e la 
situazione era disgraziata: ma non vi è limite al peggio, come i mesi futuri 
avrebbero dimostrato ampiamente. Il compito del re, di Badoglio e di 
Ambrosio, tre uomini quasi soli, che dopotutto avevano avuto il coraggio 
fisico e morale di defenestrare Mussolini, affrontando ma anche evitando i 
rischi di un marasma di enormi proporzioni, era quello di spingere l’Italia 
fuori dalle secche, ma senza buttar via l’acqua sporca con il bambino 
dentro. A concludere un armistizio ci voleva pochissimo: bastava mandare 
un emissario in Svizzera o a Lisbona, e fare un annunzio alla radio. Il 
difficile era farlo bene, o almeno tanto bene quanto la situazione 
comportava e permetteva: occorre riconoscere che verso la metà d’agosto 
del 1943 una possibilità del genere non esisteva più. Ma non solo per 
l’affluire delle divisioni tedesche. In realtà stavano irreversibilmente 
deteriorando la situazione due altri fattori, e cioè l’atteggiamento 
complessivo della Concentrazione antifascista, e quello degli Alleati. 

La neonata Concentrazione, soprattutto quella milanese, operò in tre 
modi, tutti drasticamente concorrenti nell’unico, miope e paranoico 
obiettivo della pace comunque, e al più presto possibile: rifiutò ogni 
appoggio, morale e materiale, al nuovo governo Badoglio, lo dipinse agli 
Alleati - in Svizzera, a Londra e a Washington - come un infido misto di 
slealtà e di doppiogioco, e infine premette parossisticamente su di esso 
minacciando dapprima una rivoluzione, se non si fossero aperte al più 
presto trattative armistiziali: e richiedendo poi direttamente agli Alleati 
quei grandi bombardamenti terroristici sulle città del Nord d’Italia 
dell’agosto del 1943, i cui effetti - si sperava - avrebbero tanto aumentato 
la «pressione dal basso», da obbligare il governo Badoglio a fare quel 
passo verso il quale aveva tante e così evidenti prevenzioni. 

È forse ancora troppo presto per formulate un giudizio spassionato su 
questo atteggiamento della Concentrazione antifascista, e sulle decisioni, 
tragiche e costose, che essa prese e finì per imporre. Ma ciò che importa è 



tramandare una visione non deformata degli avvenimenti, cercando di 
chiarire quale fu l’unico vero errore globale dell’armistizio italiano, quello 
che finì per assorbire tutti gli altri. Liquidato, e non per loro merito 
Mussolini, si presentò alle nuove classi politiche subito emerse il problema 
di come liquidare la guerra. Benché essa fosse in larga misura una «colpa» 
fascista, e benché già questo modo d’impostare le cose contenesse una 
fatale distorsione dei fatti, nonché una grave manchevolezza nella 
comprensione dei fenomeni che si erano verificati a livello popolare dal 
1919 in poi, le sue conseguenze pesavano evidentemente, e ancor più 
avrebbero pesato in avvenire, sull’intero popolo italiano: un’eredità 
passiva, largamente passiva, che però non riguardava sconosciute genti 
dell’Africa Centrale, ma noi stessi. C’erano in ballo non soltanto le fortune 
nazionali immediate, i danni, le distruzioni, il rullo dei combattimenti che 
secondo ogni vista avrebbero risalito la penisola: ma anche e forse 
soprattutto l’immagine interna e internazionale dell’Italia, la chiarezza, 
limpidità e intelligenza delle basi democratiche che si volevano gettare per 
costruirvi sopra la vita futura della Nazione. La stessa possibilità, che il 25 
luglio non aveva compromessa, d’evitare, in seno alla società italiana, 
quella verticale spaccatura ideologica che ancor oggi pesa così gravemente 
su di noi, come un nodo non sciolto, una pacificazione non avvenuta, e pur 
necessaria. Nessun passo della futura Italia democratica sarebbe mai stato 
più tragicamente determinante di questo, perché, in fondo, tutto ne sarebbe 
dipeso. Ma esso era anche il più difficile, perché gli uomini chiamati a 
compierlo dovevano valutare un’intera situazione con rapidità eccezionale, 
assillati da mille problemi contingenti, sotto la pressione di avvenimenti 
che non avevano alcuna preparazione a valutare e persino a riconoscere, e 
in condizioni d’isolamento dal Paese reale paurose: l’intera 
Concentrazione non contava più di qualche decina di persone, tra Roma e 
Milano, e poteva tenere le sue riunioni plenarie nel modesto studiolo di un 
avvocato. 

Occorre riconoscere francamente che questa nuova «classe dirigente», 
nata sulle ceneri di quella fascista, se così può chiamarsi l’ibrido coacervo 
di piccoli funzionari scelti costantemente sulla base di una selezione alla 
rovescia, questa classe dirigente dunque non ebbe alcuna percezione né 
dell’immane responsabilità che la Storia stava gettandole sulle spalle, né di 
quali erano i reali termini del problema. Poteva andar bene - in un senso 
molto astratto - perdere ore e giorni a discutere in termini roventi della 
«pregiudiziale repubblicana», e poteva anche essere accettato che venisse 



espresso un rifiuto totale a collaborare con la Monarchia e coi generali: ma 
allora occorreva proporre un’alternativa, e aver la forza di imporla. 
Occorreva soprattutto giungere rapidamente a una valutazione realistica 
della situazione, e delle conseguenze probabili che avrebbero fatalmente 
corrisposto a ogni tipo d’iniziativa. I militari avevano un compito tecnico 
relativamente semplice: essi dovevano dire cosa si poteva fare e cosà 
invece non era possibile. Potevano contare divisioni e spostare corpi 
d’armata, sostituire comandanti malfidi e distribuire armi e ordini. Ma ai 
politici spettava scegliere una soluzione o un’altra, toccava accelerare o 
ritardare o annullare i programmi: soprattutto, spettava assumersi le 
responsabilità non solo delle loro azioni, ma anche della situazione nel suo 
complesso. Erano essi, e nessun altro, che dovevano dire chiaramente qual 
era la strada da battere, spiegandone le motivazioni e accettandone 
responsabilità e conseguenze. E quand’anche non avessero potuto imporre 
la loro soluzione, a essi restava il preciso dovere di battersi per farla nota, 
assumendosi con essa la veste di guidare moralmente qualunque cosa altri 
decidesse, la Nazione in pericolo. 

Non venne fatto nulla di tutto questo, perché il primo riflesso 
condizionato della Concentrazione fu quello di scaricare subito sui militari 
le future e prevedibili colpe di quell’armistizio che però essa voleva 
imperiosamente. I politici compresero immediatamente che quella 
dell’armistizio era una pericolosa tagliola, e la scansarono con la massima 
attenzione, quasi intendessero dimostrare - per questa via - l’inettitudine e 
la malvagità della Monarchia e dell’esercito. Non si resero conto, né allora, 
né poi, che Lenin a Brest-Litovsk, la Repubblica socialista di Weimar del 
1919, lo stesso Pétain nel 1940, si erano caricati di ben altre responsabilità 
per liquidare un identico problema, assumendosene l’impopolarità, i rischi 
e le conseguenze: ma tuttavia gestendo in proprio, con sicura coscienza 
politica, situazioni altrettanto fallimentari, che ben volentieri e certamente 
avrebbero lasciato ad altri. 

Se la Concentrazione fosse rimasta neutrale, in attesa degli eventi, 
avrebbe almeno ridotto i danni del suo rifiuto a vivere politicamente 
un’ora gravissima: in realtà essa impedì di fatto al governo Badoglio di 
sfruttare quel minimo di libertà che gli era rimasta, e l’obbligò a sottostare 
a pressioni tanto perentorie quanto irrazionali. Lo sabotò e silurò in ogni 
modo, senza riflettere neppure per un istante che essa stava rendendo 
impossibile un’azione tanto difficile, da essere stata rinnegata per questo 
proprio da lei. Era un controsenso evidente, un «cupio dissolvi» di 



apocalittiche dimensioni, un «tanto peggio tanto meglio» che affondava le 
sue radici lontane in un integralismo intellettuale arido e fin disumano. 
Appunto per questo, tutto, men che politico: quella che stava nascendo era 
una classe dirigente nella quale di politici vi sarebbero stati soltanto i 
comunisti, col loro frigido senso dell’opportuno e dell’utile, a breve, 
medio e lungo termine. 

Purtroppo la discesa delle truppe tedesche e le pressioni per un 
immediato armistizio andarono a sovrammettersi, come in un complicato 
gioco a incastro, con una decisione alleata della quale nessuno, né politici 
né militari, ebbe all’inizio d’agosto il più pallido sospetto. Agli americani 
importava soltanto «Overlord», il gigantesco sbarco in Francia, previsto 
per il 1944, nel quale avrebbero finalmente potuto affrontare la tigre 
tedesca, e misurarsi con lei. Esaurito «Husky», con una vena 
d’insoddisfazione, dal momento che vi era stata raccolta una messe di 
successi assai meno cospicua di quel che si era sperato, essi decisero di 
voltare le spalle al Mediterraneo e di occuparsi di cose più serie. 
Stabilirono che per il 15 settembre le forze destinate a «Overlord», 
fanteria, corazzati, aerei e navi da sbarco dovessero essere ritirati e 
trasportati in Inghilterra. Vedremo le contorsioni, i ripieghi, le astuzie che 
gli inglesi misero in campo con consumata maestria non solo per ridurre la 
portata di queste misure, ma per persuadere i riottosi colleghi 
d’Oltreatlantico a «fare un altro sforzo». La pera italiana era matura e 
bastava soltanto stendere il braccio. La risultante finale fu che il braccio 
venne steso, ma gracile, corto e malfido. L’Italia dovette aggrapparvisi, 
volente o nolente: e ricadde in acqua per venti oscurissimi mesi. Non ne 
morimmo: ma alle volte sorge il sospetto che l’Italia sia veramente morta 
l’8 settembre, e che nessuno abbia mai avuto il coraggio di dircelo. 

Le tre decisioni che congiurarono a questo infelicissimo sbocco, furono 
prese tutte il 2 agosto 1943. La prima a Rastenburg, la seconda ad Algeri, 
la terza a Milano. Lu veramente un «giorno fatale». 

Benché la nostra storiografia sostenga il contrario, se alla fine i 
tedeschi riuscirono ad occupare tutto il nostro territorio dopo l’armistizio, 
si deve in gran parte a un diminuito peso di Hitler sulle decisioni del suo 
quartier generale. È stato acutamente osservato che il 1943 segna, nella 
personalità di Hitler, un «momento» di lungo intervallo tra due fasi ben 
definite: fino a Stalingrado, egli era stato il motore di quasi tutti i piani 
militari dell’OKW, con successi tanto folgoranti da indurre nei suoi 
generali una sorta di reverenziale rispetto. Ma Stalingrado, o meglio le 



decisioni che avevano portato a Stalingrado, pesarono potentemente sulla 
coscienza di Hitler: egli aveva salvato l’esercito tedesco nel durissimo 
inverno del 1941-1942, durante la battaglia di Mosca. L’aveva salvato con 
disperata energia e incrollabile forza morale, consegnandolo alla 
miracolosa ripresa del 1942, e a vittorie che per un puro caso non avevano 
estromesso la Russia dalla guerra. Ma a Stalingrado, la durezza di Hitler 
non era stata sufficiente a superare la nuova crisi: circostanze mutate, 
distanze enormi, un inverno rigidissimo e una maggiore usura nelle truppe 
avevano prodotto, invece del successo, la perdita di una intera armata e 
soprattutto la sensazione che la vittoria non sarebbe stata mai più 
raggiunta. 

Amareggiato e deluso dal primo fallimento del suo intuito militare, 
Hitler nel 1943, prima di scivolare nella fase nebulosa e misticheggiante, 
francamente paranoica, che lo contraddistinguerà nel 1944 e soprattutto nel 
1945, sembrò ritirarsi in un mondo riservato, venato, per la prima volta 
d’indecisioni e di dubbi. Con sorpresa, i suoi generali constatarono, a 
mano a mano che l’anno progrediva, che il loro Flihrer sembrava assai più 
incline che nel passato a dar loro ascolto, o almeno a negarlo a coloro che, 
nell’OKW erano chiamati «i giovanotti in gamba della Wehrmacht». 
Nessuna delle grandi operazioni intraprese nel 1943 dall’Alto Comando, 
reca le tracce dell’intervento di Hitler: e forse per questo, furono tutte 
prive di quella felicità strategica che aveva fruttato, negli anni passati, così 
cospicui dividendi. Nel 1943, Hitler sembrò affidarsi, quasi diffidando di 
se stesso, al più rigido professionismo della sua Generalitàt: ricavandone 
assai meno di quanto sperava, poiché lo Stavka russo era giunto 
contemporaneamente all’identica fase psicologica. Tra due stati maggiori 
così inclini al manuale, e così lontani da una vera fantasia operativa, la 
peggio non poteva toccare che all’esercito più debole: nel «saliente di 
Kursk», in una battaglia di puro materiale molto simile a quelle della 
prima guerra mondiale, la Wehrmacht perdette in sei giorni il più e il 
meglio dei suoi corpi Panzer: da questo salasso non si sarebbe risollevata 
mai più. 

Le decisioni per il fronte italiano furono prese in questa atmosfera, e 
recano il segno di un’incertezza operativa assolutamente nuova 
nell’esercito tedesco. Per tutta la primavera Hitler, assai preoccupato per i 
possibili sviluppi della situazione politica in Italia, aveva più volte 
rimandato l’attacco guastatore al «saliente di Kursk» per il quale i suoi 
generali al fronte si battevano caparbiamente. Egli riteneva che fosse 



meglio attendere un attacco estivo sovietico, colpendolo brutalmente 
quando si fosse esaurito, piuttosto che precederlo battendo su posizioni 
potentemente difese: l’aspettare, avrebbe anche permesso di osservare 
meglio gli sviluppi in Italia, e di non compromettere alla leggera le riserve 
che sarebbero state necessarie nel caso di un collasso italiano. [Nota. La 
battaglia per il saliente di Kursk fu il più gigantesco scontro di carri di tutta 
la guerra: nella fornace, entrambe le parti ne gettarono 3000, in una fascia 
di terreno che non era più profonda di 25 chilometri. L’idea era nata in 
aprile, ma le continue diatribe tra i generali, e l’indecisione di Hitler fecero 
procrastinare l’ordine definitivo fino ai primi giorni di giugno del 1943, 

per cui l’operazione «Cittadella» scattò soltanto il 4 luglio, sei soli giorni 

\ 

prima dello sbarco alleato in Sicilia. E una delle ironie della storia che un 
ulteriore ritardo tedesco, o un leggero anticipo alleato, avrebbero dato agli 
avvenimenti un corso completamente diverso. Se la Wehrmacht avesse 
atteso una offensiva sovietica sulle proprie posizioni, con la sua 
indiscutibile capacità di manovra, avrebbe probabilmente riportato un 
successo di ampie dimensioni, capace di influenzare profondamente 
l’intera strategia alleata del 1943. Non vi è alcuna prova che gli Alleati 
abbiano armonizzato i loro piani sul presupposto dell’impegno tedesco a 
Kursk: sta però di fatto che Vatutin aveva identificato con notevole intuito 
cosa avrebbe fatto l’OKW fin dall’aprile del 1943, e vi si era preparato con 
straordinaria meticolosità e predisposizioni perfette. Eisenhower prese la 
decisione di sbarcare in Sicilia soltanto a fine maggio, ed è supponibile che 
sia stato informato di quanto si stava preparando. Fine nota.] 

I generali ebbero la meglio, e per quanto «l’intera operazione gli desse 
il voltastomaco», Hitler consentì che l’attacco guastatore al saliente 
scattasse il 4 luglio, impegnandovi 17 delle sue migliori unità, e tra l’altro 
tutte le divisioni SS Panzer. Ma il 10 luglio gli Alleati sbarcarono in 
Sicilia, minacciando non tanto il territorio italiano, quanto la stabilità del 
governo Mussolini. Il 12 luglio, Hitler dette ordine di sospendere la 
battaglia per il saliente, constatando amaramente che ora il fronte era 
talmente compromesso da non poterne ritirare nemmeno una grande unità. 

Sappiamo con assoluta certezza quali furono le reazioni di Hitler al 
colpo di Stato del 25 luglio, poiché ce ne sono rimaste prove scritte 
complete. Il 26 parlò, sotto l’impressione dei fatti, di far marciare la 3a 
Panzergrenadiere su Roma, per «catturare quel fottuto [Badoglio] e tutta la 
banda». «Andrò dritto in Vaticano» gridò Hitler. «Credete che il Vaticano 
mi preoccupi? Ci prenderemo anche quello. Intanto, tutto il corpo 



diplomatico è laggiù. Per me fa lo stesso. Quella masnada è là. Tireremo 
fuori di là quel mucchio di porci. Poi faremo delle scuse. Non ha nessuna 
importanza...» [Nota. A. Clark, op. cit. Questo sfogo di Hitler avvenne 
circa alla mezzanotte tra il 25 e il 26 luglio, al suo quartier generale di 
Rastenburg. Gòring non era presente, ma venne chiamato al telefono, e poi 
giunse in volo dopo qualche ora. Fine nota.] 

Nel corso della notte e nei due giorni successivi, tuttavia, Hitler si rese 
conto che la «rivoluzione» in Italia era cosa assai più seria che una 
semplice congiura di palazzo, come egli si era prospettato. Un colpo di 
Stato, certo: ma al quale le popolazioni avevano dato un’adesione 
entusiastica. Sembrava che per gli italiani Mussolini non fosse mai esistito. 
Al suo intuito di politico allenato da dieci anni di dittatura, parve subito 
chiaro che era pericoloso mandare truppe in Italia, se non fossero state 
sicure ideologicamente: solo le SS potevano dare questa garanzia. 

Nell’ultima settimana di luglio, il traffico radio tra il quartier generale 
di Rastenburg e il gruppo di armate Sud, in Russia, divenne frenetico: 
dapprima Hitler dispose che tutti i corpi d’armata Panzer delle SS fossero 
destinati in Italia, poi ridusse l’ordine alla sola divisione «Leibstandarte». 
Poi ordinò che tutte le SS ripiegassero su Charkov per ripianare le perdite, 
a eccezione della «Leibstandarte» che avrebbe dovuto guidare l’attacco del 
III corpo Panzer, quando i russi si fossero fatti avanti: per salire 
successivamente sui treni, alla volta dell’Italia. Ma anche questo piano 
ridotto dovette essere abbandonato: persino se la «Leibstandarte» avesse 
lasciato in Russia i carri e il materiale pesante, ci sarebbero pur sempre 
voluti 150 treni e un minimo di dieci giorni per trasferirla oltre il Brennero. 
I treni però non c’erano, e Manstein avvertì il 1° agosto che, per 
chiarissimi segni, ì russi si disponevano a restituire il biglietto da visita 
incautamente porto loro a Kursk. 

Il 2 agosto, Hitler riuscì a imporre almeno in parte il suo punto di vista: 
ottenne che la «Leibstandarte» imbarcasse sui treni il 3, e successivamente 
che venisse inviata in Italia anche la «Das Reich», La «Adolf Hitler» 
sarebbe andata in Jugoslavia, se e quando si fosse potuto. Manstein obiettò 
che senza queste forze, che erano anche le meno provate dalla battaglia del 
saliente, non avrebbe potuto reggere di fronte all’imminente offensiva 
estiva sovietica. Ma Hitler si strinse nelle spalle e osservò pacatamente 
«che il problema [era] di tirar fuori un discreto numero di unità in un 
tempo brevissimo». «In altre parole» spiegò «è una decisione molto 
difficile, ma non ho scelta. Laggiù posso realizzare qualcosa solo con le 



formazioni scelte che sono politicamente legate al fascismo... Non voglio 
rinunziare all’appoggio fascista, perché tra breve dovremo ricostruire tante 
cose. Non temo di non poterci riuscire, se arriveremo a tenere l’Italia 
settentrionale.» 

Abbiamo qui la prova indubbia che ancora il 2 agosto 1943 Hitler 
escludeva indirettamente dai suoi piani la possibilità di rimanere con le sue 
forze a sud degli Appennini. Nella primavera dello stesso anno, aveva 
costituito nella Germania meridionale e in Austria un gruppo di armate 
«B»,. il cui comando era stato affidato a Rommel. Ma questo gruppo era in 
gran parte sulla carta, poiché comprendeva unità in ricostituzione, sia sul 
territorio tedesco che nella Francia meridionale, «scheletri ambulanti», 
come venivano definiti nel linguaggio dell’OKW. Nei piani d’intervento in 
Italia, il parere di Rommel era che non fosse opportuno, né producente, 
scendere al disotto degli Appennini, sia per la debolezza intrinseca del suo 
gruppo di armate che per la rischiosa situazione strategica nella quale le 
sue unità sarebbero fatalmente venute a trovarsi, nello stretto budello 
italiano. Rommel era congenitamente allergico alle posizioni fisse, e il 
principio del barattare spazio con il tempo gli aderiva come una seconda 
pelle: meglio attendere gli Alleati nella pianura padana, lontani dalle loro 
basi, piuttosto che essere triturati, senza alcun guadagno nel Sud dello 
Stivale. 

Hitler era completamente d’accordo con lui e sanzionò in questo senso 
i primi ordini esecutivi che vennero dati subito dopo il 25 luglio: il gruppo 
di armate «B» sarebbe entrato in Italia da tutti i valichi disponibili, ma non 
sarebbe comunque sceso oltre Bologna. Non mutò parere anche quando 
sembrò, sia pure a prezzo di gravi sacrifici, che fosse possibile ritirare le 3 
divisioni SS dal campo di battaglia sovietico: erano infatti assai meno di 
quanto aveva sperato, e non c’era ragione di soprassedere ai piani già in 
esecuzione. E, tuttavia, il semplice annunzio che queste tre grandi unità 
sarebbero state avviate in un prossimo futuro a disposizione del fronte 
italiano, mise in moto un meccanismo del tutto non previsto, perché 
indusse il comandante del fronte Sud, feldmaresciallo Albert Kesselring, a 
ritenere possibile «anche» una buona difesa dell’Italia meridionale. Egli 
non aveva nessuna unità da combattimento a nord dei Colli Albani, e ci 
sarebbero stati quindi ben più di 300 chilometri di vuoto assoluto tra la 
manciata di truppe dislocate in quella località, e la più meridionale delle 
unità di Rommel, se e quando fossero arrivate. Ma per nostra disgrazia, 
Kesselring non soltanto era un generale anche più capace di Rommel, ma 



in quell’estate del 1943 si trovava in una forma militare perfetta, 
felicissima. In più era un aviatore, come scuola e come temperamento: e 
immaginava anche troppo bene cosa avrebbe significato perdere di colpo i 
campi d’aviazione dell’Italia centrale e meridionale. Infine, Kesselring era 
anche un uomo da salotto: del nostro carattere, delle nostre reazioni 
prevedibili non gli sfuggiva nulla. Egli decise che valeva la pena 
d’aspettare e vedere. Poteva anche rimetterci 2 divisioni, se avesse 
sbagliato, ma in un modo o nell’altro le altre 6 a sua disposizione si 
sarebbero sempre aperte la strada fino alla pianura padana. Però, se non si 
fosse ingannato, il gioco poteva valere la candela. Il 2 agosto, come egli 
stesso narra, Kesselring decise di rimanere. [Nota. All’inizio di agosto del 
1943 Kesselring disponeva di 8 divisioni, in gran parte molto provate dai 
combattimenti in Sicilia, e le stava dislocando sulla corretta ipotesi che gli 
Alleati, se fossero sbarcati, lo avrebbero fatto a Salerno, «un posto 
veramente ideale per uno sbarco». Pose perciò la 16a divisione corazzata 
lungo il Golfo, la 15a Corazzata e la «Gòring», in fase di riorganizzazione, 
nei pressi di Napoli, la la paracadutisti in Puglia, la 26a divisione 
corazzata (senza mezzi blindati) in Calabria, la 2a e 3a Panzergrenadiere 
vicino a Roma, la 29a Panzergrenadiere e la 26a corazzata a mezza 
Calabria, però con le riserve nella zona di Salerno. È opinione di tutti 
indistintamente i critici militari, tedeschi ed alleati, che se Kesselring 
avesse potuto ricevere da Rommel anche soltanto una sola divisione 
corazzata SS, Clark non avrebbe mantenuto le teste di sbarco a Salerno. 

Fine nota.] 

\ 

E molto lacrimevole che le storie attuali non dedichino a questo 
disparere di vedute tra Hitler, l’OKW e Rommel da una parte, e Kesselring 
dall’altra il peso che gli è dovuto. Ed è ancor più sindacabile che non 
venga mai posta in luce la circostanza più interessante: e cioè il fatto che 
Hitler rimase neutrale, tra i suoi due generali. Non prescrisse a Kesselring 
di disporsi a quella ritirata strategica che Rommel giudicava necessaria, e 
non obbligò Rommel a prestare aiuto a Kesselring. Ognuno facesse da sé, 
secondo il giudizio del momento. Come la battaglia di Kursk, appena 
terminata, era stata interamente voluta, preparata e condotta dai generali, 
così anche l’armistizio italiano riposò esclusivamente sulle valutazioni 
professionali di due generali, sciaguratamente i migliori che la Germania 
in quel momento elencasse nel suo Annuario Militare. Hitler, l’Hitler del 
1943, si limitò ad assistere. 

Il fatto che nelle cucine della penisola ci fossero due cuochi, lasciò 



purtroppo aperto un microscopico margine di manovra, però in un quadro 
che si stava oscurando rapidamente, a mano a mano che truppe tedesche 
valicavano i confini, da nord e da ovest. Il loro arrivo non poteva costituire 
una sorpresa in senso assoluto, ma la quantità e soprattutto la qualità di 
alcune di esse, certamente sì, poiché lo stato maggiore italiano aveva fatto 
conto - non del tutto irragionevolmente - che non fosse possibile alla 
Wehrmacht distrarre unità di cospicuo valore dal fronte russo in generale e 
dal calderone di Kursk in particolare. Nessuno si era illuso che POKW 
abbandonasse al loro destino le unità scelte al comando di Kesselring, che 
del resto erano state ritirate dalla Sicilia proprio su questo presupposto: era 
pensabile, anche prima del colpo di Stato, che i tedeschi si sarebbero 
preoccupati anzitutto delle loro linee di ritirata, e che avrebbero fatto ogni 
sforzo per garantirsi la Firenze-Bolzano, la via di Ventimiglia, e 
soprattutto i passi. Perciò avrebbero certamente mandato truppe in grado 
d’assolvere alla circoscritta missione di far defluire in Austria e in Francia 
ciò che restava dell’intero gruppo di armate Sud. Ma una cosa era 
proteggere una linea di ritirata, e un’altra invece mandare forze scelte, il 
cui obiettivo non poteva essere altro che l’occupazione dell’Italia del 
Nord. Fu questa, indubbiamente, un’amara sorpresa: raschiando il fondo 
del barile la Wehrmacht era riuscita a spremere quelle unità la cui 
presenza, da sola, alterava profondamente il programma armistiziale che 
gli autori del colpo di Stato si erano figurati nella mente. 

Anche così, un margine strettissimo esisteva ancora, e lo stato 
maggiore generale lo apprezzò correttamente,, per quanto con un inizio di 
panico: le dislocazioni tedesche delle unità in afflusso erano chiarissime, e 
lasciavano pensare che la questione potesse essere divisa in due blocchi 
distinti. Al Nord, i tedeschi avrebbero avuto facilmente partita vinta, fino 
agli Appennini: al Sud, gli Alleati avrebbero tagliato a pezzi Kesselring, 
sbarcando con grandi forze «a portata di Roma». Qualche unità tedesca 
avrebbe certo risalito la penisola e si sarebbe congiunta al gruppo di 
armate «B», ma questo era un prezzo che si poteva ancora pagare, se ne 
fosse risultata alla fine la liberazione dell’Italia centro-meridionale. Dalla 
metà di agosto in poi, lo stato maggiore generale si rassegnò, con 
oscillazioni e oscuri terrori a questa ipotesi di lavoro ridotta, benché la 
persuasione che fosse veramente opportuno giungere a un armistizio in 
quelle condizioni si affievolisse di giorno in giorno. Tuttavia, anche per 
questa soluzione, parziale e sgradevole sotto infiniti punti di vista, era 
assolutamente essenziale che Rommel non scendesse a sud degli 



Appennini: si può dire che il nostro stato maggiore passò le due ultime 
settimane d’agosto nella sorveglianza spasmodica d’eventuali mosse delle 
divisioni settentrionali. Non c’è dubbio che se alcune di esse fossero state 
spostate a Firenze o Siena, la storia dell’armistizio sarebbe stata 
sostanzialmente diversa, perché né Badoglio, né il re avrebbero mai 
accettato di chiederne uno in quelle condizioni. 

In realtà i tedeschi fecero esattamente quanto ci si stava aspettando, ma 
come minore dei mali. Spostarono tre divisioni di fanteria dalla Francia per 
dirigerle lungo l’arco del Golfo di Genova, sino al retroterra di La Spezia. 
Poi ne mandarono una, sempre di fanteria tra Lubiana e Postumia, e quindi 
bloccarono due alte valli alpine per loro vitali, con due forti unità: la 
Valtellina, a Sondrio, con la 24a Panzergrenadiere, e la Val Lagarina, 
appena sotto Trento, con la divisione Panzer «Adolf Hitler». Infine, 
tennero a portata di mano, però al di là del Brennero, la 44a divisione di 
fanteria, con una brigata da montagna aggregata. In definitiva, saltava agli 
occhi che lo «Schwerpunkt» di questo dispositivo si trovava sul Lago di 
Garda, dove infatti Rommel pose il suo quartier generale: era abbastanza 
facile comprendere che esso era stato senza alcun dubbio stabilito in vista 
di due obiettivi fondamentali, proteggere la ritirata delle truppe di 
Kesselring dal Sud, lungo, la linea Roma-Firenze-Bologna-Verona, e 
mettere possibilmente le mani sulla nostra fiotta, riparata a La Spezia. 
Entrambi questi obiettivi furono subito tanto chiari al nostro Comando 
Supremo che attaccammo briga coi tedeschi, all’inizio d’agosto, per 
istallare 2 nostre divisioni appunto attorno alla zona di La Spezia, e 
offrimmo d’affiancare alle truppe germaniche lungo la linea del Brennero 
nostre truppe, allo scopo di prevenire ipotetici sabotaggi. 

La forza complessiva tedesca, ove si eccettuino la «Adolf Hitler» e la 
24a Panzergrenadiere, era molto più sulla carta che effettiva: delle 6 
divisioni realmente su suolo italiano e dipendenti da Rommel, solo 3 erano 
in buone condizioni e a quadri quasi completi: le altre uscivano dal 
tritacarne russo, ed erano appena arrivate in Francia per rimettersi in 
ordine, quando erano state caricate sui treni per essere spedite nella Liguria 
e in Piemonte. Lo stesso Kesselring non potè poi utilizzarle prima di 
novembre. Inoltre, la Luftwaffe era completamente assente dai cieli italiani 
del Nord, mentre per noi sarebbe stato abbastanza facile mettere insieme 
un discreto numero di apparecchi ancora efficienti. Dopotutto i tedeschi, 
sui nostri campi, all’8 settembre, ne catturarono esattamente, e contando 
solo quelli di prima linea, 2867, più 1686 da addestramento, più i 200 che 



volarono al Sud, sulle orme del «fuggiasco re». 

Ma il dato più importante della questione, era comunque che nulla 
militava a favore di un intervento al sud delle truppe di Rommel, in aiuto a 
Kesselring. I pochi carri della «Adolf Hitler» (le «Panzergrenadiere» non 
disponevano che di semoventi), erano troppo a nord per poter intervenire 
in Campania o anche attorno a Roma, e nessuna delle divisioni di fanteria, 
dislocate a nord degli Appennini, avrebbe potuto muoversi senza treni. 
Con ogni verosimiglianza, Rommel non si sarebbe mosso: ne veniva di 
conseguenza che Kesselring, di fronte a sbarchi alleati robusti e pericolosi, 
avrebbe dovuto ritirarsi. 

Le prove del fatto che il nostro stato maggiore interpretò correttamente 
questa realtà sono schiaccianti, e stupisce, caso mai, che non siano state 
rilevate prima. Già il 6 agosto, nel convegno di Tarvisio, i nostri 
rappresentanti insistettero perché almeno una parte delle forze tedesche del 
Nord venisse spostata al Sud al chiaro e unico scopo d’identificare le reali 
intenzioni tedesche. Ma Rommel fece sapere con ferma decisione che non 
era quello il suo compito, e che comunque non se ne sarebbe neppure 
parlato, almeno finché gli italiani non avessero assicurato rifornimenti e. 
trasporti. Al successivo convegno di Bologna, il 15 agosto, noi tornammo 
alla carica, presentando un piano per la dislocazione a sud degli Appennini 
di gran parte delle forze tedesche: ma Rommel in persona presentò, 
spalleggiato dal capo Ufficio Piani della Wehrmacht, Jodl, un contropiano 
nel quale veniva identificata una «bretella» difensiva assai ben studiata che 
correva tra Pisa, il Sud di Firenze e Rimini. Questa, disse Rommel, era la 
linea avanzata che le sue truppe avrebbero occupato, nel caso di uno 
sbarco alleato nel Sud: non aveva nessuna voglia, aggiunse, di essere 
imbottigliato da qualche sbarco alle spalle, qualora si fosse spinto sotto 
Roma. E difatti, egli impiantò il suo quartier generale sul Lago di Garda il 
17 agosto, cominciando a muovere con molta prudenza qualche piccola 
unità oltre Verona soltanto nell’ultima decade di quel mese. [Nota. Le 
richieste di trasferimento al sud di alcune unità tedesche del gruppo di 
armate «B», avanzate dal nostro stato maggiore nelle riunioni del 6 e del 
15 agosto, son servite a molti commentatori di parte per dimostrare che 
Badoglio e Ambrosio, a quelle date, avevano tutt’altro in mente che un 
armistizio. Questa tesi è unicamente ispirata al desiderio di mettere in 
rilievo la sostanziale malafede dello stato maggiore e della Monarchia: ma 
essa è contraddetta non soltanto dalle disposizioni documentate di 
Ambrosio, e dall’apertura effettiva di negoziati, ma anche dai movimenti 



di truppe che Vennero ordinati dallo stato maggiore, nelle prime due 
settimane di agosto. Molte unità di fanteria, e soprattutto di artiglieria, 
completamente e modernamente riarmate, furono dislocate in Toscana con 
chiarissime funzioni di sbarramento delle strade che dal Nord portavano a 
Roma. Un’altra importante prova delle vere intenzioni del Comando 
Supremo è data dal rifiuto che venne opposto al generale Guzzoni di 
rimanere in Sicilia con un corpo d’armata per proseguirvi la resistenza: 
cosa che sarebbe senz’altro stata autorizzata e per evidentissime ragioni, se 
veramente non si fosse pensato ad un armistizio. Fine nota.] 

Benché ad Ambrosio, nostro capo di stato maggiore generale, si 
possano fare accuse pesanti e gravissime, gli va di certo risparmiata quella 
di non sapere il suo mestiere, almeno sotto un profilo strettamente 
professionale. Difatti, egli si rese esatto conto di quale era lo schema 
generale che i tedeschi avrebbero adottato, e questa convinzione rimase in 
luì inalterata fino all’ultimo. Davanti alla «Commissione d’inchiesta per la 
mancata difesa di Roma», il generale Silvio Rossi, che fu a quell’epoca 
capo del Reparto Operazioni del Comando Supremo, ha dichiarato che «il 
generale Ambrosio, fin dal 26 luglio, ebbe chiara la visione che i tedeschi 
si sarebbero disinteressati dell’Italia meridionale e centrale, per attestarsi 
sugli Appennini». Il Rossi aggiunse che «tale convincimento era 
largamente diffuso fra i massimi esponenti militari fino ai primi di 
settembre». E non c’è da dubitare della verità di questa deposizione, 
poiché proprio Ambrosio codificò questa sua opinione nel «Promemoria 
N. 1» che fece diramare ai Comandi di Grandi Unità in Italia appunto il 6 
settembre. Al paragrafo G del «punto 3°», dedicato all’atteggiamento 
tedesco, egli scrisse testualmente che «i tedeschi, lungo la linea di ritirata 
[presumibilmente Napoli, Roma, Firenze, Brennero], distruggeranno 
completamente e letteralmente tutto». Infine, sia pure in extremis. 
Ambrosio ebbe anche la sicurezza matematica di avere correttamente 
intuito il fondo delle decisioni dell’OKW, quando, il 7 settembre mattina, 
la ricognizione aerea italiana e tedesca avvistò un grosso convoglio alleato 
a portata delle spiagge campane: benché fosse chiaro a tutti che ci sarebbe 
stato sicuramente il tanto atteso sbarco, e nella zona di Salerno, pure 
nessuna delle unità di Rommel si mosse. Per chiunque conoscesse la 
velocità delle reazioni tedesche, questo significava che quelle forze non si 
sarebbero mosse mai più, qualunque cosa fosse successa. 

Sulla base di questi dati di fatto, è ora possibile comprendere qualcosa 
di più di quel che veramente successe nelle tragiche ore dell’armistizio e 



restituire una parte di credito ad alcune dichiarazioni sia di Badoglio sia 
del re fino a oggi ritenute infantili o peggio. Essi sostennero sempre che si 
attendevano lo sbarco alleato non prima del 12 settembre, «a portata di 
Roma» e con non meno di 15 divisioni. Il 7 settembre (e questo è ormai 
provato al di là di ogni dubbio), seppero con sgomento che vi sarebbe stato 
uno sbarco a Salerno il giorno dopo, con sole 6 divisioni: ma continuarono 
a credere che ve ne sarebbe avvenuto un secondo con altre 9, più a nord e 
scalato di poche ore. Soltanto alcuni minuti prima delle 17.30 del giorno 8, 
misurarono tutta la profondità dell’equivoco in cui erano caduti: le 3 
divisioni alleate in navigazione per Salerno - a 300 chilometri da Roma - 
erano tutto ciò che gli Alleati volevano o potevano fare. 

Per anni, si è sostenuto che queste «pietose bugie» servissero ai 
responsabili per coprire le loro manchevolezze, storditaggini e 
vigliaccherie, e si sono fatti sforzi immani per dimostrare che essi, in 
realtà, sapevano tutto ed erano stati avvertiti di tutto. Ma come spesso 
succede per gli enigmi storici, la realtà più sfuggente è anche quella più 
semplice: con ogni certezza gli Alleati mentirono intenzionalmente, e 
fecero accortamente credere allo stato maggiore italiano ciò che a essi 
tornava più comodo. Essi non avevano - qualunque cosa si voglia oggi 
sostenere - i mezzi militari per compiere quelle azioni che il nostro 
comando giudicava indispensabili per giungere a un armistizio almeno 
passabile: e perciò si trovarono in uno spiacevole dilemma. O raccontare 
puramente e semplicemente la verità ai nostri plenipotenziari, e allora né il 
re né lo stato maggiore italiano avrebbero sicuramente accettato l’idea di 
un armistizio, oppure fornire, giocando sull’equivoco, tutte le assicurazioni 
necessarie, speculando sul fatto che il desiderio italiano di credervi sarebbe 
stato maggiore della prudenza. In altre parole, il «ristretto margine» non 
era mai esistito. 

Come si è visto, le operazioni in Sicilia terminarono il 17 agosto. Il 3 
settembre Montgomery sbarcò sulla punta dello Stivale, vicino a Reggio, 
disponendosi a risalire faticosamente la rupestre Calabria. Il 9 mattina 
avvenne lo sbarco a Salerno, preceduto la sera dell’8 dall’annunzio «urbi 
et orbi» dell’armistizio italiano. È un dato pacificamente accettato che 
l’operazione «Avalanche», appunto lo sbarco di Salerno, facesse parte 
delle decisioni alleate da grandissimo tempo, e comunque da prima del 25 
luglio. Ma questa non è nemmeno una piccola parte della verità, poiché i 
piani per Salerno vennero decisi effettivamente soltanto il 19 agosto, e 
forse più tardi ancora. Il 20 agosto il generale Alexander, nel rispondere 



alle sollecitazioni incessanti di Churchill, comunicava che «si sarebbe fatto 
il possibile per anticipare la data degli sbarchi», poiché, al momento, era 
incerta persino quella. In altre parole, accadde per Salerno ciò che era già 
successo per la Sicilia: non furono gli sbarchi a determinare gli 
avvenimenti italiani, ma gli avvenimenti a determinare gli sbarchi. 
«Avalanche» venne decisa dopo l’arrivo a Madrid e Lisbona dei nostri 
plenipotenziari incaricati di trattare l’armistizio. Ne fu una conseguenza: 
senza la richiesta d’armistizio, non vi sarebbe stata nessuna «valanga», 
poiché gli Alleati non avevano in realtà alcuna possibilità di operare a 
Salerno o altrove nella penisola, contro italiani e tedeschi uniti, come 
avevano fatto in Sicilia. Le grandi forze adunate per «Husky» non c’erano 
più: dovevano essere sostituite con l’astuzia, l’inganno e con la paralisi 
almeno temporanea, almeno parziale delle divisioni di Kesselring, in 
conseguenza del marasma di un armistizio italiano. Fu quello che successe, 
ma non proprio esattamente. 

Prima ancora dell’invasione della Sicilia, gli Uffici Piani britannico e 
americano in Algeri avevano steso una quantità di progetti per operazioni 
della più varia specie. Nel Mediterraneo - è stato detto - i pianificatori si 
trovarono allora «come topi nel formaggio», per la sterminata serie di 
obiettivi che il vecchio «mare nostrum» offriva a bizzeffe. Sbarchi attorno 
a Gibilterra, in Sardegna, in Corsica, in Calabria, nella Puglia, in Albania, 
a Creta, a Rodi, senza contare operazioni più complesse e anche di 
dettaglio, come ponti aerei per l’eventuale rifornimento della Turchia, il 
blocco delle Baleari, la conquista di piccole isole come Lissa, o 
Pantelleria, o Lampedusa, le Egadi. Ognuna di queste operazioni venne 
studiata nei limiti del possibile, prescindendo cioè dalle forze reali che 
avrebbero potuto, in un istante dato, essere messe a sua disposizione: e 
ognuna ricevette il suo nome di codice, che è la prima cosa che fa un buon 
Ufficio Piani quando si accinge allo studio di un obiettivo. [Nota. Una 
buona parte degli errori di prospettiva che vengono commessi da chi 
esamina storicamente queste vicende, o altre simili, dipende dalla scarsa 
familiarità con l’ordinario lavoro di stato maggiore. Dall’esistenza di un 
piano, si deduce troppo spesso anche l’intenzione di metterlo in 
esecuzione, mentre invece non è quasi mai così: ciò che in realtà conta è la 
decisione politica ed operativa di dar vita ad un determinato piano, che 
quasi sempre deve essere ristrutturato dalle fondamenta perché frattanto 
sono cambiate le circostanze, o la consistenza del nemico, o la quantità dei 
mezzi a disposizione. Durante il secondo conflitto, fu probabilmente 



mandato ad esecuzione, da una parte e dall’altra, non più dell’l per cento 
dei piani che erano stati studiati. Alanbrooke racconta a questo proposito 
un aneddoto divertente e illuminante: a metà del 1942 Churchill, dopo aver 
letto Le avventure del capitano Hornblower di Forester, ne fu così 
entusiasta che mandò al comando del Cairo un confuso telegramma per 
segnalare che alcune idee contenute nel libro erano da prendersi in seria 
considerazione, perché si attagliavano alla situazione presente. Già poco 
chiaro, il telegramma giunse al Cairo quasi indecifrabile, per cui 
«Hornblower» fu scambiato per il nome convenzionale di una qualche 
operazione che nessuno ricordava. Dopo una giornata passata a rileggere il 
volume che conteneva tutti i piani studiati fino a quel momento, ci si 
dovette persuadere che la spiegazione era evidentemente un’altra. Fine 
nota.] 

In conseguenza del «permesso» americano, rilasciato durante 
«Trident» di continuare a esercitare sull’Italia «una forte pressione anche 
dopo la conquista della Sicilia» (una frase abbastanza equivoca, che poteva 
sottintendere qualunque cosa), gli Uffici Piani di Algeri studiarono, sullo 
scorcio della primavera 1943, una notevole serie di operazioni. [Nota. 
«Trident» fu il nome convenzionale della terza Conferenza alleata tenutasi 
a Washington alla fine di maggio del 1943, durante la quale venne presa la 
maggioranza delle decisioni limitative che pesarono così gravemente sul 
nostro armistizio. Oltre al ritiro di mezzi ed uomini dal Mediterraneo, 
fissato inderogabilmente per il 1° novembre, Marshall ed i suoi colleghi 
dichiararono recisamente che, per quanto riguardava l’Italia, dopo 
«Husky» essi erano disposti ad andare eventualmente in Sardegna, ma non 
oltre. Il massimo che accettarono, fu di autorizzare Eisenhower a «sfruttare 
l’attacco alla Sicilia, per predisporre operazioni dirette a provocare 
l’eliminazione dell’Italia dalla guerra»: però gli vietarono tassativamente 
qualsiasi decisione autonoma, appunto per non correre il rischio di esser 
coinvolti in operazioni che non gradivano. Fine nota.] Il 2 giugno venne 
consegnato alla 5a armata del generale Clark «Brimstone», il piano per la 
Sardegna, che fu annullato alla metà di luglio, dopo gli sbarchi in Sicilia. Il 
18 luglio fu la volta di «Gangway», che implicava la presa di Napoli, e il 
23 dello stesso mese vide la luce «Musket», che faceva perno su uno 
sbarco nel tallone della Penisola Italiana. Ma erano allo studio, ancora, 
«Goblett» e «Buttress», per sbarchi in Calabria, il secondo dei quali a 
Gioia Tauro. 

Tra «Gangway» e «Avalanche» esiste da sempre una deplorevole 




confusione, solo in parte giustificata dalla vicinanza geografica dei due 
obiettivi, Salerno e Napoli, e dalla costante reticenza alleata, anche in sede 
storica. In realtà si trattava di due cose completamente diverse, 
accomunate soltanto dal riconoscimento pregiudiziale che qualsiasi 
operazione in Italia continentale avrebbe richiesto l’uso quasi immediato 
di un grande porto, e che questo non poteva essere altro che Napoli. Però 
«Gangway» si proponeva di raggiungerlo per via di terra, dopo due o più 
sbarchi nella Penisola Salentina e l’occupazione di Bari: «Avalanche» era 
più radicale, perché puntava su una presa di Napoli più rapida, dopo 
sbarchi sul litorale salernitano. Ma la confusione aumenta notevolmente 
quando si apprende che, anche per questa «diretta», le soluzioni studiate 
furono almeno tre: un attacco frontale sul Golfo di Napoli, oppure uno 
sbarco a nord di esso, in quello di Gaeta, oppure ancora la discesa a 
Salerno. Vedremo come, quando e perché la scelta cadde su questa ultima 
soluzione. [Nota. Per la genesi dei piani di sbarco in Italia è da consultare 
l’opera fondamentale di G.A. Shepperd, The Italian Campaign 1943-45, 
London 1968 (trad. it. La Campagna d’Italia 1943-1945, Garzanti, Milano 
1970), che è anche la prima valida in sede storica. Lo Shepperd, colonnello 
nello stato maggiore della RAF, ha avuto accesso a quasi tutti i documenti 
riservati della campagna d’Italia, ed è riuscito a fornirne un quadro 
radicalmente diverso da quello pacificamente conosciuto ed accettato fino 
al 1970. Di utile consultazione, per la messe di informazioni anche 
importanti, Salerno di Hugh Pond, Boston 1961 (trad. it. Salerno!, 
Longanesi, Milano 1961). Fine nota.] 

La prima traccia di un’idea di un attacco a Napoli, può essere fatta 
risalire al 18 luglio, una settimana prima del colpo di Stato che segnò la 
fine della carriera di Mussolini. Quel giorno, Eisenhower inviò ai capi di 
stato maggiore riuniti la richiesta di essere autorizzato a passare lo Stretto, 
non appena avesse occupato Messina. «L’attacco all’Italia continentale» 
egli proseguiva «potrebbe essere completato da altri sbarchi, e forse anche 
da un attacco contro Napoli.» Come del resto Alanbrooke, che aveva 
«ritenuto opportuno» studiare «eventuali clausole d’armistizio con l’Italia» 
fin dal maggio del 1943, anche Eisenhower andava sul sicuro: appena il 
giorno precedente era stato informato da un «radio ultrasegreto» di 
Churchill di quanto stava bollendo in pentola a Roma. E difatti nel 
pomeriggio del 16 luglio, di fronte a un «pronunciamento» dei suoi 
massimi gerarchi a Palazzo Venezia, Mussolini aveva concluso: «Ebbene, 
convocherò il Gran Consiglio. Si dirà, in campo nemico, che s’è radunato 



per discutere la capitolazione, ma l’adunerò». La vecchia volpe poteva 
aver perso molti dei peli, ma certo conosceva ancora bene i suoi polli. 
[Nota. È probabile che non si conoscerà mai la fitta trama di notizie che 
corse tra Roma, Londra e Algeri immediatamente prima del colpo di Stato, 
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come del resto anche dopo. E certo che a Londra si seppe immediatamente 
della prossima riunione del Gran Consiglio, e probabilmente in modo 
molto diretto, forse dallo stesso Dino Grandi, che Churchill aveva citato 
come probabile capo di un nuovo governo già dal 25 novembre 1942. In 
ogni modo, la notizia della convocazione del supremo sinedrio fascista era 
già nota agli antifascisti romani e milanesi almeno dal 17 o 18 luglio, 
benché non se ne conoscesse ancora la data precisa. Che il collegamento 
Roma-Londra fosse «direttissimo» è provato dal fatto che Eisenhower 
ricevette il messaggio «strettamente personale» di Churchill verso la 
mezzanotte tra il 16 e il 17 luglio, dunque poche ore dopo che Mussolini 
aveva accettato di convocare il Gran Consiglio. Il messaggio fu portato a 
Ike dall’ufficiale superiore addetto ai codici in persona: il primo capoverso 
di esso diceva che non doveva essere letto che dal comandante supremo e 
dall’ufficiale addetto alla cifra. (Vedi Harry C. Butcher, My Three Years 
with Eisenhower, Simon & Simon, New York 1946 [trad. it. Tre anni con 
Eisenhower, Mondadori, Milano 1948].) Fine nota.] 

Secondo quanto racconta Clark, la sua 5a armata ricevette il piano per 
«Avalanche» il 26 luglio, ma egli ne tace la circostanza fondamentale, e 
cioè che lo stesso giorno il brigadier generale Sugden, capo dell’Ufficio 
Piani britannico, tenne a La Marsa una lunga conferenza militare a tutti i 
comandanti, dimostrando con rigore impeccabile che, vista la deficienza 
dei mezzi da sbarco, la necessità di avvicendare le truppe, e la scarsità 
dell’appoggio aereo, nessuna operazione avrebbe potuto essere lanciata 
contro il territorio continentale italiano prima del 7 novembre. La 
situazione peggiorò grandemente nel pomeriggio dello stesso giorno, 
quando giunse in volo ad Algeri, da Londra, il ministro della Guerra 
americano, Stimson, un anziano e coriaceo amico di Roosevelt, che aveva 
fatto della lotta al Giappone il suo credo e la sua crociata. Stimson 
sospettava, a ragione, che gli inglesi non volessero tener fede agli impegni 
del 1944 per uno sbarco in Francia, ed era venuto ad Algeri per 
comunicare che, qualunque cosa fosse successa in Italia, si dovevano 
comunque ritirare dal Mediterraneo, entro il 1° novembre, un totale di 7 
divisioni e 3 gruppi di bombardieri, oltre ai 3 di Liberator B 24 che 
sarebbero stati comunque sottratti al termine delle operazioni in Sicilia. 



Qualche giorno più tardi, a Eisenhower venne comunicato che il 15 
settembre sarebbero stati ritirati anche tre stormi di Wellington. Il tentativo 
che egli fece di farsi «prestare» per un periodo da un mese a cinque 
settimane quattro stormi di bombardieri pesanti venne respinto, per cui, 
all’inizio d’agosto, lo sfortunato comandante in capo si trovò davanti alla 
prospettiva di dover effettuare sbarchi molto impegnativi senza poter 
disporre né delle unità, né degli aerei, né dei mezzi da sbarco necessari. In 
più; esistevano altre date limite, poiché per prima cosa occorreva attendere 
la fine delle operazioni in Sicilia, che bloccavano 13 divisioni: in secondo 
luogo, era necessario tener conto del fatto che le 7 divisioni richieste per la 
Francia sarebbero partite il 1° novembre, ma sarebbero divenute 
operativamente indisponibili attorno al 20 settembre. In sostanza o si 
sarebbe potuto attaccare tra la fine d’agosto e le prime due settimane di 
settembre, o mai più. Infine, vi era un ulteriore collo di bottiglia: poiché 
non esistevano sufficienti portaerei in Mediterraneo, occorreva proteggere 
gli sbarchi con la caccia terrestre, il cui raggio d’azione massimo, tuttavia, 
era soltanto di 300 chilometri. Anche partendo da Messina e da Milazzo, 
gli Spitfires potevano coprire Salerno con un tempo tattico di venti minuti, 
e Taranto con dieci. Ma da Catania e da Gerbini, il tempo tattico si sarebbe 
ridotto a zero: per questa ragione, l’operazione di Salerno rimase allo stato 
di teoria finché la Sicilia non fu conquistata per intero, e cioè fino al 17 
d’agosto. 

In realtà, fino a questa data non venne presa nessuna decisione, 
nemmeno quella di definire quale delle due operazioni, «Avalanche» o 
«Baytown», lo sbarco in Calabria, sarebbe stata considerata la principale. 
Venne avanzato un gran numero di proposte, tra le altre quelle 
dell’ammiraglia Cunningham, del 12 agosto, che consisteva nel lanciare 
una divisione paracadutisti attorno a Roma, assistendola con un piccolo 
sbarco alle foci del Tevere, e una flottiglia di cannoniere che lo avrebbe 
risalito con gli indispensabili rifornimenti. Fu bocciata dall’aeronautica, 
che riteneva di non poter appoggiare questa operazione con nessun 
artificio o ripiego. Venne anche presa in esame la spiaggia di Gaeta, che fu 
rifiutata per la stessa ragione. Infine, ma dopo la metà del mese d’agosto, 
ci si concentrò soltanto su «Avalanche». 

Esistono positive indicazioni sul fatto che l’operazione venne 
esclusivamente studiata in funzione delle mutevoli necessità politiche, 
perché militarmente fu, senza dubbio alcuno, una vera «valanga» di errori. 
Clark la organizzò adattando frettolosamente a Salerno i piani già studiati 



per «Buttress», lo sbarco a Gioia Tauro, che non venne eseguito: ma si può 
tranquillamente dire che fino al giorno dell’attacco, nessuno seppe 
esattamente quali sarebbero state le linee definitive dell’operazione. 
All’inizio, dovevano esservi nel primo assalto 6 divisioni, 2 delle quali 
britanniche: ma poi si scoperse che ì mezzi da sbarco sarebbero bastati 
soltanto per 3. Allora Clark decise di operare con questa forza ridotta, 
paracadutando l’82a divisione «Airborne» tra le falde del Vesuvio e la 
Penisola Sorrentina, per intercettare eventuali rinforzi tedeschi dal Nord. 
Ma quando Ridgway, che era il comandante della divisione, giudicò il 
lanciò pericoloso e poco opportuno, Clark molto disinvoltamente lo spostò 
ancora più a nord: i paracadutisti avrebbero dovuto essere lanciati sulla 
sponda destra del Volturno, e far saltare i ponti di Triflisco, Capua e 
Cancello, a 70 chilometri in linea d’aria dalle teste di sbarco di Salerno. 
All’incirca nello stesso momento, venne radicalmente variata la 
distribuzione delle forze alleate: mentre nel piano originale le spiagge 
americane erano quelle tra Vietri e il Seie, coi britannici a sud del fiume, 
ora il X corpo USA venne spostato tra il Seie e Agropoli, per lasciare agli 
inglesi l’onore di entrare per primi a Napoli. Nella confusione, i 
pianificatori non si resero però conto che mancando una divisione, sulle 4 
previste all’inizio, si sarebbe finito per avere in pratica due sbarchi, coi 
britannici e americani separati al centro da 12 chilometri di vuoto assoluto. 

Ai primi di settembre, a Clark venne tolta l’82a paracadutisti, che ora 
doveva essere lanciata alla periferia di Roma, secondo un progetto non 
troppo dissimile da quello di Cunningham del 12 agosto. Come è anche 
troppo noto e insistito, Badoglio e il generale Carboni praticamente 
rifiutarono questi lanci, o meglio dissero che non potevano garantire di 
tenere sgombri gli aeroporti per le tre notti che il comando di Eisenhower 
aveva richiesto. La divisione fu fermata mentre i suoi primi scaglioni erano 
già in aria, per cui in definitiva non fu lanciata né a Roma, né sul Volturno, 
né sulla Penisola Sorrentina. [Nota. La 82a divisione fu lanciata il 13 
settembre sulla testa di ponte di Salerno per cercar di contenere i 
contrattacchi tedeschi, in un momento delicatissimo. Al contrario di 
quanto era successo in Sicilia, i suoi 2000 uomini presero terra esattamente 
nei punti assegnati. Line nota.] 

L’intera impresa ebbe un carattere militare che andrebbe meglio 
approfondito, poiché in esso risiedono evidentemente molti dei misteri di 
quelle tragiche giornate. Il generale Clark, un curioso tipo d’agente 
pubblicitario in divisa, aveva tutti i difetti del collega Patton, senza il suo 




coraggio nelle decisioni e l’indubbia dose di genialità operativa. Non solo 
non sapeva nulla di sbarchi, ma non aveva mai partecipato ad alcuna 
operazione, né grande, né piccola. Insediando i suoi sottordini, fece 
pessime scelte, che dovettero poi esser sostituite sul campo, e destinò 
all’attacco truppe delle quali il meno che si possa dire è che erano poco 
adatte. La 36a divisione di fanteria americana «Texas», era appena arrivata 
dagli Stati Uniti e non era mai stata al fuoco. I due reggimenti di seconda 
schiera, che sarebbero rimasti sulle navi come «riserva galleggiante», 
appartenevano alla 45a divisione, che era stata al fuoco in Sicilia in 
qualche scaramuccia minore. Le due unità inglesi, 46a e 56a divisione, 
erano del pari novelline: tranne una brigata, la 201a, il loro curriculum si 
limitava «ad alcune sfortunate azioni nella zona di Enfidaville». 

Gli effetti di queste cattive scelte, in più inquadrabili all’interno di una 
generalizzata stanchezza delle truppe, soprattutto britanniche, si vide 
subito, benché su di essi venisse stesa, allora e poi, un’impenetrabile 
cortina di silenzio: il 16 settembre 700 uomini appartenenti ai migliori 
reggimenti inglesi - «Cameronian», «Argyll», «Black Watch», «Seaforth» 
- si ammutinarono, si sedettero sulla spiaggia del Golfo di Salerno, 
rifiutando di andare in linea e coprendo di urla e fischi il loro generale, 
McCreery, subito accorso. [Nota. Hugh Pond, Salerno. Va tenuto presente 
che una buona parte della crisi nella testa di sbarco di Salerno dipese 
oltreché dall’esiguità degli effettivi, anche dall’inesperienza e dai nervi 
poco saldi di Mark Clark, che inspiegabilmente venne poi mantenuto al 
comando della 5a armata americana, incorrendo negli infortuni di Cassino 
e di Pisa. Un altro motivo di depressione morale, fu lo spettacolo di un 
gran numero di navi alla fonda nel Golfo che saltavano sotto l’effetto delle 
nuove bombe razzo tedesche: tra esse, il 16 settembre, la veterana 
Warspite colpita da tre bombe razzo contemporaneamente, che la 
distrussero quasi completamente. Fine nota.] Reimbarcati e trasportati a 
Costantina, 191 tra essi vennero condannati a pene tra ì cinque e i 
vent’anni: ma è da notare che l’intero gruppo apparteneva alla 5la 
divisione scozzese, una delle 7 destinate a rientrare in Inghilterra, però 
sbattuta a Salerno di volata per evitare che Clark fosse ributtato in mare. 
Sotto i contrattacchi tedeschi tra il 13 e il 14 settembre, i comandi 
reggimentali americani persero chiaramente il controllò dei loro reparti, 
alcuni dei quali, in preda al panico, corsero disordinatamente alle spiagge: 
alle 20.30 del 13, Clark chiese alla marina un piano di reimbarco e meditò 
di far saltare tutti i depositi. Al suo generale Dawley aveva appena chiesto: 



«Quali provvedimenti ha preso per fermare gli attacchi tedeschi?», e il 
generale aveva risposto:«Nessuno. Non ho riserve. Non posso far altro che 
pregare». Per la stessa giornata, nel diario di guerra dello «Scots Guards», 
si trova scritto: «Vi era nell’aria la sensazione generale che questa fosse 
un’altra Dunkerque». 

Se anche gli Alleati ristabilirono la situazione ricorrendo a misure 
d’emergenza, e tra l’altro rimangiandosi una buona parte dei 
provvedimenti di ritiro di grandi unità e di mezzi che erano stati 
minuziosamente studiati in vista di «Overlord», ciò non toglie che 
l’insieme di questi fattori stia a indicare palesemente che, per Salerno, il 
comando di Eisenhower accettò un rischio che poteva giustificarsi soltanto 
con la certezza dell’armistizio italiano, e con la disorganizzazione che 
anche la semplice notizia di questo si sperava avrebbe prodotta nei 
comandi tedeschi. Il che spiega bene la notevole reticenza, da parte alleata, 
nel precisare storicamente «quando» venne impartito il vero «via» 
all’operazione. Eisenhower afferma che ebbe il «consenso» del suo stato 
maggiore di Washington il 16 agosto, ma Clark e altri hanno riferito che 
ancora il 23 non era stato deciso se l’attacco di Salerno sarebbe stato 
quello principale, rispetto agli sbarchi in Calabria. Il maresciallo dell’Aria 
Tedder, d’altra parte, ha lasciato scritto che «l’intera operazione fu 
montata a tempo di record, in s’oli dieci o quindici giorni», il che 
indicherebbe una data tra il 24 e il 29 d’agosto. Tutto, compreso il fatto 
che gli ordini esecutivi vennero paracadutati sul convoglio già in 
navigazione il 6 settembre, fa ritenere che la decisione per Salerno venne 
effettivamente presa soltanto il 23 agosto pomeriggio, alla conferenza 
generale dei capi di stato maggiore in Algeri. Del resto, la Conferenza di 
Quebec durante la quale Roosevelt e Marshall finirono per rassegnarsi in 
parte alle tesi di Churchill, terminò il 24 d’agosto: e poiché il suo 
documento finale venne redatto il 23, si può essere storicamente sicuri che 
Salerno «nacque» davvero soltanto otto giorni dopo l’arrivo di Castellano 
e Montanari a Madrid, con le loro richieste d’armistizio e di collaborazione 
militare. 

Ognuno può constatare - a questo punto - quanto gratuite siano 
sempre state le monotone accuse rivolte a Castellano, di «non aver 
saputo», «non aver compreso», o «aver equivocato»: l’intera sua missione, 
a Madrid e poi a Lisbona, si svolse «prima» che gli Alleati prendessero le 
loro decisioni definitive ed è quindi del tutto naturale che egli non abbia 
potuto saperne nulla. Ma poiché il generale era andato a Canossa 



chiedendo poderosi sbarchi «a portata di Roma», gli Alleati adottarono con 
lui una linea di condotta tanto semplice quanto priva di scrupoli: 
mentirono a man salva, dopo essersi assicurati dell’unica cosa che 
desideravano sul serio, e cioè che un numero cospicuo di divisioni 
tedesche era nel frattempo sceso in Italia. Castellano perse ore e ore a 
elencare e fissare sulla carta il dispositivo generale delle forze germaniche 
in Italia: ma a mano a mano che la lista si allungava, egli notava - con 
stupore - che i sorrisi degli interlocutori diventavano più larghi. Fu una 
vera disgrazia - ma non poi casuale - che il generale non fosse in grado 
d’interpretare questi curiosi segni di soddisfazione: ci saremmo evitati 
molti dispiaceri. [Nota. Rimane incomprensibile come Badoglio e 
Ambrosio abbiano potuto così completamente ingannarsi sulla 
«possibilità» tecnica di sbarchi effettivamente cospicui. In quel momento 
gli Alleati disponevano nel Mediterraneo di 17 divisioni, ma nove di esse 
avevano combattuto in Sicilia fino al 17 agosto, e perciò dovevano 
ritenersi indisponibili. Non era pensabile neppur lontanamente che le altre 
otto potessero essere impiegate tutte insieme, senza lasciare in Africa 
Settentrionale alcuna riserva. Tutto quello che ci si poteva attendere, 
dunque, era uno sbarco di tre o quattro divisioni, non mai di quindici. Da 
aggiungere che lo stato maggiore italiano aveva identificato, sia in Tunisia 
che in Sicilia, quasi tutte le grandi unità anglo-americane, per cui il 
margine di incertezza era veramente piccolo. In realtà, si volle credere 
molto al di là di quel che dettava il buon senso e la stessa conoscenza 
professionale dei fatti: con quella tipica inclinazione al fatalismo ed alla 
confusione mentale che è una delle caratteristiche salienti di stati maggiori 
burocratici e privi di vere personalità. Fine nota.] 

La Monarchia e Badoglio si resero conto soltanto tra il 6 ed il 7 
settembre di come stavano realmente le cose: per quanto fosse un uomo e 
un generale discutibile sotto moltissimi aspetti, Pietro Badoglio aveva 
sufficiente colpo d’occhio per intuire dagli scarsissimi elementi a 
disposizione che non vi sarebbe stato alcuno sbarco nelle vicinanze di 
Roma, che quello di Salerno era troppo debole per determinare riflessi 
strategici a breve scadenza, e che il gioco alleato era in definitiva quello di 
precipitare la situazione a spese dei malaccorti italiani: onestà vuole che si 
riconosca come, a quel punto, ci fossero ben poche soluzioni praticabili. 
Un esercito e un popolo non sono quantità che possano essere allineate in 
fila per tre, come in una piazza d’armi o in un «war game»: e perciò 
Badoglio fece - magari vergognosamente - Tunica cosa che poteva 



comportare i danni minori. Lasciò che se la sbrigassero tedeschi e Alleati, 
accettando in silenzio l’ovvia morale dell’intera questione, e cioè che i vasi 
di creta debbano necessariamente andar rotti nell’urto tra quelli di ferro. È 
probabile che la storia di domani, fortificata dai documenti che si spera 
salteranno pur fuori alla fine, renderà giustizia a questa decisione. Essa fu 
avvilente e gravida di infinite traversie per i soldati e le popolazioni che. 
ne dovettero subire il peso, ma fu anche enormemente meno costosa di 
un’alternativa «dura». Nel migliore dei casi, e per inclinare a un ottimismo 
che non pare assolutamente giustificabile, si sarebbe potuto salvare l’Italia 
centro-meridionale, senza tuttavia poter impedire che i corpi d’armata di 
Kesselring si aprissero ugualmente la strada fino a Bologna. Ma l’Italia 
settentrionale avrebbe conosciuto durezze a fronte delle quali quelle dei 
successivi venti mesi d’occupazione, pur terribile, avrebbero fatto la figura 
di giochi per ragazzi. E forse anche questo avrebbe potuto essere accettato, 
se la situazione morale obiettiva non fosse stata quella che era: soltanto chi 
ha vissuto quelle giornate sa quanto ridotta fosse la possibilità di un 
successo, dopo un armistizio che, comunque la si voglia pensare, segnava 
un trauma psicologico da corto circuito. «Questa» valutazione fu esatta e 
pertinente: purtroppo non lo erano state quelle, di antica data, su cui si 
erano fondate le premesse che ora ci sospingevano al passo fatale. [Nota. 
Per quanto sia amaro il constatarlo, la possibilità di reggere contro i 
tedeschi non era affatto legata al numero delle divisioni, all’armamento o 
alla bontà dei piani. Nella penisola vi erano non meno di un milione e 
mezzo di soldati italiani, mentre i tedeschi non arrivavano a 4000 uomini, 
metà dei quali bloccati dalle operazioni a Salerno. La mancanza di ordini 
chiari fu certo fatale, ma non c’è da farsi illusioni su quel che sarebbe 
successo, anche se si fosse verificato il contrario: il 9 settembre 1943, 
pagammo una pesantissima cambiale che era stata firmata innumerevoli 
volte nei secoli precedenti. Fine nota.] 

Castellano e Montanari, dunque, furono l’innesco indispensabile di un 
tragico epilogo. Se essi non fossero mai comparsi a Madrid, se nessuna 
offerta d’armistizio fosse stata avanzata, è molto probabile che Eisenhower 
avrebbe dovuto rinunziare a Salerno, limitandosi a sbarchi più consistenti 
oltre lo Stretto di Messina. Vi sarebbe stato tempo e modo per trattare un 
armistizio più ragionevole, profittando dell’indubbio fatto che gli Alleati si 
sarebbero venuti a trovare in una situazione militarmente svantaggiosa. In 
agosto, essi avevano avuto bisogno soltanto della nostra defezione: in 
ottobre o in novembre, avrebbero avuto estrema necessità di una 



collaborazione reale, e non sulla carta. 

Soltanto, che il governo Badoglio non poteva aspettare così a lungo, 
poiché su di lui agivano tre potenti fattori, tutti convergenti nel precipitare 
gli avvenimenti: il primo dei quali era certamente l’immediata 
pregiudiziale di «non collaborazione» avanzata dalla Concentrazione 
antifascista. Proprio per bocca di De Gasperi, essa giudicò che il prossimo, 
inevitabile armistizio, sarebbe stato «una partita passiva», nella quale 
quindi non conveniva corresponsabilizzarsi. Come si è detto, avrebbero 
potuto esserci buone ragioni, per questo atteggiamento, se l’armistizio 
avesse riguardato il Nicaragua: ma poiché avrebbe toccato la nostra carne 
e le nostre ossa, la collaborazione era, più che utile, necessaria, e anzi 
indispensabile. Non averlo capito fu una bella prova di miopia politica. 
Alla «svolta di Salerno» la maggior velocità di gioco e un realismo più 
freddo, condussero Togliatti e i comunisti a fare esattamente quello che la 
Concentrazione avrebbe dovuto fare già il 26 luglio. L’essersi tenuti in 
disparte con acrimonia e sospetti tutto sommato ingiustificati, servì 
unicamente a favorire le forze disgreganti del momento, ivi comprese 
quelle che di lì a poco avrebbero segnato la fine, piuttosto ingloriosa, del 
Partito d’Azione. 

Ma la mancata collaborazione non sarebbe stata un ostacolo 
insuperabile per il governo Badoglio, se a essa non si fosse accoppiata una 
fortissima pressione per la pace a ogni costo e subito. Prima ancora di 
prendere contatto con una realtà che - dopotutto - era straordinariamente 
complicata, la Concentrazione dichiarò nelle piazze, sui giornali e al 
governo che il suo obiettivo era «cacciare i tedeschi e firmare la pace». 
Nessuno però suggerì come si dovesse fare, nessuno parve rendersi conto 
che i pochi giorni avvenire sarebbero stati i più difficili della nostra storia, 
nessuno rifletté che - salvo il principio giustissimo di puntare comunque 
alla pace - il vero problema era il «quando» e il «come». Il margine di 
manovra esistente il 26 luglio, cominciò a restringersi quasi subito coi 
primi arrivi di truppe tedesche dalla Francia e dall’Austria: a metà agosto 
era facile comprendere che c’era già sul tavolo il formidabile quesito d’un 
abbandono di tutta l’Italia del Nord. Lo sapevano gli Alleati, lo sapeva 
Ambrosio, lo sapevano Badoglio e Castellano: e dunque i politici potevano 
ben immaginare che, anche per realizzare il modesto e probabilmente 
insufficiente obiettivo della liberazione del Centro-Sud, occorreva 
un’intesa profonda con il governo Badoglio: soprattutto, avere idee chiare. 
È necessario riconoscere che non ve ne furono. Anzi. Persino nel momento 



in cui, con il consueto irrealismo italiano si farneticava di «chiamare il 
popolo alle armi» - proposta che puntualmente viene sempre avanzata in 
sede di revisione storica - nessuno dei politici parve avere il minimo 
sospetto che la questione non riguardava soltanto il territorio italiano, ma 
un’area ben più vasta, dall’Egeo alla Francia meridionale. Cosa sarebbe 
successo delle quasi 40 divisioni che vi si trovavano dislocate? Se si 
fossero condannati questi uomini, più l’intera Italia settentrionale alla 
vendetta tedesca, avrebbe avuto ancora un senso il proposito di «salvare il 
salvabile»? 

Tra tutti i Comitati di Concentrazione antifascista costituitisi subito 
dopo il 25 luglio, il più miope, avanzato ed intransigente nella richiesta di 
una pace immediata fu senza dubbio quello di Milano, nel quale gli 
azionisti rappresentavano una quasi-maggioranza, combattiva e polemica. 
Benché, a ben vedere, la defenestrazione di Mussolini avesse aperto un 
«momento» assolutamente nuovo nella storia d’Italia e benché fosse chiaro 
che questo obiettivo era stato raggiunto a opera quasi esclusiva della 
Monarchia, rischiando dopotutto la testa come istituzione e come persone 
fisiche, il Comitato milanese pose subito avanti una irrinunziabile istanza 
repubblicana, e subito dopo si diede a studiare non certo la situazione nel 
suo complesso, ma con quali mezzi fosse possibile «imporre» al governo 
la fine della guerra e la cacciata dei tedeschi dal suolo nazionale. Si 
trattava già di un errore concettuale gravido di conseguenze: non aveva 
alcun senso chiedere che il governo facesse la pace, poiché doveva essere 
evidente che la Monarchia non aveva certo rischiato il colpo di Stato 
semplicemente per sostituire al «cavalier Benito Mussolini il cavalier 
Pietro Badoglio». Se era giunta a questo rischioso e definitivo passo, il 
motivo di fondo era appunto la necessità e l’urgenza di un armistizio. 
Mettere questo in dubbio, e addirittura proclamare l’opinione che invece 
della pace la Monarchia perseguisse tortuosi disegni, non confessabili 
scopi era gratuito e pericolosissimo. Quali che fossero le vecchie colpe e 
ambiguità della Monarchia, bisognava riconoscere che ora la sua linea 
d’azione corrispondeva esattamente alle necessità del momento. Si poteva 
non aiutarla: ma accusarla del contrario fu un atto di cecità assoluta, se non 
di malafede. 

Se la politica è l’arte delle cose possibili, già battersi per la pace senza 
preventivamente discutere la situazione reale, era far cosa non politica. Ma 
venne aggravata dal fatto che lo stato d’animo del Paese non si presentava 
né troppo favorevole, né compatto. Il 10 giugno precedente, terzo 



anniversario dell’entrata in guerra, il Partito Comunista aveva cercato di 
mobilitare le masse operaie con un grande sciopero che avrebbe dovuto 
cominciare con tre colpi di sirena dalle fabbriche: ma nonostante i 
volantini e l’attiva opera delle cellule clandestine non era successo 
assolutamente nulla. Il 26 luglio, l’Italia intera era esplosa in 
manifestazioni di giubilo tanto corali quanto imprevedute: ma si era notato 
subito che, a parte un più che spiegabile ripudio dei simboli, della retorica 
e della presenza fascista, e salvo un generico desiderio di pace, non c’era 
poi stata una vera e propria ventata rivoluzionaria su cui innestare 
un’azione politica di lungo respiro. Benché il 26 luglio fosse stato 
dichiarato uno sciopero generale a tempo indeterminato, operai e impiegati 
erano rientrati al lavoro, spontaneamente, già il 27, obbligando la 
Concentrazione milanese a prendere atto di questo strano fatto, con molto 
imbarazzo. In più i sentimenti di devozione a Casa Savoia, le spontanee 
manifestazioni sotto il Quirinale e a Palazzo Reale a Milano, la simpatia 
autentica che circondò subito i soldati, fecero immediatamente capire che 
la situazione psicologica era molto diversa da quella sperata. [Nota. Una 
testimonianza acuta ed indubitabile su queste giornate si trova in Lettere a 
Milano di Giorgio Amendola, Editori Riuniti, Roma 1973. Amendola 
partecipò alle prime riunioni della Concentrazione antifascista il 26 luglio, 
ma già il giorno dopo si trasferì a Roma. Fine nota.] Chiunque abbia 
vissuto quelle giornate veramente piene di sole, ricorda molto bene la 
serietà, la profondità morale e il senso di dignità nazionale che agitò, in 
quel momento, la coscienza di tutti. Il dilemma apparve subito tragico, e la 
soluzione difficilissima: la frase di Badoglio sulla guerra che continuava 
non stupì e non indignò nessuno. Era la piatta, ovvia e non preteribile 
constatazione di uno stato di fatto, non un programma, o un impegno, E 
così fu intesa. 

Il Comitato di Milano, in una serie di turbolente riunioni, tenute ogni 
giorno a partire dal 26 luglio o in casa del duca Tommaso Gallarati Scotti, 
o nello studio dell’avvocato Adolfo Tino, in via Monte di Pietà, scartò 
quasi subito l’idea di «gettare il popolo nelle strade», anche perché furono 
proprio i comunisti, per bocca di Giorgio Amendola, ad avvertire che la 
cosa non aveva alcuna possibilità di riuscita. Quando questa idea fu 
abbandonata (ma non tramontò mai del tutto, perché fu rilanciata a Roma a 
metà d’agosto), venne presa la consueta decisione italiana: mandare una 
delegazione alla Capitale, per «premere sul governo». Così un poco alla 
spicciolata, una cospicua commissione milanese si recò a Roma ai primi 



d’agosto, per portare a Badoglio i refoli di quello che più tardi sarebbe 
stato chiamato il «vento del Nord». Naturalmente senza successo, poiché 
Bonomi e anche Badoglio conoscevano alla perfezione l’arte del «ni». 
Come sempre avviene, l’atmosfera di Roma finì per inghiottire tutti e tutto. 
L’acclaramento dei «profitti di regime» divenne questione vitale. 

La temperatura della Concentrazione milanese divenne ancora più alta 
l’ultimo giorno di luglio, quando dalla Svizzera rientrò in Italia Ugo La 
Malfa. Qualche tempo prima, ricercato dalla Polizia fascista, egli aveva 
dovuto valicare la frontiera, ma ora rientrava come capo riconosciuto di 
quel battagliero Partito d’Azione che aveva dato tante e così intransigenti 
prove di coerenza antifascista. La Malfa si fermò soltanto un paio di giorni 
a Milano, ma gli bastarono per fare tracollare la bilancia integralista della 
Concentrazione. Nel pomeriggio del 2, agosto, durante una riunione in 
casa del Gallarati Scotti, nella quale per poco non ci si prese a pugni, fu 
proposto e accettato da una risicata maggioranza di rivolgere agli Alleati il 
consiglio urgente di sbloccare la situazione e le esitazioni di Badoglio con 
intensi bombardamenti sulle principali città italiane. Questo - nel pensiero 
dei promotori - avrebbe di sicuro provocato una forte reazione contro la 
guerra, e obbligato il governo Badoglio a stipulare la pace. In altri termini, 
quella «pressione delle masse» che non si riusciva a ottenere per via 
politica, sarebbe sorta come naturale conseguenza alla forma più brutale e 
intimidatrice della guerra moderna, il bombardamento terroristico. [Nota. 
Le informazioni sull’attività della Concentrazione, risalgono a interviste 
con John McCaffery, Bianca Ceva e Luigi Rusca, oltreché a quanto ne 
scrive lo stesso Giorgio Amendola, ed alle dichiarazioni all’Autore del 
duca Tommaso Gallarati Scotti, che confermarono a suo tempo quelle già 
citate. Fine nota.] 

Un messo della Concentrazione recapitò immediatamente questi 
«desiderata» a Lugano, nelle attente orecchie di John McCaffery, il capo 
dell’Intelligence Service e della Special Force inglese in Svizzera: e questi 
fece conoscere la cosa a Londra, con la celerità che il caso richiedeva. Ne 
seguirono, con stupore e spavento delle popolazioni, i più terribili 
bombardamenti mai avvenuti sul «triangolo industriale» e rovine che, lì 
per lì, sembrarono irreparabili. Nella notte tra il 7 e 1’8 agosto una prima 
grave incursione colpì Milano, Torino e Genova. Tra il 12 e il 13 venne 
lanciata la seconda su Milano e Torino, massacrante, cui seguirono quelle 
del 14-15 e del 15-16 su Milano, e del 16-17 su Torino. L’ultima 
incursione della serie, che avrebbe dovuto abbattersi su Torino nella notte 



tra il 19 e il 20 agosto, venne annullata mentre gli apparecchi avevano già 
le eliche in moto, perché, come è stato dimostrato a usura, il comando 
bombardieri inglese fu informato che finalmente era giunto a Lisbona un 
plenipotenziario, italiano, incaricato di trattare. Il «ferro da stiro» della 
RAF (perché la serie di questi bombardamenti fu d’iniziativa ed 
esecuzione esclusivamente inglese) aveva raggiunto il suo effetto. [Nota. 
Per i bombardamenti terroristici dell’Italia Settentrionale, vedi Giorgio 
Bonacina, in «Epoca», 1° aprile 1973 («Ecco il piano dell’orrore»), ed il 
successivo Bomber Command (Longanesi, Milano 1974): nei quali sono 
riportati tutti i documenti dal Bonacina consultati presso il Record Office 
di Londra. Line nota.] 

Due fatti sono da notare immediatamente. Il primo, che questi 
bombardamenti, strettamente raggruppati nel tempo, si distaccano 
nettamente da tutti i precedenti per l’eccezionaiità delle dimensioni. 
Nessuna città italiana, nei dieci mesi precedenti (il ciclo offensivo della 
RAL era cominciato soltanto nell’ottobre 1942) era mai stata attaccata con 
più di 250 bombardieri, e con carichi di bombe maggiori di 3 o 400 
tonnellate. Le incursioni dell’agosto 1943 avvennero invece con un 
numero di apparecchi doppio e perfino triplo, e con carichi di bombe che 
nell’incursione del 12-13 su Milano raggiunsero, con 504 apparecchi, le 
1250 tonnellate di bombe. Quella annullata su Torino, avrebbe dovuto far 
giungere sulla disgraziata città 601 bombardieri, equiparando questi raids a 
quelli così terrificanti che in quel momento stavano sconquassando le città 
tedesche. È stato efficacemente dimostrato che data l’imponenza dei 
carichi, Milano sfuggì per un puro miracolo a quel fenomeno spaventevole 
che è l’uragano di fuoco autoalimentato che si verifica quando la 
temperatura degli incendi supera un certo limite. 

Il secondo fatto notevole è che - a differenza dei precedenti 
bombardamenti - questi ebbero come obiettivo deliberato i centri cittadini. 
Lurono cioè, e chiaramente, bombardamenti «politici», e vennero interrotti 
quando il risultato politico che si proponevano fu raggiunto. Non può 
sussistere quindi alcun dubbio sul fatto che questa «quinta offensiva» della 
RAL abbia avuto come scopo reale quello di premere sul governo 
Badoglio perché si giungesse rapidamente a una soluzione del conflitto in 
Italia. Un modo assai brutale per persuadere un riottoso semi-nemico, ma, 
da parte alleata, comprensibile e perfino giustificabile: benché sul piano 
psicologico le sue. conseguenze a lunga scadenza siano state piuttosto 
divergenti da quanto si poteva sperare lì per lì. 



Rimane dunque da chiarire un unico punto. Questa «quinta offensiva» 
fu indipendente dalla richiesta giunta da Milano, oppure trovò in essa il 
suo congegno di scatto? In altre parole, il ricorso a questa distruttiva 
pressione fu esclusivamente di marca inglese, o vi ebbe qualche peso 
anche il passo della Concentrazione milanese? Queste domande sono 
inevitabili, poiché non deve essere commesso l’errore di attribuire ai 
desideri e ai consigli di un piccolo e quasi sconosciuto gruppo politico, 
come la Concentrazione antifascista milanese, più influenza di quanta in 
realtà non ebbe. Questi suoi desideri furono davvero espressi, come risulta 
concordemente dalle testimonianze della professoressa Bianca Ceva, dello 
stesso John McCaffery e dalle confidenze che il duca Gallarati Scotti fece 
personalmente a chi scrive, prima della sua morte. Ma che peso reale 
ebbero? 

Non è difficile dirlo, poiché sono stati pubblicati recentemente alcuni 
documenti in proposito, dai quali è abbastanza facile capire che vi fu - 
almeno - una sommatoria di cause. Il primo di essi è un messaggio cifrato 
inviato alle 21.50 del lunedì 26 luglio 1943 dal Ministero dell’Aria 
britannico al comando bombardieri di Harris. Esso denunzia senza 
possibilità di equivoci il nuovo corso dei pensieri del Gabinetto di Guerra 
dopo la caduta di Mussolini: «Non è - SI RIPETE NON È - nella politica 
del Gabinetto di Guerra incrementare gli attacchi contro il Nord (SI 
RIPETE: IL NORD) Italia in questo momento. Gli obiettivi del Nord Italia 
non dovranno quindi essere attaccati fino a ulteriori comunicazioni, senza 
specifica approvazione del Ministero dell’Aria. Accusate ricevuta». Vi è 
anche un secondo documento del capo di stato maggiore della RAF, Sir 
Charles Portai, al suo capo assistente, cioè un documento non politico, ma 
operativo. Datato 28 luglio, esso dice: «Le città del Nord Italia debbono 
essere bombardate, tempo permettendo, nella notte di venerdì 30 luglio, 
salvo contrordini del Ministero della Difesa e del capo di stato maggiore. 
Non ci si attende un bombardamento molto pesante, in vista della necessità 
di atterrare in Africa, ma il capo del Bomber Coramand dovrebbe fare del 
suo meglio per battere il ferro finché è caldo». 

Questo secondo documento ha una portata e un’importanza assai più 
limitata del primo, ma in un certo senso induttivo, lo conferma, anzitutto 
perché il bombardamento del 30 luglio non venne poi eseguito, per ragioni 
tecniche. E poi perché non indicava affatto, come il primo, una linea 
politica generale: prescriveva una singola azione, sempre tuttavia 
subordinata al «placet» del Ministero dell’Aria. Se quest’ultimo avesse 



veramente cambiato, il 28 luglio, l’atteggiamento adottato il 26, le ragioni 
tecniche di Harris non sarebbero certamente bastate. Abbiamo una 
notevole controprova di ciò, nell’amara polemica che in quegli stessi 
giorni infuriò tra Churchill ed Eisenhower, il quale il 31 luglio aveva 
emesso dal suo quartier generale un proclama agli italiani con il quale 
annunziava che i bombardamenti sulla penisola sarebbero ripresi. Il primo 
ministro, a Londra, si lamentò acerbamente di questa illecita e pericolosa 
interferenza di un generale negli affari politici, e disse ad Harry Hopkins di 
avvertire Eisenhower che «era compito degli uomini politici far 
dichiarazioni pubbliche al nemico», e che, egli «aveva imperniato la sua 
propaganda sulla dichiarazione che le forze alleate avevano apposta 
cessato di bombardare l’Italia dopo la caduta di Mussolini, mentre 
Badoglio stava formando il nuovo governo». Poiché le dichiarazioni e le 
lamentele di Churchill a Hopkins sono del 2 agosto, ne viene che a quella 
data il Gabinetto di Guerra inglese non aveva ancora cambiato la sua linea 
di «riguardo» e di attesa verso l’Italia. È del resto significativo che 
Churchill, nelle sue «Memorie», abbia accuratamente taciuto qualunque 
dettaglio che riguardi anche di lontano la politica inglese dei 
bombardamenti sull’Italia di quel periodo. 

I grandi raids sull’Italia settentrionale ebbero inizio il 7 agosto, su 
ordini, è facile arguirlo, almeno del 5, se non del 4 agosto. Ma a quella 
data si erano già verificati a Tangeri e a Lisbona i contatti anglo-italiani 
sia con Blasco Lanza d’Ajeta che con il console Berio, che Churchill 
stesso giudicò, stando a quanto ne scrisse, assai positivamente. E dunque 
vi dovette essere un qualche elemento esterno a determinare tra il 2 e il 4 o 
5 d’agosto il nuovo corso britannico: è molto difficile non identificarlo 
nella richiesta milanese, anche e soprattutto perché essa proveniva tramite 
il McCaffery, un uomo alla cui capacità di giudizio il Gabinetto di Guerra 
si era sempre uniformato, e avrebbe continuato a uniformarsi poi. E vi era 
anche un altro elemento importante,: la richiesta di bombardamenti 
«emollienti» era accompagnata da perentori avvertimenti sul fatto che non 
c’era assolutamente da fidarsi del governo Badoglio, né della Monarchia. 
Essi, si diceva a Milano, erano nient’altro che l’espressione semi-fascista 
della classe alto-borghese che aveva prima appoggiato e favorito 
Mussolini, e che poi aveva voluto la guerra. Pertanto, non c’era alcuna 
garanzia che Badoglio non conducesse un abile doppiogioco, imbastendo 
astute trappole per gli incauti che non le avessero sapute scorgere a tempo. 
Nessuno poteva sapere - si concluse a Milano - quanto a lungo sarebbe 



durato il gioco, e con quali conseguenze. Bisognava «briser la chance»: 

\ 

bisognava agire subito e col massimo della durezza. [Nota. E 
materialmente impossibile stabilire con esattezza chi partecipò alle 
riunioni sia nella casa del Gallarati Scotti che dell’avvocato Tino, poiché i 
testi citati hanno sempre rifiutato di far più di un nome o due: né essi 
vengono troppo ben chiariti nei vari volumi che si occupano storicamente 
di questo periodo. «Regime fascista» del 19 dicembre 1943, pubblicò a tre 
colonne una fotografia delle firme di una delle risoluzioni adottate - a 
quanto il giornale lasciava intendere - subito dopo il colpo di Stato, 
probabilmente lo stesso 26 luglio, dal momento che una delle firme è di 
Giorgio Amendola. Le altre sono: Giovanni Grilli, sempre per il PCI come 
Amendola, Lelio Basso e Domenico Viotto per il Movimento di Unità 
Proletaria, Tommaso Gallarati Scotti, Luigi Casagrande ed altro 
indecifrabile per il Gruppo di Rinnovamento Liberale, Stefano Jacini, 
Piero Malvestiti, Gioacchino Malavasi, Edoardo Clerici, per la 
Democrazia Cristiana, Riccardo Lombardi e l’avvocato Tino per il Partito 
d’Azione, Antonio Greppi, Corrado Baruffaldi, Carlo Casati e Veratti per 
il Partito Socialista. Il documento venne presumibilmente rinvenuto dalla 
Polizia fascista nella casa del duca Gallarati Scotti, riparato in Svizzera il 
17 settembre. Nella stessa data giunse a Lugano un gruppo di rifugiati 
politici milanesi, Alberto Damiani, Rodolfo Morandi, Ernesto Rossi e 
Adolfo Tino, che si recarono subito a Certenago, nella Villa Tanzina del 
marchese Rino De Nobili, figlio di quel Prospero De Nobili che era stato 
ministro con Giolitti. Qui, ebbero un incontro con Alien Dulles e con John 
McCaffery: successivamente, il 23 ottobre, furono raggiunti da Poldo 
Gasparotto e Mario Damiani. (Vedi Lerruccio Lanfranchi, La resa degli 
ottocentomila, Rizzoli, Milano 1948.) Line nota.] 

Così fu fatto, con risultati - oggi lo possiamo misurare meglio - 
completamente negativi. Su quelli materiali non è nemmeno il caso 
d’insistere: le distruzioni furono le più gravi di tutta la guerra, e il numero 
dei morti, mai acciarato completamente, superò certamente i 10.000. 
Edifici di grande valore vennero distrutti o colpiti gravemente, e l’intero 
sistema delle comunicazioni nord-italiane ricevette un colpo decisivo. 
Centinaia di fabbriche piccole e grandi furono messe fuori combattimento, 
peggiorando grandemente le condizioni di vita di migliaia e migliaia di 
operai. Masse enormi di popolazione furono persuase ad abbandonare le 
città, sfollando disordinatamente nelle campagne, dove il pericolo era 
minore, ma le difficoltà della vita associata certamente maggiori. Se fino a 



quel momento l’Italia aveva poco sofferto dalla guerra, tranne le 
sventurate città del Sud, direttamente investite dai combattimenti, l’agosto 
del 1943 pareggiò in dieci giorni il conto. 

Ma i risultati furono più deludenti proprio nell’area politica in cui li si 
attendeva maggiori. Lungi dal provocare una «pressione» di popolo sul 
governo Badoglio, riuscirono invece a deprimerne quasi a zero non solo la 
possibilità di suscitarne materialmente una, ma anche la stessa volontà 
degli animi in questo senso. Giorgio Amendola, che partecipò alle prime 
riunioni nello studio dell’avvocato Tino, ma non a quella del 2 agosto, 
mette bene in chiaro questa negatività scrivendo, con qualche prudenza 
che «i bombardamenti non si proponevano di rendere più difficile 
l’afflusso di forze tedesche dal Brennero, perché si sarebbero concentrati, 
in questo caso, sulle strade e sulle ferrovie. Invece vennero colpiti i 
quartieri d’abitazione di Milano. Erano evidentemente diretti a 
promuovere una pressione per l’immediata conclusione dell’armistizio. Ma 
se questo era il fine, esso non venne raggiunto. I bombardamenti, colpendo 
le popolazioni, provocarono sì una sempre più generale richiesta di pace, 
ma nello stesso tempo ostacolarono lo sviluppo di un’azione politica 
tendente a tradurre questa generica volontà in un movimento politico 
organizzato. I collegamenti politici furono duramente provati. I problemi 
elementari della sopravvivenza... finirono con l’assorbire energie preziose 
che non poterono essere dirette a una lotta politica conseguente». [Nota. 
Giorgio Amendola, op. cit. Fine nota.] 

Ma non fu soltanto questo. Se da un lato il governo Badoglio, di fronte 
a tali massicce distruzioni, fu veramente forzato ad accelerare i tempi, per 
non assistere impassibile a un tale scempio, è innegabile che l’attiva 
propaganda sulla sua «malafede» condotta dalla Concentrazione milanese 
(e non solo da quella), ebbe per risultato di complicare enormemente il 
problema. Il sospetto che ci fosse da qualche parte una «trappola» non 
abbandonò mai del tutto gli Alleati, e determinò quel riflesso condizionato 
di diffidenza che presiedette, da parte loro, al complesso delle trattative 
armistiziali. Qualunque cosa si possa dire delle figure sia di Badoglio sia 
di Ambrosio, quali che fossero gli elementi palesi e nascosti del loro gioco, 
non si poteva dubitare che in quel momento non cercassero di fare la loro 
frittata senza rompere troppe uova. L’averli così potentemente intralciati in 
questa disperata situazione fu pessima prova di capacità politica, e 
un’amara riconferma della secolare propensione italiana a risolvere 
problemi politici interni facendo ricorso all’intervento dello straniero, a 




«Franza o Spagna». Con la consueta sottigliezza, ma anche con coraggio e 
franchezza, Giulio Andreotti ha lasciato in un suo libriccino, oggi 
introvabile, precisa testimonianza politica su questa aspra questione. «Ma, 
ora che è finita la guerra in Europa,» egli scrisse nel Concerto a sei voci 
del 1946 «è forse giunto il momento di veder chiaro in questo: è vero o 
meno che proprio uomini del Partito d’Azione furono quelli che chiesero 
durante il 1943 agli Alleati l’intensificazione dei bombardamenti sulle città 
italiane per affrettare gli sviluppi della situazione? E che nei 
quarantacinque giorni di Badoglio, tramite la Svizzera, fecero 
reiteratamente sapere a Londra di non fidarsi delle profferte d’armistizio 
del governo Badoglio, facilitando così l’avvento di giorni disastrosi? Io mi 
auguro che così non sia» concludeva chiesasticamente Andreotti «ché 
altrimenti questo Partito sarebbe il meno qualificato a levar gli scudi 
contro le Nazioni Alleate». [Nota. Giulio Andreotti, Concerto a sei voci. 
La bussola, Roma 1946. Fine nota.] 



Capitolo 9. 


ROATTA E L’ORO DI BELGRADO. 


«Non vi è critica più tagliente che la meticolosa narrazione dei fatti.» 

Hellmuth von Moltke, 1888. 

Ambigua la «non belligeranza», ambigua la guerra, ambiguo e 
disperato l’armistizio: poteva non essere ambigua la vita democratica della 
«nuova» Italia nata sulle macerie dell’8 settembre? Poteva non essere 
ambigua l’atmosfera romana, ripopolata di vecchi fantasmi politici, cariati 
da colpe e connivenze: dilacerata tra oltranzismi e tartufesche 
acquiescenze verso i nuovi padroni, tra lo spirito di vendetta e - qualche 
volta - l’aspirazione all’equità, al bene dell’Italia: ma soprattutto 
paralizzata dall’atroce dilemma se fosse necessario dichiarare tutti 
colpevoli, del ventennio «nero», o tutti innocenti? 

E potevano queste ambiguità, queste profonde contraddizioni non 
filtrare attraverso mille canali segreti anche nella «vecchia» Italia del 
Nord, gemente sotto il tallone dell’occupazione tedesca e della rinata, 
spaventevole paranoia fascista? Poteva forse essere evitato che, pur nel 
combattimento per la libertà e per il riscatto nazionale gli antichi fermenti 
del «male italiano», i vecchi semi dell’irrealtà, l’imperturbabile costanza 
nell’errore, non ribollissero, germinassero e riproducessero le identiche 
ambiguità? O forse il primo errore commesso fu proprio quello di ritenere 
che un «rinnovamento» fosse davvero possibile, e anzi che fosse già 
avvenuto con la caduta del tiranno: anche se egli era provvisoriamente 
risalito su un traballante scranno dalle parti del Lago di Garda? 

Non poteva accadere, e non accadde. Perché un popolo si porta sempre 
dietro se stesso, e al più cambia pelle come un serpente, lasciandone 
sull’erba la spoglia vuota e grinzosa. Non perde mai la sua identità 
fondamentale, per quanto dure siano le prove che sopporta: neppure se si 
fanno cadere quelle «quattrocentomila teste» delle quali - a proposito della 
sventurata Italia - andava lugubremente parlando il professor Concetto 
Marchesi alla fine del 1942. Perché una classe dirigente è lo specchio del 
Paese che l’esprime, così e non in un altro modo, e a nulla varrebbe tentare 



d’estirparla, perché i tribunali che ne decretassero la morte fisica, i plotoni 
d’esecuzione che la mandassero a effetto, i giornalisti che applaudissero, il 
popolo che approvasse, tutti sarebbero sempre italiani, con pensieri, 
passioni, paure italiani. Passano i secoli, passa Dante, passa Machiavelli, 
passano Galilei e Bruno, Settembrini e Leopardi ma la palingenesi non 
avviene, il discorso non cambia, poiché nessuno ascolta: e la storia d’Italia 
continua così, con le confortanti illusioni di un «felice mondo nuovo» 
puntualmente rinascente a ogni vicenda, rallegrato dal gaio garrire di 
sempre nuove bandiere, issate orgogliosamente in alto da provvisorie e 
rinnovate schiere di salvatori della patria: già acconciati nell’animo a 
carpire l’attimo fuggente, perché la vita è breve, e verranno certo altri 
salvatori, con altre bandiere. Lungo e vociante corteo di Confraternite 
intente a salmodiare nuovi e purificatori Vangeli, che ignorano e vogliono 
ignorare le Confraternite che precedono e seguono: però corteo, che si 
muove con gli stessi passi, la stessa velocità, gli stessi obiettivi, secondo 
una regola arcana, che tutti accomuna e confonde. Aliusque et idem. Come 
il sole di Roma, il popolo italiano rinasce diverso e sempre lo stesso. 

Nella storia del nostro affascinante, disinvolto e miserabile Paese, vi è 
però un ferro del mestiere, che permette di mettere a fuoco in un barbaglio 
di luce accecante la Confraternita del momento, ignorando il corteo: ed è il 
«mistero». Siamo ricchissimi di «misteri», perché i misteri sono - almeno 
finché rimangono tali - di straordinaria comodità. Non soltanto servono a 
puntare il dito accusatore sulle «forze oscure» che starebbero dietro di 
loro, ma soprattutto consentono di respingere la pericolosa verità dei fatti 
su remotissime spiagge, poiché divengono misteri appunto nel momento 
stesso in cui siamo tutti d’accordo che la verità «non può» essere quella 
che immediatamente si presenta alla mente. In questa paranoia del mistero, 
traluce una certa ambigua sacralità: la resurrezione di Lazzaro è un 
mistero, nell’istante in cui vogliamo dimenticare che i morti non 
resuscitano. Anche Caporetto è un buon mistero, e l’armistizio del 1943 è 
la costruzione misteriosa più faraonica della nostra storia: ma soltanto 
perché tenacemente rifiutiamo le semplici spiegazioni che se ne sono date 
senza fatica fuori d’Italia. Spiegazioni mortali, ma noi non vogliamo 
morire. Il mistero ci consente di vivere: è parte integrante del nostro 
meccanismo di controfrustrazione. 

Il 1944 e 1945 sono perciò pieni di misteri, e di conseguenti 
costruzioni barocche innalzate per «spiegarli», a termini, si capisce, delle 
verità acquisite. Date queste verità, delle quali è proibito dubitare, nasce il 



mistero, ma non mai la sua soluzione: che poi è sempre banale, a livello 
umano, antieroica e antisacra. Una piccola verità complessa che stabilisce 
legami remoti, ricompone i cortei, attenua le luci sulla Confraternita del 
momento, qualche volta la spenge. Cade il mistero e scende la nebbia 
grigia e triste dei piccoli intrighi, delle furtive strette di mano, del 
pateracchio italiano. Lenzuola e biancheria non vengono mai veramente 
lavate: nei letti rifatti c’è sempre l’odore equivoco di chi ci ha dormito 
prima. 

Tra i tanti, abbiamo scelto tre misteri, rimasti tali per trentacinque anni, 
ma facili da risolvere se non si appartiene ad alcuna Confraternita. Sono 
esemplari e anche un poco allucinanti, perché la loro sepolta verità impone 
una lunga riflessione, una presa di coscienza meno frivola, più dolorosa di 
quella che abbiamo creduto di ostentare sin qui. Sono la fuga da Roma del 
generale Mario Roatta, la non meno scandalosa ma più ignorata fuga da 
Milano di Junio Valerio Borghese, all’alba della Liberazione, e la morte di 
Mussolini, tre puntuti scogli sui quali è naufragata, corpo e beni, l’intera 
storiografia degli ultimi sette lustri. Tre scheletri nell’armadio, che è 
necessario tirare fuori, se vogliamo tentare davvero la via di una vita 
nuova. 

Mario Roatta, senz’altro il più intelligente e astuto tra tutti i generali 
italiani. Capo di stato maggiore dell’esercito sino al 25 luglio 1943, 
fascista e amico, con prudenza, dei tedeschi. Connesso in. modo ambiguo 
a tutte le vicende dell’armistizio, e anzi indicato da Badoglio coi silenzi, le 
preterizioni, le oblique accuse, come il responsabile principale della 
«débàcle». Viene arrestato dall’Alta Corte di Giustizia per la punizione dei 
crimini fascisti poco dopo la liberazione di Roma, e mandato sotto 
processo alla fine dell’anno 1944. È o si finge malato, viene ricoverato in 
una clinica privata: fugge e ripara in Spagna, dalla quale tornerà semi¬ 
clandestino soltanto nel 1967, morendo in silenzio poco dopo. Come e 
perché fuggì? Da quali persone e forze fu aiutato? Per quale ragione gli 
venne fatto un processo, mentre decine di altri generali, gravati delle sue 
stesse responsabilità, non furono nemmeno disturbati? 

Junio Valerio Borghese, principe, discendente di una delle più illustri 
famiglie patrizie italiane. Comandante audace e abile del sommergibile 
Scirè che porta a Gibilterra e Alessandria i formidabili mezzi d’assalto 
della marina fino all’8 settembre. Dopo l’armistizio ricostituisce al Nord la 
«Decima»: con essa esegue per i venti mesi della Repubblica di Salò, 
ostinati e durissimi rastrellamenti contro le formazioni partigiane su tutto 



l’arco alpino. Il suo nome si carica di significati sinistri, non c’è 
combattente della libertà che non pensi al momento in cui il «principe 
nero» potrà essere preso e fucilato. Ma il «principe nero» firma il 27 aprile 
1945 una resa della sua unità al Comitato di Liberazione Nazionale, poi 
scompare: due giorni dopo passeggia in via Condotti a Roma, mentre i 
suoi soldati, i suoi «marò» vengono fucilati a dozzine in Piemonte, 
Lombardia, nel Veneto. Com’è fuggito? Chi lo ha aiutato a uscire dal 
calderone ribollente di Milano? Per quale ragione il CLN non esige la sua 
condanna a morte, come prescrive l’articolo 5 del codice insurrezionale? 
Quel codice e quell’articolo che verranno portati a giustificazione della 
fucilazione di Mussolini e di Claretta Petacci, una donna infinitamente 
meno «rilevante» di Junio Valerio Borghese? 

Mussolini. I rappresentanti del Comitato di Liberazione Nazionale 
firmano all’alba del 1945 a Roma un protocollo con gli Alleati, nel quale 
riconoscono il loro impegno a tener fede a quanto è già sancito nelle 
clausole armistiziali a proposito di Mussolini. Essi sanno che dovranno 
consegnarlo, una volta arrestato, e gli Alleati sono espliciti su questo 
punto. Ma Mussolini fugge da Milano il 25 aprile sera, e vi ritorna morto 
nella notte sul 29, in un grande autocarro giallo che contiene i corpi di 
Claretta Petacci e di quindici alti gerarchi dell’effimera Repubblica Sociale 
Italiana. Chi ha dato l’ordine di ucciderlo? Nessuno. Chi lo ha ucciso? Non 
viene detto, se non due anni più tardi. Come è stato ucciso? Non si sa, gli 
stessi sedicenti uccisori daranno decine di versioni diverse e contrastanti, 
sostenendo versioni assurde, senza mai portare l’ombra di una prova, di un 
documento ufficiale, un testimone non ambiguo, non reticente. Cosa 
dunque avvenne realmente alla celebre coppia? Chi veramente sparò i 
colpi fatali, quel sabato di primavera nel piccolo borgo di Giulino di 
Mezzegra, sul Lago di Como? 

Oggi possono essere date le risposte a queste domande. 

Il filo di Arianna che attraverso un complicato labirinto di fatti doveva 
portare il generale Mario Roatta sotto processo nella Roma dell’inverno 
1944-1945, e poi, dopo una fuga clamorosa a un lungo esilio in Spagna, 
ebbe il suo capo opposto nella Belgrado del marzo 1941: quando già 
incombeva all’orizzonte degli atterriti Paesi Balcanici la fosca nube di un 
quasi certo intervento di Hitler in direzione sud, allo scopo di liquidare, 
con una poderosa spallata, quella «questione greca» così incautamente 
aperta da Mussolini nell’ottobre precedente. 

Come molti ricorderanno, l’atteggiamento jugoslavo, di fronte a quel 



che si stava preparando, fu caratterizzato da una serie di rapidi e 
drammatici colpi di scena. Il 25 marzo, non senza feroci contrasti interni, 
la Jugoslavia aderì al Patto Tripartito: ma il 27, con grandissimo furore di 
Hitler, la casta militare belgradese si ribellò destituendo Zvetkovic e tutti 
quei ministri che avevano preferito la «via facile» dell’accordo con la 
Germania. Venne deposta la Reggenza e messo sul trono il giovanissimo 
re Pietro. Questi straordinari avvenimenti furono salutati con grande 
giubilo da Anthony Eden, che si era battuto parecchio e senza troppi 
scrupoli per determinarti: ed ebbero il potere di far uscire dal suo prudente 
silenzio diplomatico persino Iosif Stalin. Per quanto nessuno oggi se lo 
ricordi, l’Unione Sovietica si affrettò a dare la sua «garanzia militare» al 
nuovo governo. Cosa della quale Hitler non tenne nessunissimo conto, 
poiché dopo una preparazione affrettata, ma di alta qualità professionale, la 
Wehrmacht invase la Jugoslavia all’alba del 6 aprile, mentre la Luftwaffe 
bombardava Belgrado così duramente che il pesantissimo bilancio si 
chiuse con più di 17.000 morti. Dal suo canto Stalin abbozzò, ben lontano 
dal supporre che settantasei giorni dopo gli sarebbe toccato inghiottire a 
grandi cucchiai la stessa medicina. 

In tutti gli studi storici che trattano di queste vicende, quella di 
Zvetkovié e del reggente Paolo è invariabilmente chiamata la «cricca 
traditrice» o, almeno, la «cricca nazista»: ma le cose sono meno semplici 
di quel che pare, poiché Paolo di Jugoslavia, e il suo ministro, 
probabilmente tenevano, con meno fortuna che abilità, il piede in due 
staffe. Il reggente, infatti, era stato chiamato nei. giorni 4 e 5 marzo da 
Hitler al Berghof, dove era stato sottoposto alla solita «doccia scozzese»: 
molte minacce, un’esagerata cortesia formale, ed esche allettanti. Nel caso 
della Jugoslavia, l’esca (quasi irresistibile per occhi serbi) era 
rappresentata da Salonicco, che Hitler avrebbe preso alla Grecia e 
graziosamente ceduto agli «amici» di Belgrado. 

Il reggente Paolo ci rimuginò sopra tre settimane, poi si decise a 
firmare la sua adesione al Tripartito. Ma le sue staffe non erano per questo 
diminuite di numero: a metà mese, infatti, il reggente e Zvetkovic presero 
una decisione in netto contrasto con la loro politica filo-Asse: di notte, nel 
massimo segreto, organizzarono una colonna di 57 grandi autocarri sui 
quali caricarono l’intero fondo in oro della Banca Nazionale Jugoslava, più 
un enorme numero di colli contenenti divise pregiate, sterline, dollari, 
franchi svizzeri: più ancora, l’intero ammontare dei titoli, azioni, 
obbligazioni e lettere di credito depositate da privati presso la banca. Al 



comando di un colonnello dello stato maggiore, e scortato da mezzo 
battaglione di truppe fedeli, il convoglio venne avviato verso il 
Montenegro, nella zona di Niksic-Trebinje, a immediata portata della 
grande e ben protetta base navale di Cattaro. Nessun governo veramente 
filo-nazista avrebbe fatto questo: vi sono prove certe, anzi, che lo 
sfollamento del «tesoro» jugoslavo fece parte di un piano attentamente 
studiato con gli inglesi, che avrebbero dovuto recuperarlo via mare. Come 
difatti si tentò di fare. 

Una descrizione dettagliata del formicaio di spie e agenti segreti in 
azione a Belgrado e in Jugoslavia, in quei mesi, farebbe impallidire 
qualunque romanzo alla Fleming. Gli inglesi, sotto le «brutali pressioni» di 
Churchill, il cui sogno era quello di aprire un «fronte balcanico» che 
succhiasse linfa vitale alla Wehrmacht, non avevano risparmiato sforzi. 
Avevano a Belgrado un ottimo ambasciatore. Sir Ronald Campbell (non 
quello che noi trovammo a Lisbona durante le trattative armistiziali 
dell’agosto 1943, ma un omonimo), e due eccellenti addetti militari, uno 
dei quali, il colonnello C.S. Clarke, appartenente al Secret Service. A 
Belgrado, dopo l’inizio dell’anno. Eden aveva mandato in missione 
particolare Terence Shone, suo amico nonché funzionario sia del Foreign 
Office che del Secret Service, e subito dopo Sir John Dill, cioè il capo 
dello stato maggiore imperiale, il quale aveva avuto l’incarico di fare ogni 
sforzo per strappare la Jugoslavia alla perniciosa influenza di Hitler. 

Se questi erano i personaggi in vista della presenza britannica, ve ne 
erano altri con incarichi meno spettacolari, ma anche più importanti. Il 
principale di essi era Julian Amery, fratello di quel John Amery che 
doveva divenire tristemente famoso come «Lord How How» e che fu 
fucilato a Londra immediatamente dopo la fine della guerra, Julian era «il 
ragazzo bravo» della nobile famiglia degli Amery, faceva parte del Secret 
Service e risultava ufficialmente corrispondente del «Daily Telegraph». 
Abitava nella via Birkaninova, in quella stessa casa dove, dopo la guerra, 
andò a istallarsi la nostra Ambasciata presso Tito. Con lui abitava una 
coppia di olandesi, i Berlaghe, anch’essi agenti del Servizio Segreto 
inglese: catturati dai tedeschi dopo l’apertura delle ostilità, furono fucilati 
immediatamente. Il loro compito specifico, infatti, era quello di seguire il 
convoglio dell’oro fino al momento dell’imbarco su sommergibili inglesi. 
Pagarono con la vita una missione difficile. [Nota. Per l’attività di Julian 
Amery e dei coniugi olandesi Berlaghe, testimonianza all’Autore di Gino 
Tomajoli, Roma 21-5-1974. Il Tomajoli era allora corrispondente da 



Belgrado della «Gazzetta del Popolo» e del «Giornale d’Italia». Fine nota.] 

Per quanto ancora ufficialmente fuori dal conflitto, gli americani non 
erano assenti da Belgrado: vi avevano anzi spedito il futuro creatore 
dell’OSS in persona, William Donovan, familiarmente chiamato «Wild 
Bill», nonché Gerald Brook, pseudo-giornalista americano, in realtà suo 
braccio destro per gli affari balcanici. Né l’uno né l’altro possedevano, 
forse per poca esperienza, la capacità dei colleghi britannici: a Donovan, 
anzi, accadde un incidente professionale piuttosto grave. Mentre era in 
viaggio tra Belgrado e Serajevo alla fine di gennaio del 1941, una coppia 
di agenti del nostro SIM riuscì a sostituirgli in treno la valigetta 
diplomatica con altra del tutto identica. I documenti vennero fotografati 
nello scompartimento attiguo e quindi tornarono al loro posto, senza che 
«Wild Bill» ne avesse il minimo sentore. [Nota. Nel 1941 l’OSS non 
esisteva ancora. Venne creato da Roosevelt, affidandolo appunto a 
Donovan, all’inizio del 1942, subito dopo che l’attacco di Pearl Harbor 
aveva dimostrato la scarsissima efficienza dell’Intelligence degli Stati 
Uniti. Prima di questo momento esistevano soltanto il COI (Office of thè 
Coordinator of Information), e l’OWI (Office of War Information) che 
confluirono nel nuovo servizio. Nel 1941 Donovan, ancora colonnello, era 
il direttore del COI, ed ebbe varie disavventure nei Balcani. Irlandese e 
gran bevitore, rumoroso e sprezzante delle cautele tradizionali, veniva 
facilmente identificato e seguito in qualsiasi impresa tentasse. Per 
«l’affare» della valigetta sostituita, testimonianza Tomajoli già citata. Il 
Tomajoli assistette all’operazione e vide il bottino fatto dagli agenti del 
SIM. Fine nota.] 

La verità è che il nostro SIM, Sezione Jugoslavia, risultò 
professionalmente più capace dei Servizi opposti. Oltre al personale 
dell’Ambasciata, noi potemmo contare su almeno tre agenti eccezionali: il 
colonnello di stato maggiore Zanetti (un nome di copertura), che viveva a 
Belgrado sotto le mentite spoglie di commerciante all’ingrosso di 
pomodori, coadiuvato da Furio Pellicano, giovanissimo ed estremamente 
abile. Entrambi, rimasti in Jugoslavia anche dopo l’8 settembre, vennero 
fucilati da Tito, il primo alla fine del 1944, il Pellicano agli inizi del 1945. 
D’intesa con loro agiva una bellissima donna, che ebbe larga parte nella 
storia che stiamo raccontando: si chiamava Jucci, e oggi vive a Roma, 
senza che i suoi vicini di casa sospettino neppure lontanamente il suo 
avventuroso passato. 

Dalla metà del marzo 1941 ih poi, una notevole parte dell’attività 



segreta di tutti questi agenti fu assorbita dalle preoccupazioni di segno 
opposto per la «colonna del tesoro». Gli agenti alleati per farla giungere 
sicuramente e in tempo sulle coste di Cattaro, dove sarebbe stato possibile 
imbarcare i valori. ì nostri per impedire l’attuazione di questo piano, che 
risultò subito evidente nel momento in cui, verso la fine di marzo e l’inizio 
d’aprile, comparvero nel medio Adriatico davanti a Ragusa e a Cattaro due 
sommergibili britannici, che erano anche i primi a essere avvistati in quelle 
acque dall’inizio della guerra. La loro era una crociera pericolosa, e ci 
doveva essere un buon motivo per affrontarne i rischi. 

Il buon motivo era anzi ottimo, poiché il tesoro jugoslavo era 
veramente cospicuo. Come molti altri Stati neutrali, la Jugoslavia aveva 
largamente beneficiato dei quasi venti primi mesi di «guerra al 
rallentatore»: aveva venduto contro divise pregiate legname, minerali e 
derrate, imparzialmente a tutti i contendenti. Aveva contratto prestiti in 
buonissimi dollari con gli Stati Uniti, per un riarmo che poi era stato 
iniziato stancamente. Ma in più aveva ricevuto dagli inglesi, direttamente 
sui fondi del Foreign Office, due milioni di sterline destinate, come 
accadde, a oliare il meccanismo del «colpo di Stato» del 25 marzo. Questa 
tradizionale «cavalleria di San Giorgio» era regolarmente giunta a 
Belgrado, ma accompagnata dalla condizione che se ne disponesse il 
ripiegamento in Montenegro, al minimo segno di pericolo. Nelle loro 
«Memorie» né Churchill, né Eden parlano di queste loro larghe 
munificenze: ma risulta in modo chiaro da una lettera abbondantemente 
mutilata dello stesso Churchill che il progetto d’inviare navi, e 
specialmente sommergibili, nelle acque di Cattaro, venne discusso tra lui e 
Ronald Campbell anteriormente all’entrata delle truppe tedesche in 
Jugoslavia. [Nota. W. Churchill, The Second World War, cit., voi. 3, cit. 
(trad. it. La seconda guerra mondiale, cit., voi. 3). Fine nota.] 

Cosa dunque trasportavano i 57 autocarri partiti da Belgrado nella 
notte sul 17 marzo? Un elenco completo risulta impossibile, anche perché, 
come vedremo, su quegli autocarri vennero caricati valori della cui 
esistenza pochissime persone erano al corrente. «Fondi neri» che non 
compaiono mai in alcuna registrazione ufficiale, depositi privati in cassette 
blindate che vennero caricate ancora chiuse, valori personali di questo o 
quel generale o uomo politico, casse e casse di carta moneta pregiata, 
nonché di dinari, rastrellati in fretta presso le varie banche, gli uffici 
governativi, i Ministeri. In più, il tesoro della Corona jugoslava, l’unico 
per il quale esistesse una registrazione contabile accurata: che i. tedeschi 



rinvennero immediatamente all’atto del loro ingresso in Belgrado, e sulla 
cui scorta riuscirono a mettere le mani sui privati fondi di re Pietro nel giro 
di quarantott’ore. 

La parte più appariscente del carico era costituita da circa 1300 casse 
in legno, numerate in cifre rosse dall’l al 1300, ferrate e sigillate con una 
chiusura sulla quale si poteva leggere «Banque Nationale - Royaume de 
Yougoslavie - Caisse Centrale». Di due tipi diversi, le casse contenevano 
ciascuna o 45 o 55 chili d’oro in lingotti: ma anche monete d’oro della più 
varia specie, persino quelle del defunto Impero Ottomano. Si può far conto 
che il totale ascendesse a circa 60 tonnellate d’oro, per un valore del tempo 
di circa 1 miliardo e 320 milioni di lire. Alla quotazione di oggi, circa 200 
miliardi di lire. 

Dopo i primi 20 autocarri carichi di questo oro, ne venivano alcuni 
stipati di sacchi in tela, con catenella e lucchetto, per un contenuto 
complessivo di 4 miliardi di dinari, in tagli da 1000 dinari. Un altro 
miliardo era invece stato raccolto affrettatamente in biglietti di valori 
diversi, divisi in pacchi di grossa carta da imballaggio, ognuno contenente 
1 milione di dinari. Questi ulteriori 5 miliardi equivalevano allora, al 
cambio ufficiale, a circa 200 miliardi di lire: in realtà non ne valevano più 
di 100 o 120. Tradotti in lire d’oggi, rappresentavano però la cospicua cifra 
di almeno 10.000 miliardi, un terzo del nostro attuale bilancio dello Stato 
per un anno, all’incirca. [Nota. La descrizione più sopra riportata, deriva 
da tre documenti fondamentali in possesso dell’Autore, e cioè: 1) verbale 
di 4 cartelle a macchina, in data 28 aprile 1941, intestato «Intendenza 
Superiore Forze Armate Albania», con il quale vengono descritte ed 
inventariate 88 cassette della Banca Nazionale Jugoslava in Trebinje, 
nell’Ufficio del comandante del 55° fanteria «Marche»; 2) lettera del 
comando della divisione fanteria «Marche», Sezione Operazioni e Servizi, 
N. 309 di prot. Q.G., datata PM 32, 29 gennaio 1942, firmata dal tenente 
colonnello di stato maggiore Carlo Vallese, indirizzata al Ministero della 
Guerra - Gabinetto: nella quale si dà conto del rinvenimento in un locale 
di Niksic, nell’aprile 1941, di 20 cassoni poi inventariati e consegnati il 7 
maggio 1941 al comando del XXVII corpo d’armata in Ragusa e 
contenenti titoli, obbligazioni, monete, certificati di credito; 3) lettera non 
firmata (ma certamente del generale Pentimalli) a destinatario sconosciuto 
(ma probabilmente al ministero della Guerra) datata Cettigne, 18 febbraio 
1943, con la quale lo scrivente accompagna copia del verbale 28 aprile 
1941: e nella quale vengono narrate minutamente le circostanze dei 



rinvenimenti di Niksic. Fine nota.] 

Le divise estere comprendevano la quasi totalità dei 2 milioni di 
sterline dei quali si è fatto cenno, più 6 milioni circa di dollari, 800.000 
franchi svizzeri, e altre divise francesi, turche, italiane, magiare, belghe, 
olandesi delle quali si conosce soltanto il controvalore in dinari, e cioè 750 
milioni. Ai cambi d’allora, l’ammontare complessivo delle divise estere 
non doveva essere molto distante dai 30 miliardi di lire, o 3000 di oggi. 
Seguivano in coda 8 autocarri carichi - come si è detto - di titoli privati 
della più varia specie, contenuti in circa 200 casse di grandi dimensioni: il 
controvalore che esse contenevano non è noto, ma lo si può 
approssimativamente dedurre dal fatto che, quando le nostre truppe misero 
le mani sulle prime 21, vi vennero trovati titoli per 67.494.177 dinari, 
223.000 franchi francesi, 175.000 corone, e 76.675 dollari, per un 
controvalore italiano del tempo di più che 2 miliardi e mezzo, e attuale di 
250. Se le restanti 180 casse avessero in media contenuto uguali valori, il 
totale ascenderebbe in lire italiane attuali a 2500 miliardi. 

Il convoglio partito da Belgrado trasportava perciò un tesoro valutabile 
- oggi - a circa 16.000 miliardi di lire. Ma occorre tener conto che una 
grossa parte di questa cifra era rappresentata da cartamoneta jugoslava, in 
quel momento di valore quasi esclusivamente locale. In compenso, l’oro 
poteva farle da straordinario contrappeso: per le economie di guerra 
d’allora, esso aveva un valore difficilmente misurabile a termini attuali. 
Egualmente si può dire per i titoli privati, negoziabili, con complicate 
manovre finanziarie sulle varie piazze mondiali. È noto che la Gran 
Bretagna finanziò gran parte del suo sforzo di guerra trasferendo in 
Canada, all’insaputa dei privati proprietari, un’enorme massa di titoli 
depositati presso le banche inglesi, in virtù dei pieni poteri in materia che il 
Gabinetto di Churchill aveva fatto votare nella primavera del 1940. Per 
quanto dunque sia arduo un calcolo puramente aritmetico di quanto il 
convoglio trasportava, tuttavia può essere tranquillamente accettato che si 
trattava non solo della più gran parte dei beni dei quali la Jugoslavia in 
quel momento poteva disporre, ma anche del più grosso e ghiotto boccone 
sul quale un invasore potesse mettere le mani. Appunto il suo straordinario 
valore rende conto delle complicate vicende che la sua sorte determinò. 

Il convoglio non giunse nel Montenegro che dopo dieci giorni di 
viaggio, intervallati da frequentissime soste. Sembra che il piano originale 
prevedesse un nascondiglio principale e facilmente difendibile, ma anche 
nascondigli accessori, scelti con criteri che non è facile comprendere oggi 



a tanta distanza di tempo. Una parte dei valori venne per esempio 
depositata in due chalets che il reggente Paolo possedeva ai confini del 
Montenegro, ma poi venne ritirata e ridepositata altrove. [Nota. I due 
chalets si trovavano a Goransko, e i valori vi eran stati depositati e poi 
ritirati dal Gran Cerimoniere della Corte, Petrovic. Il nostro SIM, vi fece 
immediatamente un’ispezione, trovandoli vuoti. Testimonianza 23-6-1974 
del sottufficiale del SIM che fu incaricato dell’operazione, agli ordini del 
tenente Sala, e del generale Scattini. Fine nota.] I cassoni contenenti i titoli 
privati furono scaricati a Trebinje e a ridosso di Cattaro: ma in parte anche 
a Ragusa, il che fa pensare che dovessero essere avviati per primi via 
mare. Quasi tutto l’oro venne invece scaricato in una grande caverna 
naturale che sorge a 2 chilometri da Niksic, sulla strada del Monastero di 
Ostrog. Il colonnello dello stato maggiore jugoslavo che aveva il comando 
del convoglio provvide a chiudere la caverna con un robusto assito di 
quercia, a ridosso del quale sorgeva una casamatta con due mitragliatrici 
pesanti e il centralino telefonico di una linea volante con Belgrado. 
Attorno alla caverna vennero disposti i 100 soldati e gendarmi 
potentemente armati del reparto di guardia. [Nota. Testimonianza 
all’Autore di Paolo Monelli, Roma 20.5.1974. Monelli dedicò a questa 
parte dell’episodio un articolo sul «Corriere della Sera», 5 maggio 1941, 
intitolato «La caverna dei sette ladri». Fine nota.] 

Per quanto il Montenegro sorga, con le sue aspre giogaie, 
immediatamente a ridosso della frontiera albanese e quindi a stretto 
contatto con un probabile e potente nemico come l’Italia, tuttavia gli 
jugoslavi avevano scelto bene la zona dei loro nascondigli: intanto essa era 
la più distante possibile da tutte le provenienze tedesche, sia dall’Ungheria 
sia dalla Romania, ma anche da quelle italiane dall’Istria. Inoltre l’Albania 
faceva poca paura: gli italiani vi avevano in quel momento circa 30 
divisioni, tutte però impegnate sino all’ultimo uomo nel reggere contro 
l’ostinata pressione greca verso Valona, e nel contrattaccarla con logoranti 
e sanguinose spallate che avevano lo sgradevole carattere delle vecchie 
battaglie dell’Isonzo della prima guerra mondiale. 

Il dispositivo italiano era talmente inchiodato alle posizioni di 
Tepelene e della Val Vojussa, che gli jugoslavi pensarono anzi di profittare 
dell’occasione, se si fosse arrivati al dunque: e organizzarono un gruppo di 
4 divisioni potentemente armate il cui compito sarebbe stato quello di 
sfondare su Scutari, invadendo l’Albania settentrionale e poi quella 
centrale. Altre unità avrebbero sostenuto quésti attacchi provenendo dalla 



zona di Prizren-Skopje, in modo da determinare il crollo rapido di 
quell’affrettato dispositivo che gli italiani avessero potuto avviare alle 
frontiere settentrionali albanesi. A conti fatti e a carte scoperte, è possibile 
comprendere oggi che questa ambiziosa manovra aveva scopi e raggio 
assai diversi da quelli che noi le prestammo al momento. Neppure lo stato 
maggiore jugoslavo poteva sperare di reggere più di qualche ora all’attacco 
tedesco, quando fosse venuto: per cui l’attaccare con l’equivalente di tre 
buoni corpi d’armata in direzione dell’Albania non poteva avere altro 
significato - caso mai - che il disperdere energia dal fronte principale. 
[Nota. A questo progetto non erano estranee le pressioni di Churchill, 
attraverso l’opera di persuasione di Dill, in quel momento a Belgrado. Il 1° 
aprile 1941 egli gli scrisse: «...Guadagnar tempo contro i tedeschi 
significa perderlo contro gli italiani. Nulla dovrebbe impedire alla 
Jugoslavia di impiegare al più presto tutte le sue forze contro questi ultimi. 
Solo in tal modo essi possono conquistare un successo iniziale di vasta 
portata e grandi quantità di materiali in breve tempo». (W. Churchill, The 
Second World War, cit., voi. 3, cit. [trad. it. La seconda guerra mondiale, 
cit., voi. 3].) Fine nota.] 

In realtà la manovra del «Gruppo Zeta» aveva come quasi unico scopo 
quello di dare respiro al Montenegro per un tempo sufficiente a evacuare 
via mare il governo, le Ambasciate, le alte gerarchie militari e soprattutto i 
denari. In altre parole e come sempre succede, le truppe vennero usate a 
fare da bastione ai fuggenti: i quali del resto non attesero nemmeno 
l’arrivo delle truppe tedesche. La sera del 6 aprile, dopo i durissimi 
attacchi della Luftwaffe su Belgrado, abbandonarono celermente la 
capitale, diretti in Montenegro secondo un piano studiato di lunga mano. 

Tutto ciò non toglie che Mussolini e lo stato maggiore italiano si 
spaventassero veramente a morte dell’incombente minaccia jugoslava 
sull’Albania. Essi ne erano a perfetta conoscenza poiché il SIM aveva 
lavorato bene, fornendo, con conveniente esborso di lire italiane, non 
meno quotate - allora - delle sterline, i cifrari in uso tra gli Alti Comandi 
jugoslavi. La minaccia su Scutari atterrì Mussolini, non perché gli 
importasse molto di questa graziosa cittadina digradante su un tranquillo 
lago fuori mano, ma perché il prestigio fascista era sceso ormai così in 
basso nel Paese da non tollerare più nemmeno una piccola sconfitta. Ora 
arrivavano i tedeschi a levare le castagne dal fuoco: sarebbe stato il colmo 
se, nel prevedibile crollo della Grecia e del corpo di spedizione inglese 
sbarcatovi, nella polverizzazione più che certa della Jugoslavia, l’unica 



batosta secca fosse toccata a noi. 

Perciò Mussolini spedì a Cavaliere ordini draconiani. Scutari doveva 
essere tenuta a ogni costo, facendola divenire, se necessario, un fortilizio 
assediato: e Cavali ero, con la sicurezza che gli veniva dall’ovvia 
constatazione che, comunque, i tedeschi si sarebbero trangugiata la 
Jugoslavia in pochi giorni, promise che Scutari sarebbe stata tenuta «fino 
alla morte». Organizzò in fretta il XVII corpo d’armata con le 12 divisioni 
di fanteria «Messina» e «Marche», sostenute dalla divisione corazzata 
«Centauro»: vi aggiunse carabinieri, guardie confinarie e battaglioni «M» 
racimolati dovunque si potesse, e imbastì un leggero dispositivo a ferro di 
cavallo attorno alla minacciata cittadina, limitandosi a sbarrare le v alli che 
da varie parti vi conducevano. Nel suo Diario, Ugo Cavaliere si loda 
sobriamente per «l’intuizione» che gli consentì, allora, di non 
sopravvalutare la forza del minacciato attacco jugoslavo: ma è giusto 
rammentare che questa intuizione era corroborata non soltanto dalla 
perfetta conoscenza dei cifrari avversari, ma anche da una speciale «rese 
de guerre» che il SIM aveva assai ben studiato: a operazioni iniziate, 
alcuni posti radio italiani, con personale adatto, avrebbero diramato alle 
divisioni jugoslave falsi ordini di ritirata, generando il caos nelle linee 
avversarie. Perciò non soltanto il nostro comando stava leggendo le carte 
d’operazione di sopra le spalle dei generali avversari, ma era anche in 
grado - o almeno si sperava - di correggerne sapientemente le decisioni. 
Come vedremo, accadde proprio questo. 

L’operazione «Castigo» di Hitler scattò il 6 aprile con il 
bombardamento di Belgrado; nello stesso momento le sue truppe 
traboccarono in Jugoslavia, passando sulla pancia a un esercito che, per 
quanto mobilitato in fretta e poco moderno, contava al momento della resa 
ancora 28 divisioni. I primi quattro giorni comportarono la decisione: la 
sera del 9 aprile lo stato maggiore jugoslavo aveva definitivamente perso 
la partita e cercava di manovrare in ritirata le truppe superstiti verso la 
zona di Serajevo. 

Come si è detto, il governo di Belgrado non aveva perso tempo 
nell’attendere lo sviluppo degli avvenimenti militari, perché la sera stessa 
del 6 aprile si era messo in viaggio verso Uzice, senza nemmeno curarsi di 
avvertire le Ambasciate alleate e neutrali della sua meta. I diplomatici, 
fatte le valigie in fretta e furia, partirono a notte alta, ma, com’è naturale, 
finirono col perdersi coi loro autisti tra le impervie dorsali dei monti 
Gradina, tra cumuli di neve e la costante minaccia dei lupi. 



Il 7 e P8 il governo jugoslavo, ammucchiato in un albergo alla 
periferia di Uzice, cessò praticamente d’esistere: la frazione croata era per 
la cessazione immediata delle ostilità, mentre i serbi propendevano per la 
continuazione della guerra, costasse quel che costasse. Consigli ai militari 
non se ne potevano chiedere, poiché sembravano volatilizzati, e non si 
riusciva a comunicare con l’Alto Comando. Il giovanissimo re, non ancora 
di 17 anni, era troppo disorientato, età a parte, per poter prendere una 
decisione qualsiasi. Finì che una frazione del governo si dimise, e l’altra si 
trasferì il 10 mattina a Serajevo, soltanto per ricevervi tre distruttivi 
bombardamenti tedeschi che consigliarono a scegliere nuove sedi. Alcuni 
ministri si recarono a Pale, altri ai bagni di Idliza, località entrambe a poca 
distanza dal centro maggiore. 

Fu appunto a Serajevo che, per poche ore, si trovarono riuniti Corona, 
governo. Alto Comando e rappresentanze diplomatiche. E fu qui che 
l’ambasciatore inglese Sir Ronald Campbell si mise in contatto per radio 
con il comando del Cairo sollecitando l’invio urgente di quei mezzi navali 
che erano ormai indispensabili per sfollare la Corte e il tesoro. La data di 
questa richiesta può essere facilmente collocata al giorno 11 aprile, poiché 
il 12 parecchie rappresentanze diplomatiche giunsero sia a Cattaro sia a 
Ragusa, trovandovi grossi idrovolanti della RAF che li trasportarono 
immediatamente in Egitto. 

Campbell e gli addetti militari della sua Ambasciata, tuttavia, non 
profittarono di questo tempestivo piano di sgombero, ma si prodigarono tra 
il marasma crescente nel far raccogliere e avviare a Cattaro la totalità del 
«tesoro» così di recente depositato nei suoi vari nascondigli. 

Nella notte tra il 14 e il 15 aprile, il colonnello incaricato da Belgrado 
della sorveglianza del tesoro, ricevette una telefonata urgente da Serajevo, 
e subito entrò in una frenetica attività, il cui senso generale sembra essere 
stato quello di concentrare nella caverna il disperso contenuto dei 57 
autocarri. Ma poiché tutti gli uomini disponibili erano necessari al servizio 
di sorveglianza, il colonnello, poco accortamente, si fece mandare una 
ventina di prigionieri italiani che erano stati catturati nei primissimi giorni 
di ostilità alla frontiera con l’Albania: carabinieri, guardie confinarie, 
elementi della Polizia e delle poste. A urla e pedate i poveracci furono 
costretti a caricarsi ognuno di una cassetta d’oro, prelevandole da alcuni 
edifici di Niksic e di Podgoriza, che poi, all’arrivo delle nostre truppe 
poterono perciò essere facilmente riconosciuti. 

Le cassette vennero nuovamente caricate sui camion per essere stipate 




nella grande caverna, in ordinate file, contate e ricontate da un funzionario 
di banca in borghese. Contemporaneamente, ne vennero estratte quelle 
«dotazioni della Corona» che re Pietro si era portato dietro a parte nella 
fuga da Belgrado, in una colonnetta di 35 grandi automezzi, tra i quali 
un’autobotte di benzina e un autocarro blindato per i valori. Si trattava di 
sei sacchi di tela, contenenti complessivamente 500 milioni di dinari, tutti 
in biglietti da 1000, due pesanti casse di monete d’oro, per un valore di 
altri 100 milioni di dinari, e un altro paio di casse contenenti i gioielli della 
Corona, di valore imprecisato. La colonna, appena recuperati denari, oro e 
gioielli, si diresse a tutta velocità verso il vicino Monastero di Ostrog, dove 
re Pietro e il suo ristretto seguito passarono la notte tra il giorno 15 e il 16 
aprile. A sera del 16, dopo un lungo colloquio col patriarca Gavrilo, re 
Pietro ridiscese il Monte di Ostrog con soli 15 milioni di dinari in tasca 
come viatico, raggiunse Niksic e si imbarcò su un bombardiere jugoslavo, 
tra i 60 in sosta sul campo. I suoi beni rimasero al monastero, celati in una 
piccola grotta che era servita, nei secoli precedenti ai monaci per occultare 
derrate contro il musulmano. 

Al fronte, gli avvenimenti precipitavano. Davanti al collasso generale 
jugoslavo, Cavallero ebbe una seconda «intuizione». Essendo ormai certo 
che gli jugoslavi stavano chiedendo l’armistizio, si poteva benissimo 
passare al contrattacco. Era successo più o meno la stessa cosa a Vittorio 
Veneto, poi, nel 1940, contro la Francia: e poi ancora in Africa 
Settentrionale e Orientale, quando si era attaccato a Sidi Barrani e nella 
Somalia britannica, convinti che nel giro di pochi giorni le truppe tedesche 
sarebbero sbarcate sulle bianche scogliere di Dover. 

Ora, dopo che già si erano presentati alle nostre linee di Scutari i 
parlamentari jugoslavi, venne intimato al 33° carristi della «Centauro» di 
«sfondare» verso il Montenegro. Erano le 16.10 del 15, e non c’era tempo 
di preparare un’azione organica. In più stava cadendo la notte: anche in 
caso di successo, ci si sarebbe poi dovuti fermare. 

Nonostante queste ovvie considerazioni, il 33° dovette attaccare 
egualmente, rimettendoci 13 carri in pochi minuti: con un sacrificio e un 
valore completamente inutili, poiché alla mattina dopo gli jugoslavi 
apersero cortesemente le porte facendo sfilare fino a Podgoriza, Niksic, 
Cattaro e Ragusa le nostre poche truppe «vittoriose» della «Marche», della 
«Messina» e della «Centauro». Appena in tempo: a Ragusa ci toccò 
pregare un giovanissimo sottotenente tedesco di ammainare la croce 
uncinata che aveva issato sul Municipio la mattina all’alba, giungendovi 



«en torniste» con la sua macchinetta e l’autista, da Serajevo. La sera del 17 
aprile, comunque, avevamo occupato sia pure con un velo di truppe tutto il 
Montenegro. [Nota. Per la carica del 33° carristi della «Centauro» vedi 
Ugo De Lorenzis Dal primo all’ultimo giorno, Longanesi, Milano 1971, e 
testimonianza dello stesso generale all’Autore, 27 ottobre 1968. Per 
l’occupazione di Ragusa da parte di un ufficiale tedesco, la narrazione è 
desunta dal rapporto in data 28 aprile 1941 che il generale Pizzolato, 
comandante della «Centauro», fece al comando supremo, spiegando i 
particolari dell’avvenuto. Il rapporto si trovava tra le carte inedite del 
maresciallo Cavallero, ed è stato pubblicato dall’Autore sull’«Europeo», 
N. 593, 24 febbraio 1957. Fine nota.] 

In quelle ultime ore di caos, il tesoro aveva conosciuto altre 
vicissitudini, e si era fatto un grosso sforzo per trasportarlo più vicino 
possibile al mare. I soliti prigionieri italiani avevano ricaricato dalla grotta 
sugli autocarri alcune centinaia di casse. A mano a mano che erano 
riempiti 7 od 8 camion, venivano fatti partire, ogni gruppo per 
destinazione diversa: alcuni finirono in bocca alla «Centauro» che se li 
vide sfrecciare contromano sull’altro lato della strada, nella luce dei fari e 
sotto la pioggia battente, la sera del 16: altri vennero diretti a Trebinje e 
Cattaro. Altri a Ragusa e ad Antivari. Altri ancora tornarono a Niksic, 
dove, si cercò di occultare le cassette con astuzie dettate dalla fretta e 
dall’orgasmo. In un caso, un’ottantina di esse furono disposte sul 
pavimento dello stanzone centrale dell’Ufficio del Registro jugoslavo le 
cui pareti erano coperte da scaffalature traboccanti di voluminose pratiche. 
Quando le casse furono a posto, gli scaffali vennero rovesciati, 
seppellendole sotto un metro e mezzo di scartoffie. 

Gran parte di questi movimenti era dettata dalla speranza di far 
giungere i carichi sulle spiagge adriatiche in tempo per essere recuperati a 
bordo di unità britanniche. Sir Ronald Campbell, difatti, ne accompagnò 
una parte cospicua fino a Castelnuovo, oggi Herceg Novi, proprio alla 
bocca del lungo fiordo di Cattaro. Col suo seguito, l’ambasciatore si 
sistemò nell’albergo locale e attese con britannica fiducia il promesso 
arrivo dei mezzi navali. [Nota. Ronald Campbell prese alloggio 
all’Albergo dei Dogi, che era uno dei migliori jugoslavi. Erano con lui, 
oltre a Clarke, altre 89 persone, tutte inglesi, tra cui un gruppo di ingegneri 
minerari dalla dubbia qualifica: interrogati dai giornalisti americani e di 
altri Paesi neutrali, qualche giorno dopo la cattura, non si lasciarono 
sfuggire una sola parola sugli avvenimenti di cui erano stati testimoni. Fine 




nota.] 

Così si spiega che il reai sommergibile Regent arrivasse alle Bocche di 
Cattaro soltanto nella notte tra il 21 e il 22 aprile, affiorando esattamente 
davanti all’albergo di Campbell. Non appena il comandante dell’unità si 
accorse che la zona era in mano italiana, subito alzò bandiera bianca in 
segno conciliante. Il comando della divisione «Messina» che dal 18 aveva 
occupato la località e frattanto catturato Campbell con tutto il suo 
personale, inviò a bordo il tenente Armando Bonetti come parlamentare, al 
tempo stesso segnalando al Comando Supremo di Cavallero la presenza 
del sommergibile: che del resto non era il solo perché al largo ne 
pendolava un secondo. 

Non c’è dubbio che Cavallero avesse già avuto, in quel momento, 
minute e riservate istruzioni sulla destinazione del tesoro jugoslavo, 
perché, contro tutti gli usi di guerra, ordinò di bombardare 
immediatamente il sommergibile. Nel primo pomeriggio, infatti, giunsero 
su Cattaro due apparecchi italiani i quali attaccarono con mitragliatrici e 
spezzoni l’unità, il cui secondo ufficiale era frattanto sceso a terra, per 
chiedere la consegna del personale diplomatico britannico. Con feriti a 
bordo e catturando il recalcitrante Bonetti, il Regent chiuse i portelli e 
disparve, abbandonando nelle nostre mani il suo secondo ufficiale. Così 
ebbe termine quel tentativo di recupero che soltanto una serie di 
circostanze avverse aveva frustrato. [Nota. Nonostante le ricerche 
dell’Autore, non è stato possibile rintracciare il tenente Armando Bonetti, 
il cui nome è registrato nel «Diario storico» del 94° fanteria della divisione 
«Messina» sotto la data del 22 aprile 1941, che riporta testualmente: «A 
seguito di uno scambio di parlamentari tra Ufficiali nostri ed Ufficiali di 
un sottomarino inglese, emerso nelle acque di Castelnuovo, il sottotenente 
Bonetti Armando rimane prigioniero, mentre nelle nostre mani rimane 
prigioniero un sottotenente di vascello inglese». L’intera questione valse 
parecchi rimproveri al comandante della «Messina» che fu però difeso 
energicamente da Cavallero, con un rapporto pubblicato dall’Autore 
sull’«Europeo», già citato, ed estratto dalle sue carte riservate. Fine nota.] 

Avverse per gli jugoslavi e gli inglesi, ma fortunate per noi. Già il 17, 
infatti, quei prigionieri italiani di Niksic, che erano stati obbligati a 
trasportare le casse dell’oro, avevano vuotato il sacco con il generale 
Pentimalli, comandante della «Marche»: e questi aveva disposto una serie 
di accurate ispezioni nella sua zona, scoprendo ben presto la caverna, che 
subito i soldati battezzarono «dei sette ladri». Il colonnello jugoslavo si era 




dato alla macchia da poche ore, con tutti i suoi soldati e gendarmi: ma 
prima di scomparire aveva fatto un maldestro tentativo di far saltare 
l’ingresso della caverna. Una parte della volta era crollata, e qualche sacco 
aveva preso fuoco, provocando l’arrivo ansimante dei contadini locali, che 
avevano fatto a tempo a riempirsi le tasche di dinari. Pentimalli fece 
piantonare la caverna, e poi inizio l’opera di ricerca, sia sul posto che a 
Niksic. 

X 

E in un certo senso straordinario dover constatare, a tanti anni di 
distanza da quei lontani avvenimenti, con quanta cura ne venne poi 
cancellata la memoria scritta e la stessa sostanziale verità. In primo luogo 
fu dato un ordine orale a tutte le unità impegnate nelle ricerche, o che le 
avevano già terminate, di non far menzione di questi fatti nei rispettivi 
«diari storici», che sono un po’ il giornale di bordo di reggimenti e 
divisioni, nonché dei Comandi Superiori. Per ciò che riguarda la 
«Marche», la «Messina» e la «Centauro», cioè le uniche grandi unità 
presenti sul posto, i «diari» col loro silenzio, parlano chiarissimo. [Nota. 
L’Autore ha consultato tutti i «Diari storici» delle unità connesse alla 
vicenda, fino al livello reggimentale, non trovandovi il minimo accenno ai 
valori requisiti. È perciò ovvio che le relative registrazioni o vennero 
cassate o addirittura non furono fatte: poiché i «diari» non sembrano 
alterati, è più probabile la seconda ipotesi. In tal caso vi deve esser stato un 
«ordine superiore», che non potè provenire altro che dal maresciallo Ugo 
Cavallero. Non si può a questo punto dimenticare che il maresciallo si 
suicidò o fu ucciso al comando di Kesselring nella notte tra il 13 e il 14 
settembre 1943, in un modo e per ragioni che son sempre rimaste oscure. 
Fermo restando il suo rifiuto di accettare la carica di ricostituire l’esercito 
italiano a fianco dei tedeschi, come Kesselring gli proponeva (ma la cosa è 
piuttosto improbabile, dal momento che Mussolini, liberato il 12 dalla sua 
prigione a Campo Imperatore, ricostituì il governo fascista soltanto il 18 
successivo), non si può escludere che vi fosse anche una connessione col 
tesoro jugoslavo. Non solo Cavallero conosceva ogni dettaglio della storia, 
ma era anche il suocero del luogotenente generale in Albania, Jacomoni 
che a suo tempo aveva seguito l’intero «affare» minuto per minuto. Fine 
nota.] Da documenti privati, rimasti in mano agli ufficiali superiori e 
generali che effettuarono le consegne dei ritrovamenti all’Intendenza 
Superiore delle forze armate Albania, alla presenza di ufficiali del SIM, e 
del Ministero del Tesoro, noi sappiamo con certezza come, quando e che 
cosa venne ritrovato e consegnato. Ma dai «diari» questo non appare. 



mentre figurano, sia pure stringatamente, le notizie relative alla cattura dei 
diplomatici e del loro successivo inoltro a Durazzo. (Vennero poi portati in 
Italia e furono riconsegnati agli inglesi quattro mesi dopo.) 

Al tempo stesso tutti i giornali italiani del 19 aprile, cioè di almeno tre 
giorni dopo i primi ritrovamenti dell’oro jugoslavo, pubblicarono 
l’identico comunicato in «neretto», intitolato «Rapacità britannica». In 
esso si raccontava come re Pietro fosse fuggito dalla Jugoslavia 
provvedendo, prima, a trasferire tutti i suoi fondi al Cairo, comprese le 
riserve auree della Banca Nazionale Jugoslava. Si trattava, evidentemente 
di una «velina» del Ministero della Cultura Popolare, intesa a far credere a 
nemici ma soprattutto ad amici, cioè ai tedeschi, che l’oro di Belgrado 
aveva preso il largo. 

Sul posto vennero diffuse altre voci, abbastanza abili, con la tecnica 
del «polverone». In primo luogo la popolazione venne invitata a 
riconsegnare i pochi dinari trafugati «poiché il comando italiano ne 
conosceva i numeri di serie e avrebbe provveduto a dichiararli fuori 
corso». Secondariamente si disse e si fece propalare ad arte che l’incendio 
jugoslavo della grotta aveva mandato in fumo «quasi tutti» i valori in carta 
che vi si trovavano. La manovra delle voci divenne parossistica, e per gli 
stessi buoni motivi, quando apparve a Cattaro il sommergibile britannico 
del quale si è narrato. Per timore che i tedeschi entrassero in qualche modo 
nelle trattative, apprendendo la verità, si tolse prima di mezzo l’incomodo 
visitatore, e poi si diffuse la straordinaria fola del recupero in alto mare da 
parte di una nostra torpediniera di Sir Ronald Campbell e dei suoi 
dipendenti, mentre stava tentando di raggiungere Creta su un vecchio e 
malandato piroscafo. [Nota. La notizia comparve sul «Corriere della Sera» 
del 29 aprile 1941 e, quasi identica anche su altri giornali con la consueta 
formula: «Da fonte autorizzata si apprende...». Con molti particolari, si 
narrava come Campbell, il colonnello Clarke ed altri fossero stati presi a 
bordo di una torpediniera italiana al largo delle coste dalmate, mentre con 
un piccolo piroscafo tentavano di raggiungere Creta. Con essi, era stato 
preso sotto custodia anche un giornalista americano, certo Brook, «che 
ebbe un momento di trista notorietà quando lanciò la falsa notizia di moti 
rivoluzionari in alcune città italiane». Fine nota.] 

Là verità nuda e cruda è che l’insieme delle voci, dei comunicati e 
delle misure prese, risaliva a un piano generale di occultamento studiato in 
tutta fretta da Mario Roatta, nominato capo di stato maggiore dell’esercito 
esattamente quel 25 marzo 1941 che aveva visto verificarsi a Belgrado il 



colpo di Stato militare. Roatta, ex capo del SIM, e perciò a stretto contatto 
con i suoi fedeli agenti di un tempo, era stato forse il primo a rendersi 
conto dell’enorme importanza economica e finanziaria di ciò che le truppe 
stavano raccogliendo: e il suo primo moto istintivo era stato quello - non 
del tutto condannabile - di non dire nulla ai tedeschi, per non avere nulla a 
che spartire con loro. Tutto venne condotto nel più completo silenzio, con 
misure, come quella della cancellazione dai «diari» storici, che danno la 
prova e della disinvoltura del tempo, e della straordinaria importanza dei 
rinvenimenti. 

Il trasporto in Italia di tali ingenti valori, sotto la sorveglianza di 
ufficiali del SIM, avvenne con artifici ingegnosi. Una gran parte dell’oro 
venne trasferito prima a Tirana e poi a Valona, e fu trasbordato in Italia sia 
per aereo sia per mare, variando la forma di trasporto all’ultimo minuto, 
per depistare gli agenti avversari sempre alle calcagna. Un’altra parte fu 
imbarcata a Ragusa: ma la maggior frazione risalì la Jugoslavia in treno, 
camuffata in casse di viveri. Roatta si rendeva ben conto che il Paese 
formicolava di spie, anche tedesche: ed era indispensabile, se non si voleva 
restituire il maltolto, occultarne quantità e spostamenti il più attentamente 
possibile. [Nota. Una parte dei valori venne trasportata in Italia da un 
convoglio costituito dalla motonave Città di Agrigento (capitano di 
corvetta Antonio Perrone), scortata dall’incrociatore ausiliario Barletta 
(capitano di fregata Domenico Arcidiacono) e dalla torpediniera Aretusa 
(tenente di vascello Alfieri Uxa). Il convoglio partì da Brindisi nella notte 
tra il 28 e il 29 aprile 1941, sostò a Cattaro dalle 13 alle 18 del 29, poi 
andò a Teodo (odierna Tivat) e quindi a Spalato, da dove ripartì alle 14 del 
2 maggio, rientrando a Brindisi. Dall’esame dei rapporti di navigazione 
(lettera dell’Archivio Storico della Marina all’Autore del 4 aprile 1974) 
non si rileva alcunché del carico trasportato. Altre ricerche presso privati 
hanno appurato che le navi imbarcarono in realtà le preziose cassette, e che 
la loro fu classificata «missione speciale». Vi fu anche un secondo 
convoglio, composto questa volta dalla Città di Agrigento, scortata dalla 
nave ausiliaria Zara, che partì il 9 maggio da Bari per Valona, rientrando il 
giorno successivo. Fine nota.] 

Ragionando all’italiana, ci si pose il quesito di cosa sarebbe successo 
se i tedeschi, nonostante tutto, avessero fiutato qualcosa. Una tale 
domanda divenne urgente quando il 25 aprile 1941 un plotone di SS, 
giunto in volo da Belgrado, forzò il Monastero di Ostrog, arrestò il 
patriarca Gavrilo, che fu poi processato dagli stessi tedeschi, e si 



impadronì dell’oro di re Pietro, assieme ai 385 milioni di dinari del suo 
fondo personale. Si seppe subito che i tedeschi avevano deciso 
l’operazione, tra l’altro nel bel mezzo del nostro territorio d’occupazione, 
dopo avere consultato alcuni documenti a Belgrado. C’era dunque il 
rischio che scoprissero anche il resto, con lo stesso sistema. 

La risposta a un tale quesito fu che si sarebbe depositata in «cauta 
custodia» alla Banca d’Italia una certa quantità d’oro, una decina di 
tonnellate: tutto il resto sarebbe stato o nascosto, come nel caso delle 
monete e dell’oro rimanente, o utilizzato, come in quello della 
cartamoneta. I titoli vennero affidati al Ministero del Tesoro che si assunse 
il compito, per quelle vie che i finanzieri trovano sempre, di negoziarli 
all’estero, soprattutto in Spagna. Un piano di questa fatta aveva il pregio di 
mettere formalmente a posto la coscienza di fronte ai tedeschi. Se e 
quando si fossero presentati a reclamare il loro, si sarebbe sempre potuto 
dire: «Tutto quel che abbiamo trovato è qui, alla Banca d’Italia. Non 
abbiamo nascosto nulla». 

Il personaggio centrale e «borghese» di questo piano complesso fu 
Vincenzo Azzolini, governatore della Banca d’Italia, un napoletano 
asciutto e riservato che non godeva eccessiva popolarità nell’ambiente 
della banca, ma che in compenso aveva una sicura esperienza del 
meccanismo finanziario mondiale. Alla presenza del generale Enrico 
Bertini, delegato del Ministero della Guerra, Azzolini prese intanto in 
carico ufficiale 8393 chili d’oro fino provenienti in due riprese nei primi 
giorni di maggio dalla Jugoslavia. [Nota. I documenti di questa «cauta 
custodia» ufficiale, concernente un totale di 177 cassette ed alcuni 
sacchetti, per complessivi chili 8.393, 228, 180 di oro fino, si trovano 
ancora alla sede centrale della Banca d’Italia. Intervista all’Autore del 
conte Lamberto Cantuti di Castelvetro, Roma 26 marzo 1974. Fine nota.] 
Poi provvide, nei mesi successivi (poiché come si è detto, i valori furono 
rinvenuti e spediti in varie riprese), a nascondere le restanti 50 tonnellate 
d’oro, e a impiegare, in accordo con il Ministero delle Finanze i valori in 
carta. Evidentemente fu Toro a destare le maggiori preoccupazioni. Poiché 
non si voleva concentrarlo in un unico nascondiglio facilmente reperibile, 
si preferì dividerlo in un gran numero di ricettacoli diversi: alcune sedi 
periferiche della banca stessa, ma anche abitazioni private di funzionari 
fedelissimi, sia a Roma sia a Milano. In quest’ultima città si profittò, per 
esempio, del pozzo esistente nei sotterranei della Banca d’Italia: esso era 
in disuso, ma pieno d’acqua. Vi si lasciarono semplicemente scivolare i 



lingotti d’oro, sicuri che le operazioni di recupero, comunque, avrebbero 
posto dei bei problemi. Dopo la Liberazione, infatti, fu necessario 
chiamare due palombari da Genova. 

Fino all’8 settembre 1943 le cose andarono, da questo punto di vista, 
benissimo. Il tesoro jugoslavo venne digerito e assimilato, e l’oro continuò 
a rimanere nei suoi sicuri nascondigli. Ma con l’armistizio, si pose la 
questione di cosa fare della riserva aurea della Banca d’Italia ivi compresa 
la parte «ufficiale» dell’oro jugoslavo. Già al principio dell’anno si era 
ventilata l’idea di trasferire questa riserva al Nord, a Verona o a Bolzano, 
ma questo per sottrarla a eventuali sbarchi alleati. Durante i 
quarantacinque giorni di Badoglio, le preoccupazioni cambiarono di 
segno: poiché era del tutto evidente che i tedeschi, in un eventuale 
armistizio, avrebbero allungato le mani, si escogitarono vati piani di 
sgombero. Si pensò dapprima di trasportare tutto a Milano, ma l’esercito 
fece sapere che non aveva autocarri a disposizione. Poi il colonnello 
Corderò Lanza di Montezemolo suggerì di sfollare l’oro a Civitavecchia, 
dove un incrociatore lo avrebbe trasportato a Malta o altra base alleata. 
[Nota. Intervista all’Autore del dottor Paolo Vecchia, già capo Gabinetto 
nel 1943 della Banca d’Italia a Roma, e successivamente direttore della 
sede di Milano. Milano, 2 aprile 1974. Fine nota.] Infine, sempre per 
deficienza di autocarri, si ricorse a uno stratagemma: l’oro sarebbe rimasto 
dov’era, ma una cospicua parte di esso sarebbe stata murata in un profondo 
sotterraneo della Banca d’Italia. Contemporaneamente si sarebbero stesi 
documenti falsi per far apparire che quell’oro era stato in realtà spedito a 
Potenza, alla locale sede della Banca d’Italia. Subito dopo la dichiarazione 
d’armistizio, venne dato mano ai lavori e 50 delle 115 tonnellate dell’oro 
contenuto nella «sacrestia» della banca, vennero effettivamente murate con 
grande abilità, nel luogo designato. Per far presto, si misero in funzione 
grandi ventilatori che asciugassero più rapidamente il cemento. 

Purtroppo, si trattava di palliativi. Una delle primissime cose che 
fecero i tedeschi, fu quella di paracadutare il 10 settembre 500 uomini a 
Monterotondo, su quel Palazzo Barberini che era stata la sede del 
Comando Supremo, difesa da un pugno di carabinieri. Il giorno dopo 
penetrarono al Ministero della Guerra in via XX Settembre, sfondarono gli 
armadi blindati e ne consultarono febbrilmente i documenti. Non soltanto 
vi trovarono i prospetti esatti delle giacenze in oro della Banca d’Italia e di 
quella d’Albania, ma anche le linee essenziali di tutti i progetti di 
sgombero o di occultamento che erano stati fatti. Ma non vi era neppure un 



appunto sull’oro jugoslavo «non ufficiale». Quando essi convocarono 
Azzolini e i rappresentanti del Ministero delle Finanze, la mattina del 20 
settembre, Kappler in persona disse senza ambagi che nel pomeriggio si 
sarebbero presentati coi carri per ritirare le singole riserve, fino all’ultimo 
grammo, che specificarono con la massima precisione. 

Vincenzo Azzolini fece quanto poteva. Ordinò di smurare le 50 
tonnellate appena nascoste e poi cominciò a trattare coi tedeschi riuscendo 
a ottenere che l’oro della banca non venisse catturato come preda di 
guerra, ma semplicemente trasferito alla sede milanese della Banca 
d’Italia. Bontà loro, i tedeschi consentirono, e il valore morale di questa 
trattativa di Azzolini può essere misurata dal fatto che, 
contemporaneamente, presentatisi alla Banca d’Italia e d’Albania, essi 
invece si impadronirono di 2 tonnellate e mezzo d’oro (appartenenti al 
ramingo re Zog), le impacchettarono e le spedirono senza tante storie in 
Germania, per aereo. 

Benché Azzolini non abbia lasciato nulla di scritto sui suoi veri 
pensieri del momento, è abbastanza facile ricostruirli. [Nota. In realtà 
Vincenzo Azzolini ha lasciato un diario assai completo, del quale si hanno 
testimonianze certe, che tuttavia la famiglia non possiede e che non è stato 
possibile rintracciare. Fine nota.] Egli non poteva materialmente far nulla 
per impedire che la sua riserva fosse catturata. In un momento in cui intere 
armate si squagliavano, col polverone di Pescara ancora ben visibile 
all’orizzonte, che il governatore della Banca d’Italia si facesse ammazzare 
alla sua scrivania per difendere una riserva che comunque avrebbe sempre 
fatto una brutta fine, non aveva evidentemente alcun significato. Al 
contrario, era lampante che i tedeschi non sapevano nulla del tesoro 
jugoslavo: meglio dunque cedere sulle riserve italiane, d’altra parte 
ottenendo di farle semplicemente trasferire, piuttosto che sollevare un. 
vespaio. 

Tra il 22 e il 28 settembre, le 115 tonnellate d’oro della Banca d’Italia 
vennero trasportate, con personale tedesco, a Milano. Le SS, alla stazione 
di Milano, «requisirono» un centinaio di disgraziati passanti e in poche ore 
riuscirono a trasferire cassette, barili e bisacce nei sotterranei della Banca 
d’Italia milanese. Ma qualcosa doveva essere già trapelato, perché 
dall’esame dei documenti, il dottor Bernhuber della Deutsche Bank si era 
accorto che tra l’oro portato via da Roma c’erano più di 8 tonnellate 
«jugoslave» delle quali non si era mai saputo nulla. Azzolini dette notizie 
molto vaghe, limitandosi a dire che la Banca d’Italia aveva ricevuto quel 



deposito in «cauta custodia»: ma avvertì segretamente un certo numero di 
funzionari che le cose cominciavano a scottare. Il direttore della Banca 
d’Italia di Milano, commendator Sforza, prese subito il largo, e Azzolini 
stesso cominciò a pensare che la sua posizione stava divenendo molto 
precaria. [Nota. AH’arrivo dell’oro alla Stazione di Milano, compresa la 
forzata requisizione di un centinaio di ignari passanti o viaggiatori, 
assistette il dottor Vittorio Forte, che subentrò nella direzione della Banca 
d’Italia di Milano quando il dottor Sforza si allontanò per i motivi descritti. 
Rilevata la Direzione, il Forte fu informato dal cassiere capo dell’esistenza 
di oro nel pozzo dell’edificio, che non risultava dai registri. Dopo la 
Liberazione, e dopo l’estrazione dell’oro dal suo nascondiglio effettuata 
coi palombari, l’oro venne ritirato da due emissari del CLN, dei quali il 
Forte non ricorda i nomi. Gli venne detto che esso apparteneva ad una 
Confraternita o Associazione ebraica, e che avrebbe dovuto esser restituito 
ai legittimi proprietari. Intervista all’Autore del dottor Vittorio Forte, 
Milano, 3 aprile 1974. Fine nota.] 

Tuttavia, fece ancora qualcosa. Nel gennaio del 1944 il nuovo ministro 
delle Finanze di Salò, Pellegrini Giampietro, aveva dovuto sottostare a una 
seconda richiesta tedesca di trasferire l’oro, questa volta a Fortezza, sopra 
Bolzano. I tedeschi, in più, ne chiedevano una parte per le spese di 
mantenimento sia dei nostri internati in Germania, sia del personale 
diplomatico e militare della RSI a Berlino. Ancora, reclamavano le 8 
tonnellate e passa d’oro jugoslavo, «per trasferirlo ai Paesi aventi diritto», 
che erano poi la vassalla Croazia, l’Ungheria, la Romania e la Bulgaria. 
Tutte queste clausole vennero firmate da Pellegrini nel cosiddetto accordo 
di Fasano del 12 febbraio 1944, ma è dubbio che i prelievi tedeschi, che 
furono di circa 50 tonnellate d’oro, siano realmente serviti a ciò che venne 
dichiarato. In ogni modo, Azzolini e Pellegrini riuscirono a contrattare coi 
tedeschi un ultimo grosso vantaggio: ottennero di poter mandare in 
Svizzera 22 tonnellate d’oro, per pagare all’Istituto Centrale dei Cambi e 
alla Banca dei Regolamenti due vecchi debiti italiani. In tal modo, mentre 
Azzolini scortava fino a Chiasso e a Berna questa restituzione, che i 
finanzieri svizzeri accolsero con sorpresa e piacere, il restante oro giunse a 
Fortezza: i tedeschi si presero le loro 50 tonnellate e consentirono ai 
funzionari della Banca d’Italia di nascondere le 44 rimanenti in una 
galleria ferroviaria fuori uso. Secondo alcune fonti, vi fu un successivo 
prelievo da parte tedesca, secondo altri le 44 tonnellate vennero ritrovate 
intatte alla Liberazione. L’ardita operazione con cui un gruppo di 5 



partigiani riuscì a bloccare questo residuo è di grande interesse e 
assolutamente non nota, ma eccede purtroppo i limiti di questa narrazione. 
[Nota. L’azione venne compiuta da Pietro Ferraro, Medaglia d’Oro della 
Resistenza, nonché genero del senatore Cini, avendone sposato una figlia. 
È significativo che la motivazione della Medaglia d’Oro si limita, a 
proposito di questa azione, a dire soltanto «aviolanciato per importanti 
missioni». Fine nota.] 

Consegnato l’oro alla Svizzera, Azzolini giudicò che fosse venuto il 
momento di togliersi dalla circolazione. Chiese un permesso al ministro 
Pellegrini Giampietro, che glielo diede molto malvolentieri e partì per una 
lunga ispezione alla sede di Roma, a metà maggio del 1944: qui attese la 
liberazione della città, del tutto ignaro del temporale che gli si stava 
addensando sulla testa. Un temporale che lo avrebbe portato a un pelo 
dalla fucilazione. 

Ciò che infatti non era saltato fuori, o imperfettamente, coi tedeschi, 
stava venendo a galla in Jugoslavia, dove l’astro di Tito frattanto sorgeva 
luminosissimo all’orizzonte, suscitando l’interesse sempre più ardente di 
Winston Churchill. Battendosi con grande coraggio e abilità, rafforzato da 
gran parte dell’armamento abbandonato dalle nostre armate in 
conseguenza dell’8 settembre, Tito aveva compiuto nell’inverno del 1943- 
1944 un reale salto di qualità, doppiando di parecchie lunghezze 
l’equivoco «generale del re», Draza Mihajlovic. Agli inglesi e americani, 
ma soprattutto agli inglesi, la forte personalità di Josip Broz non sfuggì: in 
lui essi videro, più che il combattente, il domani della Jugoslavia e il 
controllore in termini politici di una vasta e delicatissima area. Le prime 
missioni paracadutate presso di lui rivelarono quasi subito che si trattava di 
un nazionalista, più che di un comunista. E misero in chiaro, con sorpresa, 
che i russi sembravano disinteressarsi completamente di questo loro 
pupillo, che pure si era seduto sui banchi della «Scuola Lenin» di Mosca. 
Soprattutto la missione Deakin, eminente storico inglese e amico personale 
di Churchill, mise bene in chiaro al Foreign Office che Tito poteva essere 
l’uomo giusto al posto giusto, per tutta la politica britannica 
dell’immediato dopoguerra. Analisi penetrante, che dette i suoi frutti il 28 
giugno 1948, quando Tito si staccò clamorosamente da Mosca. 

All’inizio del 1944 questi sviluppi erano ancora nel grembo del futuro, 
ma una lunga catena di decisioni di Tito lasciava già a divedere in che 
direzione si sarebbe poi mosso. Il suo problema fondamentale in quel 
momento era rappresentato dai denari: non solo non ne aveva, ma nessuno 



pareva disposto a dargliene, men che meno i russi. Benché il suo esercito 
partigiano di 100.000 uomini non vivesse certo sulla base dello stipendio 
mensile, la necessità di denaro era assillante, per operare soprattutto 
all’estero. Nel marzo del 1944, Tito fece un ragguardevole sforzo 
diplomatico per riuscire a «ereditare» i crediti e gli stessi averi 
dell’agonizzante governo «legale» di re Pietro. Può darsi che Josip Broz, 
in quel momento, ne sapesse ancora poco della sorte del tesoro jugoslavo, 
e che in buona fede lo ritenesse recuperato davvero dagli inglesi nelle 
fortunose circostanze che abbiamo narrato: però sta di fatto che la prima 
persona che egli fece avvicinare al proposito, sul piano diplomatico, fu 
proprio Badoglio. Il 10 marzo 1944 il commissario agli Esteri di Tito 
sbarcò a Bari, si fece ricevere dal vecchio maresciallo e gli chiese conto 
della fine che avevano fatto i valori del suo governo nel 1941. Noi non 
conosciamo la risposta che Badoglio dette all’imbarazzante interrogativo, 
ma possiamo arguirla da quanto successe la settimana dopo. Con un 
comunicato «Reuter», Tito annunziò che aveva invitato i governi inglese, 
americano e russo a bloccare presso le rispettive banche i fondi, i depositi 
e i titoli ivi collocati per conto della Banca Nazionale Jugoslava. In più 
egli aggiunse che questi fondi erano calcolabili, nel 1941, a 100 milioni di 
dollari, e che re Pietro e il suo governo emigrato stavano facendo un uso 
illegittimo dei denari che si erano portati dietro nella fuga. Poiché 
sappiamo che il fuggitivo governo aveva lasciato la Jugoslavia in tutto e 
per tutto con i 15 milioni di dinari di re Pietro, è facile arguire che 
Badoglio, nel colloquio del 10 marzo, dette in realtà informazioni negative 
al suo interlocutore. [Nota. Cento milioni di dollari corrispondevano allora 
a circa due miliardi di lire non svalutate. In termini odierni, ad almeno 
duecento miliardi, il che dimostra che i calcoli di Tito erano molto al di 
sotto della realtà. Fine nota.] 

Il 22 marzo, sempre del 1944 fu la volta del governo inglese a sentirsi 
in imbarazzo, poiché un deputato che evidentemente la sapeva lunga 
chiese ad Anthony Eden «se il governo esiliato jugoslavo si trovava ancora 
in possesso dei suoi beni». Eden dette una risposta evasiva, perché 
l’argomento cominciava a scottare davvero. Non poteva certo mentire e 
dire a Tito che re Pietro disponeva di denari che in realtà non aveva mai 
avuto, perché allora Tito si sarebbe chiesto che fine avevano fatto: e ciò 
avrebbe messo in gravi imbarazzi il malfermo governo Badoglio. Inoltre si 
sarebbe dovuto confessare lo scacco subito a Cattaro nel 1941, e forse 
questa era la cosa, per Eden, più difficile da trangugiare. 



Perciò gli inglesi cercarono di lavarsene le mani, e mantennero lo 
stesso atteggiamento quando il rappresentante di Tito a Londra, il 29 dello 
stesso mese, chiese ufficialmente che i beni della Corona jugoslava 
venissero confiscati «ovunque si trovassero». 

Nei pochi giorni che seguirono è quasi certo che Tito riuscì a mettere 
insieme gran parte della storia segreta del tesoro. Innanzi tutto le sue unità 
partigiane occuparono la zona di Niksic, dove poterono raccogliere 
informazioni di prima mano. Inoltre venne paracadutato nuovamente 
presso di lui, con fresche istruzioni, quel brigadier generale Fitzroy 
MacLean già diplomatico di carriera del Foreign Office, e addetto nel 1939 
all’Ambasciata a Mosca, che ebbe così grande peso nell’inclinare il 
governo britannico al riconoscimento ufficiale di Tito. Per le vie del cielo 
giunse anche un brillante avvocato di New York, Richard Weill jr., 
maggiore e braccio destro di Donovan. Weill stese rapporti a Washington 
che ancora oggi si leggono con notevole interesse, ma soprattutto raccontò 
qualcosa a Tito di quel che era realmente successo nel 1941. Weill tornò in 
patria a riferire il 4 aprile: il 12, a Bari, il commissario agli Affari Esteri di 
Tito firmò con il governo Badoglio un accordo «che sarebbe stato reso 
noto dopo la formazione di un governo regolare italiano», nel quale 
comunque si conteneva il riconoscimento italiano che quello di Tito era «il 
governo jugoslavo di fatto». Nel documento, che non venne reso pubblico 
né allora né poi, era compresa la richiesta jugoslava di consegna, come 
criminale di guerra, del generale Pirzio Biroli, comandante militare del 
Montenegro, e di altri ufficiali «che sarebbero stati indicati 
successivamente». Nello stesso momento, Tito sospése ogni azione 
diplomatica presso gli Alleati per il recupero o il blocco dei valori 
jugoslavi: ormai ne sapeva abbastanza per andare a colpo sicuro. [Nota. 
Presso Tito gli americani inviarono anche Hans Tofte, Robert Thompson e 
il notissimo attore Sterling Hayden, che sulla sua esperienza scrisse anche 
un libro, intitolato Wanderer (New York 1963). Altri agenti vennero 
paracadutati presso Draza Mihajlovic, tra cui Albert Seitz e Walter 
Mansfield. Fine nota.] 

Probabilmente le vicende che stiamo narrando avrebbero avuto un 
corso più lento, se all’inizio di maggio del 1944 Hitler non avesse deciso 
di farla finita con Tito e i suoi partigiani. Basandosi su accurate 
informazioni e persino su recentissime fotografie di Josip Broz, che 
vennero distribuite a tutti i soldati scelti per l’azione, fu celermente messa 
in piedi quell’operazione «Ròsselsprung» alla quale Tito scampò per un 



pelo, mentre stava «tirando il fiato» della sesta offensiva, nella cittadina di 
Drvar, in Bosnia. All’alba del 25 maggio, suo compleanno, 800 
paracadutisti delle SS scesero dal cielo, contemporaneamente all’attacco 
dell’intera divisione corazzata di Lothar Rendulic. Tito riuscì a fuggire con 
Kardelj e Milutinovic dall’isbà nella quale stava riposando, quando già le 
SS si trovavano a poche decine di metri. Con una marcia forzata di 70 
chilometri, riuscì a portarsi a Ticevo, dove venne preso a bordo di un DC3 
sovietico, pilotato dal maggiore Sornikov. 

In tutte le biografie del maresciallo è detto che egli venne portato a 
Lissa, dove proseguì la guerra partigiana. Ma questo non risponde affatto a 
verità: in realtà, egli scese a Bari, e solo dopo qualche settimana, presi 
accordi complessi con gli inglesi, fu depositato a Lissa, sotto la protezione 
della fanteria di marina britannica. [Nota. La versione di un trasferimento 
di Tito a Lissa è naturalmente molto cara alle storie ufficiali jugoslave, ed 
a quelle dei simpatizzanti. Così, ancora nel 1962, Jozica Podgorscek, una 
ex partigiana di Tito, pubblicava su «Storia Illustrata» (N. 6, Anno VI, 
giugno 1962) che il maggiore Sornikov, raccolto Tito e due generali 
sovietici, li aveva scaricati subito dopo a Lissa. Esisteva già però allora 
Guerrilla Surgeon di Lindsay S. Rogers, pubblicato da Collins, London 
1960, il quale narrava di prima mano come veramente erano andate le 
cose. Il Rogers era un chirurgo neozelandese che si era fatto paracadutare 
agli inizi del 1944 tra i partigiani di Tito, a Drvar, dove subì l’attacco 
tedesco già narrato. Egli scrive: «...I capi dello stato maggiore di Tito 
volevano raggiungere il loro capo che si trovava a Lissa, o almeno così si 
diceva. In realtà era partito per l’Italia. La sua partenza aveva avuto luogo 
tre giorni dopo la caduta di Drvar, in. condizioni assai singolari. Alcuni 
aerei inglesi erano venuti a prenderlo insieme coi superstiti della Missione 
[inglese], ma erano stati preceduti sulla pista da un DC 3 russo, 
proveniente da Bari per imbarcare la missione sovietica. Prima che gli altri 
si fossero potuti render conto di quello che succedeva, Tito era salito a 
bordo e l’aereo era decollato immediatamente. A Bari era atteso da tutto lo 
stato maggiore inglese, compreso il comandante in capo, generale Wilson. 
Il DC 3 era arrivato venti minuti prima degli altri apparecchi e si era 
posato dall’altra parte dell’aeroporto. Una macchina sovietica era arrivata 
immediatamente, ed aveva preso a bordo Tito». Fine nota.] Questo paio di 
settimane baresi, che furono così importanti per il futuro della Jugoslavia, 
nascondono in verità alcuni difficili misteri dei rapporti tra Tito e il mondo 
occidentale, italiano soprattutto, che forse non saranno mai chiariti. 



L’uomo sbarcato dal DC 3 con i colori sovietici, infatti, poteva essere 
uno sconosciuto, un leggendario sconosciuto per tutti: ma non per la 
direzione del Partito Comunista Italiano. Longo, Negarville, Roasio, 
Barontini lo conoscevano benissimo fin dai tempi della «Scuola Lenin» del 
1933 e del 1934 a Mosca: e ancora meglio da quando Josip Broz aveva 
assunto a Parigi e nella Francia meridionale il compito di reclutare 
volontari per la Spagna repubblicana, per quelle brigate che ebbero come 
comandanti appunto Longo e tanti altri «duri» del PCI. Nacque qui, da 
questi incontri tra «vecchi compagni», anche se non documentati come si 
vorrebbe, il progetto di far riavere a Tito le cospicue sostanze dell’ex 
governo jugoslavo, esercitando adeguate pressioni su quelle pochissime 
persone che erano nella condizione di sapere dove questi averi erano stati 
nascosti. La strada scelta fu quella dei generali, primo fra tutti Roatta nella 
sua doppia qualità di ex capo di stato maggiore e di comandante della 2a 
armata in Jugoslavia: e poi gli altri, come Robotti e Pirzio Biroli. Bastava 
richiederli come «criminali di guerra» per far ballare davanti ai loro occhi 
una minaccia capace di sciogliere qualsiasi lingua. 

La «linea dei generali» conobbe tuttavia una temporanea flessione 
tattica, non appena si sparse la voce che Vincenzo Azzolini aveva avuto la 
dabbenaggine di farsi pescare a Roma appena liberata. Per quanto possa 
apparire retrospettivamente straordinario, la denunzia e l’arresto dell’ex 
governatore della Banca d’Italia precedettero non solo quello di grossi e 
medi responsabili del «bieco ventennio», pur presenti a Roma in 
buonissima salute: ma persino quello del questore Caruso, il quale aveva 
sulla coscienza qualcosa di moralmente molto più importante che non 
qualche tonnellata d’oro, e cioè le Fosse Ardeatine. [Nota. Le informazioni 
sulla vicenda processuale di Vincenzo Azzolini derivano dagli 
incartamenti della difesa, conservati dall’avvocato Filippo Biamonti, figlio 
dell’avvocato Luigi Biamonti che fu uno dei tre difensori del governatore 
della Banca d’Italia (Roma, 18-20 febbraio 1974). Fine nota.] Del resto, 
basta porre mente alle date: il 27 luglio 1944 venne promulgata la legge 
che istituiva l’Alto Commissariato per la punizione dei delitti fascisti. Il 28 
vi si insediò a capo il conte Carlo Sforza, che chiese a Mario Berlinguer, 
suo alto commissario aggiunto, il primo mandato di cattura, quello contro 

~v 

Vincenzo Azzolini. [Nota. E impossibile non ricordare a questo proposito 
una singolarissima coincidenza, assai difficilmente spiegabile. Dopo l’8 
settembre, i generali incriminati per «abbandono di posto», o per non aver 
eseguito gli ordini, che poi non esistettero, furono soltanto tre, il primo dei 



quali, appunto Riccardo Pentimalli. Il 3 settembre il Pentimalli, colui che 
aveva rinvenuto parte del tesoro jugoslavo, come si è narrato, venne posto 
al comando del XIX corpo d’armata a Napoli, dove fu travolto 
dall’armistizio, come moltissimi altri generali che si trovarono nelle stesse 
condizioni. Venne destituito quasi subito (con il suo sottordine generale 
Del Tetto), arrestato, e processato poco prima del generale Roatta. Ritornò 
in libertà, dopo una revisione della condanna, soltanto nel 1946, avendo 
passato venti mesi a Gaeta. Secondo persone che gli furono vicine in quei 
momenti, le ragioni dell’arresto e del processo vanno ricercate nel 
desiderio che si aveva di fargli deporre in udienza di aver ricevuto il 6 
settembre un fonogramma del principe di Piemonte, del resto inviato a 
tutte le unità dipendenti, che incitava a rimanere «spalla a spalla coi 
camerati tedeschi». Il parere dell’Autore, però non suffragato da alcuna 
prova, è che questo spieghi assai poco, o niente del tutto. È invece 
abbastanza strano che la quasi totalità delle denunzie, dei processi, delle 
epurazioni di quel periodo riguardi esclusivamente uomini che 
direttamente o indirettamente furono connessi con la storia segreta del 
tesoro jugoslavo. Fine nota.] Il capitano dei carabinieri Lastretti si recò alla 
sua abitazione il 1° agosto, e lo «tradusse alle locali carceri», cioè a Regina 
Coeli, benché Azzolini obiettasse immediatamente di essere stato 
interrogato a lungo il 10 giugno dal colonnello britannico Pollock, alla 
presenza degli esperti della divisione finanziaria del Governo Militare 
Alleato. 

Azzolini aveva di che essere meravigliato: era ben vero che aveva 
esercitato le funzioni di governatore della Banca d’Italia succedendo nel 
1930 a Bonaldo Stringher. Ed era anche vero che i tedeschi lo avevano 
obbligato a trasferire la riserva della banca a Milano. Ma se anche questi 
fossero stati reati, era da meravigliarsi che l’Alta Corte, tra tanti «pezzi da 
90» chiaramente imputabili, fosse andata a pescare proprio lui: perché no, 
allora, il maresciallo Badoglio, e addirittura Vittorio Emanuele III? Perché 
no, almeno, il direttore della Banca d’Italia e d’Albania, che era stato 
gerarca quanto lui, quanto tutti gli alti funzionari dello Stato, e al quale i 
tedeschi, dopotutto, avevano alleggerito le tasche di 2 tonnellate e mezzo 
d’oro? O forse l’Alta Corte faceva questione di quantità e di provenienza? 
Per Tito sì, e per Zog no? 

Se Azzolini aveva dei dubbi, gli caddero non appena terminarono i 
colloqui «preliminari» (ne ebbe quattro) sia con Berlinguer sia con lo 
stesso Sforza. Trattandolo sempre molto amichevolmente, i due non fecero 



troppi misteri: era disposto Azzolini a stendere un verbalino, nel quale 
fosse chiaramente spiegato che fine avevano fatto le «entrate illecite» della 
Banca d’Italia? Era soprattutto disposto a rivelare dove e come erano state 
nascoste parecchie decine di tonnellate d’oro che mancavano all’appello? 

Vincenzo Azzolini non era disposto, e benché gli fosse fatto balenare 
davanti agli occhi la possibilità di un proscioglimento in istruttoria, disse 
di non sapere nulla, e che, comunque, la sua coscienza era del tutto pulita. 
Avrebbe affrontato il processo serenamente, poiché era d’avviso che 
nessuno avrebbe potuto sostenere l’accusa che gli veniva fatta. I tedeschi 
gli avevano portato via l’oro coi carri armati piazzati in via Nazionale: 
dov’era quel giudice capace di sostenere che si sarebbe dovuto opporre? 

Agosto e settembre trascorsero in vani tentativi di far parlare Vincenzo 
Azzolini. In carcere, e carcere duro, ricevette la visita di vari amici, uno 
dei quali perfettamente al corrente di quanto bolliva in pentola: era Sir 
Andrew Serrao, un suo zio, fatto Sir in riconoscimento dei servigi legali da 
lui prestati in tanti decenni alla Banca romana Italo-Britannica, uno dei cui 
consiglieri era stato quel barone Rennell Rodd che abbiamo incontrato così 
spesso nelle vicende d’Italia, e che ora la governava, nella sua parte 
occupata, come membro eminente del GMA. Sir Andrew lo incitò a 
parlare, ma Azzolini rispose sorridendo e scrollando le spalle: «Sono una 
vecchia carcassa e non mi importa di morire. Voglio far vedere che sono 
un buon italiano. Non parlerò». Davanti a un tale atteggiamento, e d’altra 
parte di fronte alle insistenze di Tito, che frattanto si era abboccato con 
Churchill a Napoli il 12 agosto, e con «Wild Bill» Donovan a Capri il 
giorno successivo, a Villa Harrison, non si potè più oltre rimandare il 
processo, così come fino a quel momento si era fatto. Ma lo si tenne il 9 
ottobre, a Palazzo Corsini, con la persuasione che Azzolini non si sarebbe 
lasciato smuovere dalla sua posizione, e perciò quasi esclusivamente a 
scopo punitivo. 

Duole dire, per il nostro profondo rispetto della legge, che il Pubblico 
Ministero si alzò in apertura di seduta e richiamò all’imputato che sarebbe 
stato giudicato secondo il codice penale militare del tempo di guerra. Che 
la sentenza non sarebbe stata appellabile per legge, e che la pena prevista 
per i reati ascritti era puramente e semplicemente la fucilazione. 

I giudici erano nove, sotto la presidenza di Lorenzo Maroni, ma tre 
soltanto erano magistrati di carriera. Gli altri, tra i quali Eugenio Reale e 
Celeste Negarville, erano giudici popolari il cui «animus» si vide subito 
dalla velocità con la quale rifiutarono di ammettere quali testimoni 



eminenti funzionari di banca italiani e svizzeri che risiedevano in zona 
ancora occupata, o che erano impossibilitati a presentarsi a Roma. 
Rifiutarono anche di entrare nel merito di che fine, in realtà, avesse fatto 
l’oro della Banca d’Italia, specificando che a essi bastava sapere che 
Azzolini non si era opposto al suo trasferimento a Milano, sotto scorta 
tedesca. Con queste premesse il processo non poteva avere lunga vita: 
venne dibattuto e concluso tra il 9 e il 14 ottobre 1944, con un sabato e una 
domenica di mezzo. Azzolini venne condannato a trent’anni di reclusione, 
scampando per un solo voto, quello del presidente, alla condanna a morte. 

In realtà, Lorenzo Maroni si era trovato in un difficile caso di 
coscienza. Il conte Sforza aveva proclamato «urbi et orbi» che voleva a 
tutti i costi una condanna a morte «che servisse d’esempio»: si era anche 
recato da Ivanoe Bonomi, allora presidente del Consiglio, per «esigere» da 
lui pressioni in questo senso sull’Alta Corte: e Ivanoe Bonomi gli aveva 
risposto, piuttosto freddo, che si sarebbe vergognato a fare alcunché di 
simile. Nella notte tra il 13 e il 14, però, Lorenzo Maroni aveva ricevuto la 
visita di una «persona incognita» che lo aveva messo a parte di come 
realmente stessero le cose. Per questo, visibilmente turbato, decise 
d’infilare nell’urna, la mattina dopo, quella palla bianca che salvò 
Azzolini: il quale venne - e giustamente - scarcerato nel 1946 e 
nuovamente giudicato per gli stessi reati, nel 1947. Il giudice, questa volta, 
riconobbe cioè che era così ovvio: che egli aveva agito «in stato di 
coazione» e che pertanto non era imputabile. Tantomeno colpevole. [Nota. 
Non fu una sentenza riparatoria, ma serena e giusta. Il processo ad 
Azzolini del 1944 rimane come una macchia incancellabile sulla neonata 
giustìzia democratica italiana, sia per la procedura, sia per l’incredibilità 
del capo d’accusa. Ma se censurabili furono i giudici «di parte», per i quali 
potevano costituire scusante la tensione politica del momento, il lungo 
esilio, le pene sofferte, non così può dirsi per le inammissibili pressioni di 
Carlo Sforza, i cui contatti con gli jugoslavi, del resto, eran ben noti da 
grandissimo tempo. Fine nota.] 

L’ostinato silenzio di Azzolini e il prevedibile buco nell’acqua del 
processo, indussero il Partito Comunista a riprendere diretto contatto con 
Tito, alla ricerca di una strada nuova. In fretta e furia venne organizzata 
una missione, della quale, ancor oggi, nulla si saprebbe senza quanto ne 
stiamo scrivendo. Capitanata da Mario Palermo, in. quel momento 
sottosegretario alla Guerra, e composta da attivi militanti comunisti, quali 
quel Rosario Bentivegna che si era guadagnato la medaglia d’argento 



nell’azione di via Rasella del marzo precedente, [Nota. Non d’oro, come si 
continua a dire e scrivere ancora oggi. La medaglia d’oro toccò, 
stranamente, a Carla Capponi, la contessa romana che aveva aiutato il 
Bentivegna, che poi sposò. L’azione era stata condotta personalmente da 
lui e non è mai stato spiegato il motivo per cui ebbe la decorazione 
inferiore. Comunque, il Bentivegna era stato allontanato da Roma, e 
mandato in Jugoslavia per «prudenza». Della missione facevano parte oltre 
al Palermo, il generale Carlo Vittorio Musso ed il maggiore Boscardi, del 
Ministero della Guerra. Bentivegna aveva assunto il nome di Paolo 
Capegna e rimase in Iugoslavia come vicecommissario della 4a brigata 
della divisione «Garibaldi». Restò per qualche tempo in Jugoslavia, anche 
dopo che la «Garibaldi» era rientrata da Ragusa a Bari tra l’8 e il 12 marzo 
1945. Fine nota.] Baldassarre Baldassarri che all’incirca nello stesso 
periodo aveva ucciso, come «gappista», il federale fascista di Bologna 
Facchini, Aldo Romano e Carlo Rossi, la missione giunse in due riprese a 
Gacko, il 10. ottobre 1944, prese contatto con lo stato maggiore di Tito e 
con Tito stesso, e rientrò il 24 a Roma, lasciando i militanti già nominati 
quali commissari politici della brigata «Garibaldi», italiana, che si era 
formata Un anno prima dai rottami della divisione «Venezia». 

I risultati della «missione» non si fecero attendere. Il 15 ottobre il 
ministro di Stato inglese Law, annunziò alla Camera dei Comuni che «gli 
risultava come il generale Roatta fosse compreso nella lista dei criminali di 
guerra, redatta dagli jugoslavi». L’8 novembre il giudice Robino che per 
tutta l’estate aveva straccamente e contraddittoriamente indagato su un 
gran numero di personalità ex fasciste, come membro dell’Alto 
Commissariato, rimise le sue conclusioni a Sforza e a Berlinguer: i quali il 
successivo 9 novembre emisero mandato di cattura nella persona del 
generale d’armata Mario Roatta. 

I capi d’imputazione contro di lui erano tali e tanti, che alcuni 
dovettero essere raggruppati sotto la parola eccetera. In compenso una 
rilettura attenta di essi dimostra in quale pietoso modo lavorasse allora la 
giustizia. Una delle accuse, per esempio, era quella di avere prezzolato 
attraverso ufficiali del Servizio Informazioni, agenti stranieri che avevano 
fatto affondare, durante la guerra di Spagna, alcuni piroscafi, usando 
«artifici esplosivi», tra i quali cariche di dinamite camuffate da pezzi di 
carbone. Il caso più grave era senza dubbio quello del Ciudad de 
Barcelona che era saltato per aria il 30 maggio 1937 di fronte a Malgrat, 
con gravi perdite di vite umane, soprattutto tra i volontari aviatori destinati 



all’aviazione repubblicana. Per questa azione, vennero esibite al processo 
contro Roatta le fatture dei compensi pagati agli agenti, e le lettere che 
costoro avevano spedito al SIM, informandolo, ma soltanto il giorno dopo, 
dell’awenuto affondamento. 

Oggi sappiamo benissimo che il Ciudad de Barcelona fu affondato dal 
sommergibile spagnolo General Sanjurjo, che era poi l’ex italiano 
Torricelli, ceduto alla Spagna, ma sotto il comando del capitano di corvetta 
Sergio Lusena, di Livorno. L’agente del SIM, perciò, aveva mentito, come 
in generale mentivano, in quelle circostanze, tutti coloro che venivano 
reclutati per sporche bisogne del genere. [Nota. Questo episodio dimostra 
cosa può essere a volte l’Italia. Anzitutto, si seppe subito che il Ciudad era 
stato silurato da un sommergibile. Meglio di ogni altro avrebbe dovuto 
saperlo il nostro Ministero della Marina e il Servizio Segreto, per cui non 
avrebbe mai dovuto accadere che si pagasse un agente per un «servizio» 
che in realtà non aveva reso. Ma poi lo seppero benissimo non solo i 
naufraghi, ma anche le autorità francesi e spagnole repubblicane, come si 
ricava sia dalle notizie giornalistiche del tempo, sia dal rapporto che uno 
dei piloti comunisti imbarcati sul vapore, l’italiano Carlo Bacca, stese nel 
1939, mentre era detenuto nel campo di Gurs, in Francia, dopo la fine della 
vicenda spagnola. In quel campo c’era un buon numero di capi comunisti 
italiani eminenti, alcuni dei quali erano presenti a Roma durante il 
processo Roatta. Essi dunque sapevano che almeno quel capo 
d’imputazione, e verosimilmente molti altri, era falso, o comunque da 
attribuirsi ad altri colpevoli. Il racconto di Bacca, con i particolari del 
siluramento, si trova in E. Raya, op. cit. Fine nota.] Ma l’importante è che 
il giudice Robino, istruttore della «pratica» Roatta, non si curò 
minimamente di appurare - e gli sarebbe stato facilissimo - se i capi 
d’accusa avessero una reale consistenza. Anche i più gravi, come 
l’assassinio dei fratelli Rosselli, non furono definitivamente messi a fuoco 
che parecchi anni più tardi. E, del resto, mai completamente. Ombre non 
chiarite rimangono ancor oggi. 

Il «processone» a Roatta, che ebbe come Pubblicò Ministero Mario 
Berlinguer, in quel momento alto commissario, e per imputati 15 persone, 
ebbe inizio il 29 gennaio 1945, quando le carte segnate del nuovo gioco 
erano già state tutte distribuite. Il generale infatti era rimasto detenuto a 
Regina Coeli per tutto il mese di novembre, ma poi, con parere favorevole 
dell’Alto Commissariato, era stato trasferito a Forte Boccea, dove gli riuscì 
assai facile ottenere un certificato medico che ne consigliava il ricovero in 



ospedale, meglio in una clinica privata. Ma quando l’Alto Commissariato, 
con diretto ordine di Mario Berlinguer, dispose per il ricovero di Roatta 
alla Clinica Ciancarelli, prima la Questura e poi i carabinieri si opposero a 
ricevere l’incarico di «montar di guardia»: avevano capito benissimo come 
stavano andando le cose, e non desideravano levare nessuna castagna dal 
fuoco per altri. Questa sensazione si confermò quando si seppe che la 
signora Roatta aveva ottenuto dall’Alto Commissariato addirittura il 
permesso di realizzare 100.000 lire dai Buoni del Tesoro del marito, e nel 
momento stesso in cui il «detenuto» veniva trasferito all’Ospedale 
Virgilio, sotto la scorta di pochi e deferentissimi carabinieri. 

Ciò che doveva accadere accadde: la sera del 4 marzo 1945, il generale 
scese in pigiama nel giardino, infilò un cancelletto che qualcuno aveva 
provveduto a lasciare aperto e si allontanò tranquillamente. Siamo in grado 
di raccontare cosa fece: giunto a piedi alla Basilica di San Giovanni, vi 
trovò in attesa un automezzo targato «Città del Vaticano», che lo condusse 
in nottata in un convento di Castel Gandolfo. Vi rimase alcuni giorni, poi 
l’atmosfera sembrò oscurarsi per l’imprevista visita di un maresciallo dei 
carabinieri: si seppe poi che il sottufficiale investigava su un banale furto 
di lenzuoli, ma per prudenza si decise di trasferire il generale nuovamente 
a Roma, al convento di Sant’Onofrio, dove occupò la cella del Tasso. 
Nell’aprile del 1945, accompagnato dal colonnello Ferraioli, che era stato 
suo aiutante in Spagna, raggiunse in abiti borghesi Napoli, si imbarcò con 
passaporto falso come profugo lituano su una nave spagnola, e raggiunse 
Barcellona, dove rimase esule fin quasi all’epoca della sua morte, avvenuta 
in Italia nel 1968. 

Mario Roatta giunse alle iberiche sponde il 10 aprile 1945. Quattro 
giorni dopo venivano consegnate a Tito, tratte dai loro nascondigli romani, 
27 tonnellate d’oro, più di 1 milione di sterline e 4 milioni di dollari, oltre 
ai resti dei titoli privati da noi sequestrati in Jugoslavia nel 1941, e non 
ancora negoziati all’estero. Nel 1947, a seguito di una decisione 
internazionale del «pool» di Bruxelles, restituimmo alla Jugoslavia, questa 
volta ufficialmente, 8 tonnellate e 393 chili d’oro, cioè tante quante la 
Banca d’Italia e Azzolini avevano ricevuto in «cauta custodia» nel maggio 
del 1941. Rimasero in Italia, a Milano e altrove, quasi 20 tonnellate d’oro, 
almeno 1 milione di sterline e 2 di dollari che non erano riusciti a trovare 
né i tedeschi, né l’Alto Commissariato. Evidentemente Tito si contentò: 
mise una pietra sopra alla storia dei «criminali di guerra» e non ci pensò 
più. Il principio generale degli affari è che tutti debbono uscirne contenti. 



Almeno un poco. [Nota. Se si tien conto del fatto che nulla è più difficile 
che seguire i movimenti internazionali delle enormi quantità d’oro, di 
preziosi e di valuta che cambiarono ripetutamente padrone durante la 
guerra, la morale di questa vicenda è abbastanza ovvia. Nessun governo si 
è mai sognato di pubblicare Libri Bianchi o Rossi e Verdi sulle sue 
traversie finanziarie, su quanto dette e quanto prese. Anche la correttissima 
Svizzera, con una leggina passata inosservata, ha incamerato nel 1965 
migliaia di cassette di sicurezza che contenevano i beni, non più reclamati, 
di altrettanti ebrei gassati nei campi di concentramento, o di nazisti spariti 
con la guerra, o di gerarchi fascisti fucilati nel 1945. Il «pool» tripartito di 
Bruxelles che realizzò nel maggio del 1948 l’accordo italo-jugoslavo di 
riconsegna dell’oro, operò con la massima discrezione e senza lasciar 
pubbliche tracce scritte del suo lavoro. Non ne sa nulla neppure il nostro 
Ministero del Tesoro: ma a giudizio dell’Autore sarebbe anche giusto, a 
tanti anni di distanza, pubblicare qualcosa di ufficiale su quelle lontane e 
complicate vicende. Anche per i riflessi politici che ne fanno parte 
integrante: dalle prigioni italiane, evidentemente, si scappa per molti 
motivi. Fine nota.] 




Capitolo 10. 


UNA CAMBIALE PER IL «PRINCIPE NERO». 


«Son sempre gli stessi che si fanno uccidere.» 

Napoleone ad Auerstaedt. 

Si capirebbe assai poco di quel che realmente avvenne nella 
Repubblica di Salò, nei suoi complicati legami con l’Italia del Sud, con gli 
Alleati e con i partigiani, nonché del carattere generale degli italiani di ieri, 
di oggi e di sempre, se non si portasse alla luce - senza prevenzione e 
senza simpatia - la straordinaria vicenda di un uomo e del suo «corpo 
franco», che ebbe per i venti mesi della Repubblica, un significato assai 
più profondo di quella stessa di Mussolini, simbolo imbalsamato e 
isterilito di una situazione psicologica morta e defunta col 25 luglio: Junio 
Valerio Borghese e la sua Decima Mas, una compatta, aggressiva e 
pericolosa forza armata, filiazione diretta delle «condotte» della prima 
metà del XVI secolo, da Giovanni degli Ubaldini, a Bartolomeo Colleoni, 
al Carmagnola, al Piccinino. Una «lancia» rinascimentale, incerta tra la 
«compagnia santa» di John Hawkwood e il barbaro individualismo di 
Werner d’Urslingen, «ostile a Dio, alla pietà e alla misericordia». Ma 
anche un «Freekorp» che raccoglie e riassume, in opposizione a Brigate 
Nere e «legioni autonome», tristi cascami della retorica fascista squadrista 
e ribalda, un filone nazionalistico e romantico, ingenuo e feroce, 
sopravvissuto all’armistizio, nell’irrazionale rifiuto del crollo completo 
della Nazione. Corpo militare di singolare qualità e saldezza, anche: che 
potrebbe dimostrare, coi colori alterati di una pellicola invertibile, una 
delle strade che lo sclerotico stato maggiore italiano avrebbe potuto 
battere, forse proficuamente, almeno da Caporetto in poi: poiché la 
Decima si riattacca, più che all’alvo fascista, che ignora e disprezza, alle 

imprese degli Arditi del 1918, a quelle dei «Caimani del Piave», a 

\ 

D’Annunzio e ai Mas di Premuda, di Buccari e di Muggia. E in questo 
spirito che nascono le imprese di Gibilterra e di Alessandria, di Haifa e di 
Suda, coi «maiali»e gli «uomini gamma»: e con loro nasce un concetto 
nuovo di fare la guerra, basato sul valore personale dell’uomo singolo, che 



ha scarsi e scontrosi rapporti con la gerarchia militare, di cui non riconosce 
né l’intelligenza, né un vero spirito di dedizione e sacrificio. Un 
patrimonio di qualità antichissime e moderne che i nostri Alti Comandi 
osteggiano e ignorano, perché non ne intendono il significato profondo: 
abbandonando queste forze a loro stesse, inducendole a ripiegarsi in uno 
spirito di corpo che diventa presto intollerante e presuntuoso, in un amor di 
patria che perde rapidamente i contatti con la realtà del naturale equilibrio 
del popolo. In una visione distorta - insomma - del «proprio dovere» 
contro tutto e contro tutti che finisce per produrre non un «corpo franco», 
intellettualmente legato, come quelli tedeschi dal 1919 al 1921, alla fonte 
segreta della struttura militare della Nazione, ma una compagnia di 
ventura, che galleggia in un mondo irreale, senza significati precisi e senza 
sbocchi. Una perdita secca, da addebitare, ancora una volta, all’incapacità 
nazionale d’intendere, comporre e utilizzare i suoi stessi fermenti attivi: gli 
uomini sono quelli che sono, ma le loro scelte avvengono dentro un 
quadro. E se il quadro è appeso alla rovescia, anche le scelte nascono 
storte: fatalmente, ne nasce la Decima di Salò e Junio Valerio Borghese, 
un uomo dalle stigmate personali così singolari, da far titolo ancor oggi sui 
nostri giornali. 

Rampollo di una illustre famiglia dalle lontane origini senesi, che 
contava nelle sue ascendenze tre cardinali, un Papa, Paolo V, e - per via di 
matrimonio - anche la bellissima Paolina, sorella di Napoleone, Junio 
Valerio disponeva di una tale massa di titoli nobiliari, che il loro elenco 
completo occuperebbe parecchie decine di righe. [Nota. Junio Valerio era 
nato a Roma il 16 giugno 1906, secondogenito di don Livio Giuseppe 
Alessandro, ed ebbe tre fratelli e sorelle, Flavio, Livia e Virginia. Era 
discendente in linea principale dei Borghese, divenuti potente famiglia 
quando nel 1605 Camillo Borghese fu eletto Papa col nome di Paolo V. Un 
altro Borghese, Camillo Filippo Lodovico, sposò Paolina Bonaparte e 
divenne governatore del Piemonte. Il fratello di Junio Valerio, Flavio, fu 
gentiluomo di Corte del principe Umberto. 

Il 30 settembre 1931 il principe Borghese aveva sposato Daria 
Olsufieff, contessa, nata nel 1909 a. Mosca, rifugiata a Firenze con la 
famiglia dopo la rivoluzione sovietica. Daria era la terza di quattro sorelle: 
le altre erano Maria, Ania e Olga: vi era anche un maschio, Alessio, che 
divenne ufficiale della marina italiana, e perì il 18 dicembre 1941 
nell’affondamento dell’incrociatore Alberto da Giussano. Daria ed il 
principe, ebbero quattro figli, Elena, Paolo, Livio Giuseppe ed Andrea 



Scirè. 

Durante la guerra Junio Valerio guadagnò svariatissime decorazioni: 
per le tre imprese di Gibilterra, la Medaglia d’Oro con motivazione 
segreta, l’Ordine Militare di Savoia, la Croce di Ferro tedesca e la 
promozione a capitano di fregata. In conseguenza della sua attività al 
Nord, fu radiato dai ruoli della marina fin dal 1944, e poi degradato con 
decreto Luogotenenziale del 21 giugno 1945. Morì a Cadice, in modo 
alquanto misterioso, il 26 agosto 1974. Una sorella di Daria, Maria 
Olsufieff, è amica e traduttrice di Sacharov, lo scienziato russo dissidente. 
Premio Nobel per la Pace. Fine nota.] Ma esso può essere compendiato 
dalla semplice constatazione che quando egli aperse gli occhi alla vita, nel 
1906, si trovò imparentato, oltre che con gli Aldobrandini, i Salviati, i 
Torlonia, anche con la nobiltà di mezza Europa, quella che conta, 
naturalmente. Intelligente e passabilmente cinico, coraggioso e 
assolutamente incurante del denaro, nel senso che il non averlo non gli 
impediva minimamente di spenderlo, Junio Valerio aveva scelto di essere 
uomo di mare e ufficiale di mestiere. Entrato nella chiusa Accademia 
Navale di Livorno, ne era uscito in tempo per partecipare col sommergibile 
Tricheco alla campagna d’Etiopia del 1935-1936, come ufficiale in 
seconda. Rientrato in Italia, una notte era partito di furia «per destinazione 
ignota» a metà del 1937, come molti comandanti di sommergibili in quel 
tempo. La marina gli aveva affidato il nuovissimo Iride, prudentemente 
ribattezzato Gonzales Lopez, in teoria facente parte della flotta di 
Francisco Franco: con l’Iride, Junio Valerio Borghese assaggiò l’acre 
sapore del segreto militare, della pirateria internazionale e della doppia 
casacca. La notte del 2 settembre 1937 silurò, fortunatamente a vuoto, il 
cacciatorpediniere inglese Havock, 100 miglia a sud di Valencia, il quale 
gli dette caccia per ore, senza danneggiarlo, anche qui fortunatamente. 
L’incidente fu grave, ma avrebbe potuto essere gravissimo, poiché 
affondare una nave di Sua Maestà britannica non è mai stato e non sarà 
mai un gesto di tutto riposo. Rimane, portato nella tomba da Junio Valerio, 
il mistero del perché venne tentata questa singolarissima azione: dal fatto 
che gli venne concessa - naturalmente con motivazione segreta - la sua 
prima medaglia di bronzo, si dovrebbe desumere che l’attacco era 
autorizzato. Ma quelli erano tempi strani, e potrebbe essere anche il 
contrario. [Nota. Dell’impresa citata si trova traccia nel Diario di Ciano 
sotto la data del 2 settembre 1937: è ricordato, tuttavia, il nome del 
sommergibile, ma non quello del comandante. Non esiste alcuna 



pubblicazione, italiana o straniera che valga a chiarire ciò che veramente 
successe dal 1937 al 1939 nelle acque spagnole, ed anche non spagnole, 
durante il «controllo internazionale» sul traffico mercantile per le due parti 
in lotta. Nostri sommergibili affondarono navi spagnole anche nelle acque 
turche, il 17 ed il 19 agosto 1937: è probabile che tali azioni, compresa 
quella di Borghese, facessero parte di un piano preordinato, ma non è mai 
stato prodotto, né trovato, alcun documento ufficiale in questo senso. Fine 
nota.] 

Dopo l’Iride, Borghese passò sull’Ametista, poi sul Vettor Pisani e 
quindi sullo Scirè, il primo sommergibile, assieme al Gondar, destinato al 
sostegno e appoggio continuativi delle esercitazioni e operazioni 
ultrasegrete dei «mezzi d’assalto» della marina. Junio Valerio non era 
nuovo a un tale genere d’attività: sia perché aveva il brevetto da palombaro 
da molto tempo, sia perché con l’Ametista, nel gennaio del 1940, aveva 
appoggiato nel Golfo di La Spezia la primissima prova ufficiale di tre 
«maiali». Era rimasto molto impressionato da quel muoversi a corpo quasi 
nudo in un mare freddo e ostile, per colpire il nemico nelle sue. basi più 
sicure: e turbato, sin dal primo momento, dalla forte personalità di Teseo 
Tesei, il «padre» dei mezzi d’assalto, il quale soleva dire come l’esito della 
missione, o quello stesso della guerra, non avevano nessuna importanza: 
l’importante - diceva - era morire bene, da uomini. 

Senza dubbio Borghese sentì profondamente questo tipo d’azione per 
l’azione, questa morale oltre la morale convenzionale, questo 
individualismo esasperato. Gli piacque l’atmosfera segreta (anche verso i 
Comandi Superiori) della foce del Serchio, nel cuore dell’immensa tenuta 
del duca Salviati, che poi era un suo cugino, dove si tenevano allenamenti 
e addestramento degli equipaggi. Gli piacque, soprattutto, la possibilità di 
raggiungere grandi successi con minimi mezzi, su una base quasi 
esclusivamente individuale. Qui, l’uomo decideva veramente tutto. 

Ma rimaneva pur sempre un principe, con nel sangue e nell’abitudine 
di generazioni un individualismo vero e non di maniera. Attorno a lui, 
l’atmosfera era severa, quasi mistica: e in un certo modo lo rimase sempre, 
anche durante il periodò della Repubblica di Salò, poiché il conformismo 
dei «buoni sentimenti», dell’amor di patria, dell’onore e combattimento fu 
sempre fortissimo in tutti, ma non in Borghese, che era in un certo modo 
superiore a queste cose, comunque molto distante. Esaminando i suoi atti e 
le decisioni che prese, si comprende molto bene che né il fascismo e 
neppure Mussolini, neppure la sorte della patria ebbero per lui mai molto 



significato, in quella specie di «gioco da salotto» in grande che stava 
conducendo. 

Finché questo fu coperto dalla verbalità di maniera di quel triste 
periodo, nessuno, dei suoi, se ne accorse: ma al momento del dunque, 
quando Borghese si allontanò silenziosamente, piantando in asso e 
fascismo, e Repubblica, e persino la Decima e persino gli amici, proprio 
come il principe che fa un gesto di noia e dice al vetturale: «Via, via, 
andiamo via, cos’è questa rissa di ubriachi?», allora, in quel momento, vi 
furono tra i suoi fedeli tragiche crisi di coscienza e pianti e maledizioni, 
che durano ancor oggi non sopite. Perché il fascino di Borghese, del 
modello di vita che egli propose, fu grandissimo: e la caduta dell’idolo 
altrettanto. 

Ma per Borghese, per la sua morale di vita, non ci fu alcuna caduta, 
semplicemente perché egli era assai diverso da quello che immaginavano i 
suoi «marò». Forse pensò di se stesso quello che Thérésa Cabarrus, 
maritata Tallien, maritata Barras, ebbe il coraggio di dire apertamente: che 
«lo svantaggio “de l’esprit” è di incantare le bestie». Ma se anche lo pensò, 
comunque non lo disse mai, non cercò mai di giustificarsi per quella sottile 
ma invalicabile differenza che c’era tra lui e «gli altri»: i suoi sentirono 
questa sua scettica lontananza, e gli rimasero sempre attaccati 
tenacemente, combattuti tra il desiderio di vendicarsene e quello di esserne 
perdonati, di ritrovarlo, in qualche modo. Straordinario sentimento che si 
trova anche in molti che gli furono provvisori avversari: tra coloro che 
andarono a Roma, nel 1947, a «chieder conto al governo» di come 
malamente era stato trattato il principe, vi furono anche capi partigiani non 
sospetti, che lo avevano conosciuto e protetto nelle roventi giornate 
dell’aprile 1945. Anch’essi incantati, forse confusi da quest’uomo che era 
stato dentro la mischia fino al collo, ma che in un misterioso modo ne era 
anche fuori, quasi un divertito spettatore. 

Se fedeli e avversari equivocarono sulla personalità di Junio Valerio, 
fu per una loro incapacità d’interpretazione, perché l’uomo era tutto calato 
nelle sue azioni, e non c’era che da esaminarle con serenità per capirlo. 
L’8 settembre lo colse che stava meditando, a La Spezia, su un nuovo e più 
perfetto raid contro Gibilterra. [Nota. L’attacco contro Gibilterra doveva 
aver luogo il 2 ottobre 1943, ed era basato su concetti completamente 
nuovi. Il sommergibile Murena avrebbe portato nei pressi della base 
quattro barchini esplosivi MTR che sarebbero stati lanciati contro i 
bersagli non più di notte, ma a mezzogiorno, per profittare della apertura 



delle ostruzioni retali al porto militare. Erano però in preparazione altri due 
«raid» di notevole interesse tecnico, ma sprovvisti in gran parte di 
significato bellico: un attacco a New York, impiegando un sommergibile 
oceanico, capace di trasportare durante la traversata atlantica un piccolo 
sommergibile d’assalto, il CA. Staccatosi dal battello maggiore, il CA 
avrebbe risalito l’Hudson per un buon tratto, dopodiché l’equipaggio, 
sbarcato, avrebbe provveduto a minare un importante edificio della zona, o 
un grattacielo. Un raid del genere era previsto anche per attaccare la base 
navale di Freetown, nella Sierra Leone. Le due imprese avrebbero dovuto 
aver luogo, dopo più di un anno di esperimenti sul Lago d’Iseo, a dicembre 
del 1943. (Vedi Junio Valerio Borghese, Decima Flottiglia Mas, Garzanti, 
Milano, 1950.) Fine nota.] Vide la fiotta accendere i fuochi e dirigersi 
verso il suo incerto destino, praticamente senza ordini, senza una via e una 
coscienza sicure. A sera, sali a Bitelli, sopra la città, per avere ordini dal 
suo diretto superiore, Aimone di Savoia-Aosta. Dal suo comando a Villa 
Carnevali, si tentò di pescare qualcuno a Roma, ma i telefoni squillavano 
melanconicamente a vuoto. A notte alta, Aimone disse che «ovviamente 
era monarchico», e che avrebbe seguito il re, ma che gli altri erano liberi di 
fare quel che coscienza dettava. Borghese discese alla Caserma San 
Bartolomeo, rafforzò le guardie e decise che il reparto, comunque, non si 
sarebbe sciolto. Mandò subito gente attorno per mettere le mani sopra gli 
scafi militari ancora utilizzabili, soprattutto sulle armi. Tra l’entusiasmo 
degli uomini, abituati alla piemontese taccagneria amministrativa del 
«Regio», dette ordini inconsueti: rubare, scambiare, alla peggio comperare 
quello che faceva comodo, senza andare per il sottile. Così, i suoi 
cominciarono a far ubriacare le sentinelle tedesche agli arsenali, a portare 
ragazze buone per tutte le stagioni alle guardie armate sui Mas confiscati, 
che si distraessero un po’: e maiali a un magazziniere tedesco a Torino. Un 
maiale per un cannone, finché furono costituite quattro batterie da 120. 

In poche settimane la Decima raggiunse i 3000 uomini, protetti da un 
vero e proprio trattato, sottoscritto da una parte da Borghese e dall’altra dal 
Grande Reich tedesco, veramente unico nel suo genere, almeno per noi 
italiani, sempre rigidamente centralizzati e costituzionalmente incapaci di 
anche soltanto immaginare qualcosa di simile alle «lettere patenti». Per i 
tedeschi era diverso, perché la Wehrmacht era sorta dalla Reichswehr 
provvisoria camminando sulla stretta passerella dei «corpi franchi» di 
Liittwitz e di von der Goltz. E non aveva dimenticato che 
un’organizzazione militare segue alle volte leggi bizzarre, ritirando il 



sangue di un grande corpo in piccoli atomi attivi e individualistici. Fu per 
questo che i tedeschi considerarono da allora in poi la Decima come unica 
e vera forza armata della Repubblica di Salò. 

Questa effettiva indipendenza dette subito ombra ai rissosi «atamani» 
che avevano costituito traballanti larve di uffici e Ministeri attorno a un 
Mussolini incartapecorito e sfiduciato. E più che l’indipendenza, dette 
ombra ciò che sotto sotto essi sentivano in Borghese: che non era e non 
sarebbe mai stato, sotto qualunque firmamento politico, «dei loro». Perciò 
ottennero da Mussolini che gli arruolamenti della Decima continuassero, 
sì, ma soltanto per ricavarne uomini da mandare in Germania a ricostituire 
una divisione regolare di Graziani, che si sarebbe chiamata «San Marco». 
Riuscirono anche a ottenere che al comando della Decima, di molto 
cresciuta, fosse messo Bedeschi, un ufficiale con minor coefficiente 
d’attrito di Borghese. Ma i «marò» andarono incontro a questo Bedeschi 
alla Stazione di Firenze e lo arrestarono. Il 20 gennaio 1944 fu la volta di 
Borghese, chiamato a Gargnano «ad audiendum verbum», d’essere 
arrestato nell’anticamera di Mussolini. E allora la Decima affardellò, e uscì 
dalle caserme al completo, per fare una «marcia su Salò» che sarebbe stata 
come affondare il coltello nel burro. Finì che Borghese fu liberato, tornò 
da Mussolini e gli disse che la Decima era la «sua» Decima e che avrebbe 
sempre fatto ciò che a lui sarebbe parso e piaciuto. [Nota. In realtà il 
principe Borghese dovette rassegnarsi a qualche giorno di prigione militare 
nel castello di Brescia: l’intero episodio è rimasto sempre alquanto 
misterioso. Secondo Daria Olsufieff, che ne scrisse in «Oggi» del 12 
marzo 1956, si trattò di una «vile congiura» nata tra gli uomini di Pavolini 
e Farinacci, spalleggiati dai generali repubblicani. Fine nota.] Accennò 
anche a un’idea che aveva in mente, e cioè di fondare un «partito delle 
medaglie d’oro», il che spaventò grandemente il vecchio dittatore. Fe 
«medaglie d’oro» sono peggio degli aristocratici, perché questi, almeno, 
hanno un lungo passato. 

Il contatto tra Borghese e il Sud non fu mai perso del tutto, e anzi, col 
passar del tempo, divenne faccenda importante. Fa Decima aveva potenti 
radio, poteva ascoltare chi voleva e anche trasmettere: inoltre c’era sempre 
gente del reparto che dal Sud veniva al Nord, e anche che dal Nord andava 
al Sud, in una miriade di casi personali, familiari, di coscienza, il cui 
pregio maggiore era quello di non fare mai mancare informazioni fresche a 
nessuna delle due parti. Poi c’era il tenace cemento di tre anni di vita 
comune, anche se ora si era divisi da una accidentale linea di 



combattimento. Quando Durand de La Penne, che era con la Decima 
ricostituita al Sud, la Decima Regia, appoggiò l’attacco subacqueo a La 
Spezia contro 2 incrociatori italiani che vi si stavano rattoppando, lasciò in 
mare una borraccia con un biglietto per Borghese, mezzo ironico, mezzo 
cameratesco: «Saluti da quelli della Decima Sud». [Nota. I raids di 
«uomini rana» contro La Spezia furono in effetti due, uno il 22 giugno e 
l’altro il 26 dello stesso mese. Condotti da cinque «maiali» con equipaggio 
misto di sei italiani della Decima Sud e quattro inglesi, ebbero lo scopo di 
metter fuori combattimento due grandi incrociatori da 10.000 tonnellate, 
Bolzano e Gorizia, che rappresentavano un potenziale pericolo, se fossero 
stati rimessi in servizio ed utilizzati dai tedeschi. Il Bolzano, gravemente 
danneggiato da un siluro il 13 agosto 1942, era in raddobbo a La Spezia 
dalla fine del settembre dello stesso anno, e si trovava in condizioni di 
avanzato ripristino. L’attacco del 22 giugno 1944 lo mise definitivamente 
fuori combattimento. Il Gorizia era stato gravemente danneggiato da tre 
bombe aeree alla Maddalena il 10 aprile 1943 ed era entrato in raddobbo a 
La Spezia il 4 maggio: attaccato il 26 giugno dell’anno successivo, sbandò 
sulla dritta, a fianco del molo Garibaldi. (Vedi Marc’Antonio Bragadin, 
Che ha fatto la Marina?, Garzanti, Milano 1955; e Ufficio Storico della 
marina militare. Gli incrociatori italiani, Roma 1964.) Fine nota.] Questo il 
22 giugno 1944, ma la stessa cosa venne poi fatta da altri il 19 aprile 1945, 
quando la Decima Sud attaccò nel porto di Genova la non finita portaerei 
Aquila, sabotandola gravemente. [Nota. La portaerei Aquila, che fu anche 
l’unica costruita dalla marina italiana, era quasi pronta l’8 settembre 1943 
a Genova, e stava iniziando prove e collaudi. Sabotata leggermente dagli 
equipaggi, cadde in mano ai tedeschi che ne proseguirono l’allestimento. 
Fu bombardata e gravemente danneggiata il 16 giugno 1944, ma rimase a 
galla: essendosi saputo che i tedeschi intendevano affondarla 
all’imboccatura del porto per impedirne l’entrata, un mezzo d’assalto della 
marina la attaccò ed affondò il 19 aprile 1945. I due operatori ebbero la 
Medaglia d’Oro. (Vedi M.A. Bragadin, op. cit.; e anche Ufficio Storico 
della Marina Militare, Le navi da battaglia italiane, Roma 1962.) Fine 
nota.] Da quel momento le due «Decime» si salutarono sempre, in un 
modo o nell’altro, nel corso delle rispettive imprese. Vi è anche la prova 
che in almeno due casi, uno per parte, si chiusero gli occhi dopo altrettante 
imprese, sul pacifico e non disturbato ritorno tra le linee amiche degli 
equipaggi che avevano preso terra dopo l’azione. E d’altra parte - per 
quanto oggi possa sembrare molto strano - le «missioni» della Decima 



Nord al Sud furono molto spesso ospitate dai loro vecchi colleghi. 
Ugualmente accadde per gli agenti paracadutati al Nord, che poi furono 
300. C’è una buona ragione se i tedeschi riuscirono ad arrestarne e 
giudicarne soltanto 10. Una guerra «con salvo il quartiere», insomma, 
come usava prima della battaglia di Rocroi. [Nota. Per un racconto più 
ampio dei rapporti tra Decima Nord e Decima Sud vedi Marco Cesarmi 
Sforza, in «Il Giorno», 30 aprile 1960. Fine nota.] 

Nell’estate del 1944, i contatti divennero espliciti e programmati. 
L’iniziativa venne presa dallo stato maggiore della marina del Sud, che 
fece sbarcare da un sommergibile a lesolo il tenente di vascello Giorgio 
Zanardi, con un incarico speciale per Borghese da parte del capo Ufficio 
Informazioni della marina, il comandante Calosi. Zanardi prese terra 
regolarmente, si diresse a Venezia, dove l’ammiraglio Franco Zannoni 
aveva il delicato compito di funzionare da intermediario e da «controllore» 
dell’autenticità delle parole d’ordine, e poi fu condotto da un ufficiale della 
Decima a Valdagno, sede del comando di Borghese. 

Questo «uomo venuto dal mare» sollevò un certo chiasso negli 
ambienti integralisti della Decima, i quali sospettarono subito che, oltre 
alla missione ufficiale, ve ne fosse una anche privata, per il loro 
comandante. Ma Borghese mise rapidamente tutto a tacere e poi si dedicò 
a lunghi colloqui con lo Zanardi. Le «avances» del governo del Sud (si 
deve supporre che la marina non abbia fatto completamente di testa sua), 
concernevano due punti principali e uno sussidiario. I principali erano la 
salvaguardia delle attrezzature industriali dell’Alta Italia e soprattutto dei 
porti, segnatamente Genova: e poi la questione della Venezia Giulia, nella 
quale il IX corpo jugoslavo stava spingendo rudemente alla periferia di 
Gorizia e di Udine, per non parlare di Trieste. Il terzo punto riguardava le 
attività che Borghese volesse e potesse svolgere per il recupero dai campi 
di concentramento tedeschi di un notevole numero di ufficiali di marina 
che vi erano stati rinchiusi dopo l’8 settembre. Non si sarebbe potuto 
riaverli indietro, col pretesto di arruolarli nella Decima Nord, per travasarli 
poi al Sud? 

Zanardi rimase alquanto stupito quando apprese che queste 
preoccupazioni ed eventuali iniziative non soltanto non avevano bisogno 
d’illustrazione, per Borghese, ma si erano tradotte già in fatti concreti. Il 
principe era al corrente da molto tempo dei programmi «terra bruciata» dei 
tedeschi, e aveva raccolto da alti prelati e porporati di Genova pressanti 
appelli perché venisse evitata quella distruzione del porto che i genieri 




tedeschi stavano già meticolosamente preparando con non meno di 200 
grosse mine affondate in luoghi segreti lungo i moli e gli edifici principali. 
[Nota. La questione delle mine tedesche del porto di Genova non è mai 
stata definitivamente chiarita, in quanto molti, compresi i tedéschi, si sono 
attribuiti il merito della loro disattivazione. Sta di fatto però che il capitano 
Mario Arillo, che con 500 uomini della Decima presidiava da parecchi 
giorni la zona, portuale di Genova, consegnò installazioni, moli ed 
attrezzature al CLN di Genova, intatti, la sera del 26 aprile. È però 
altrettanto indiscutibile che già il 23 aprile alle ore 16 il generale Giinther 
Meinhold, comandante tedesco della Piazza di Genova, in ottemperanza a 
quanto gli era stato richiesto dal CLN di Genova, in colloqui iniziatisi ai 
primi di marzo del 1945, fece sapere di aver fatto rimuovere vari impianti 
di mine, tra le quali le teste di siluro collocate all’imbocco della Galleria 
delle Grazie: in più dette precisi ragguagli su altri impianti di mine a San 
Bartolomeo (Pegli), che egli non aveva potuto far rimuovere e che 
avrebbero dovuto far saltare l’acquedotto di approvvigionamento agli 
impianti industriali. Tutto ciò va inquadrato all’interno degli incredibili 
colpi di scena che si verificarono a Genova dal 25 aprile al 27 pomeriggio. 
In effetti il generale Meinhold si arrese al CLN a sera del 25, ma un 
tribunale militare tedesco, riunitosi immediatamente, lo destituì e passò al 
capitano di fregata Max Berninghaus, il quale a sua volta si arrese soltanto 
la mattina del 27 alle colonne americane della divisione «Buffalo». (Per la 
resa di Genova vedi Mario Cessiani Ingoni, La resa di Genova, estratto 
dalla rivista «Il Movimento di Liberazione in Italia», N. 82, gennaio- 
marzo 1966.) Fine nota.] Al momento opportuno i sommozzatori della 
Decima, appositamente inviati, avrebbero disinnescato le mine: per ora si 
procedeva a localizzarle, a mano a mano che i tedeschi le deponevano. Per 
la Venezia Giulia, Borghese disse che era previsto l’impiego della Decima 
nella zona di Gorizia a partire dall’ottobre. Qui le cose erano meno facili, 
perché i tedeschi si opponevano a qualsiasi intrusione di unità militari 
italiane in una zona, quella del «Litorale Adriatico», che consideravano di 
esclusiva loro pertinenza. Comunque si sarebbe fatto il possibile. Quanto 
ai «recuperi» in Germania, dai lager, molti ufficiali, e ne fece i nomi, erano 
già stati fatti ritornare: altri erano per la strada. Prima dell’inverno - egli 
concluse - tutti gli ufficiali di marina ancora in Germania sarebbero 
rientrati in Italia. 

Borghese non mentiva su nessuno dei tre punti. Aveva effettivamente 
disposto per un’accurata sorveglianza a Genova dei preparativi tedeschi, e 




aveva già dato ordini preliminari per lo spostamento di quasi tutte le unità 
dal Piemonte alla Venezia Giulia, forse perché le sue informazioni sui 
tentativi tedeschi, o meglio austriaci, per snazionalizzare la zona, erano più 
precise e più gravi di quelle che si potevano ottenere al Sud. Sette giorni 
dopo l’armistizio, infatti, era stata costituita dai tedeschi la «Zona di 
operazioni del Litorale Adriatico» sul modello di quella «Adriatisches 
Kustenland» che la restaurazione asburgica aveva creato dopo la caduta di 
Napoleone, conglomerando la Contea di Gradisca e Gorizia, il 
Governatorato di Trieste, il Margraviato d’Istria e il Distretto di Castua. A 
comandare la nuova edizione del «Litorale» era stato mandato il supremo 
commissario Friedrich Reiner Stahel, un austriaco di Klagenfurt che si era 
portato dietro uno stuolo di vecchi funzionari della Carinzia, del Tirolo e 
del Voralberg, molti dei quali avevano esercitato le loro mansioni, sotto 
l’aquila asburgica bifronte, negli stessi luoghi nei quali vennero 
reinsediati. A questo, Reiner accoppiava un’indubbia propensione per i 
partigiani «ustascia» croati, per i «cetnici» e per i «domobranci» sloveni, 
forse perseguendo il sogno, piuttosto fuori calendario, di uno Stato 
mitteleuropeo che, in caso di vittoria tedesca avrebbe potuto sorgere lì, 
unificando austriaci, tirolesi, sloveni e croati. 

I primi reparti della Decima giunsero in zona all’inizio d’ottobre del 
1944, ponendo il comando a Maniago. Poco più tardi arrivarono gli altri, e 
allora il quartier generale venne spostato a Gorizia, con una forza non 
trascurabile: erano ai suoi ordini i battaglioni «Barbarigo», «Nuotatori- 
Paracadutisti», «Sagittario», «Fulmine» e «Valanga», il battaglione del 
genio «Freccia» e due gruppi di artiglieria, cioè l’equivalente di. una 
divisione leggera. Rimasero negli stessi luoghi delle grandi battaglie di 
trent’anni prima, la «Selva di Tarnova», il «San Gabriele», il «Vallone 
Chiapovano», la «Bainsizza», fino al 9 febbraio 1945, quando vennero 
ritirati per ordine diretto di Berlino. [Nota. Una delle poche opere che è 
possibile consultare per queste operazioni della Decima alla frontiera est, è 
Battaglione Lupo, a cura di G. Bonvicini, Edizioni del Senio, 1973, il 
quale tuttavia ha il grave difetto di citare quasi tutti gli ufficiali e marinai 
delle varie unità con le semplici iniziali. Fine nota.] Ma in quei due mesi, 
non c’è dubbio che la loro sanguinosa azione valse a fermare il IX corpus 
jugoslavo. Ed è ancora difficile, oggi, mettere a fuoco quali fossero le reali 
intenzioni di Tito in questo delicatissimo settore: possiamo però dedurlo 
con una certa sicurezza dal fatto che la Resistenza, anche il Partito 
Comunista Italiano, giudicarono in quell’autunno del 1944 la situazione a 



Oriente con preoccupazione e perfino con allarme. [Nota. Per una analisi 
imparziale della tensione tra Resistenza friulana e jugoslavi del IX corpus, 
è utile consultare Marco Cesselli, Porzus: i due volti della Resistenza, La 
Pietra Editore, 1975, e anche A. Ciocchiatti, op. cit., in cui viene ricordata 
la riunione tenutasi a Padova verso la metà di ottobre del 1944 presenti 
Roasio, Lampredi, Tominez, Lizzerò, lo stesso Ciocchiatti ed i 
rappresentanti jugoslavi, capeggiati da Kreigher. Questi «espose le linee 
informatrici del movimento partigiano e di “governo” del suo Paese, da cui 
risultava chiarissimo ed esplicito che l’obiettivo era di ricostruire “la 
grande Jugoslavia”, comprese Trieste, Gorizia e Udine fino al 
Tagliamento, poiché» secondo lui «la storia passata dimostrava che quella 
regione apparteneva all’Jugoslavia». Fine nota.] 

Da Borghese arrivò una seconda missione dal Sud, alla vigilia della 
fine, impersonata da uno dei più valorosi affondatori della Decima, che 
chiameremo semplicemente Antonio, poiché la sua identità reale non ha 
poi una grande importanza. Antonio, mandato dall’ammiraglio De 
Courten, capo di stato maggiore e ministro della Marina, sbarcò con altri 
agenti a Marina di Carrara nella notte del 10 marzo 1945, e prese contatto 
coi partigiani locali. L’albergo nel quale essi lo condussero era però sotto 
controllo delle SS, per cui venne immediatamente arrestato e portato in 
prigione a La Spezia. Da qui ottenne di poter telefonare a Borghese, a 
Valdagno: poche ore dopo giungeva da Genova il tenente della Decima 
Ongarillo Ongarelli, che lo scortava prima a Genova, poi a Milano. Qui il 
30 marzo, in piazza Principessa Clotilde 6, dove Borghese aveva il suo 
privato quartiere, si ritrovarono a pranzo Antonio, lo stesso principe, 
l’ammiraglio Giuseppe Sparzani, sottosegretario della Marina 
Repubblicana, il capitano Gennaro Riccio, uno dei fedelissimi di Junio 
Valerio, e Luigia Bardelli, moglie del defunto capitano di corvetta 
Umberto Bardelli, e capo delle Ausiliarie della Decima. La discussione al 
levare delle mense ebbe anche toni aspri, perché ognuno sentiva il correre 
veloce del tempo, però si giunse a un accordo: poiché De Courten 
chiedeva che la Decima facesse uno sforzo particolare in direzione della 
Venezia Giulia, nonché in quello degli impianti di Genova, Borghese - 
dopo aver detto che secondo lui non c’era più assolutamente alcun modo 
praticabile almeno per la prima azione - prese l’impegno di recarsi sul 
posto per vedere cosa ancora si poteva fare. Per Genova, avrebbe dato gli 
ordini esecutivi immediatamente. 

Antonio e il principe partirono quasi subito per Venezia, dove si 



separarono. Borghese si recò in ispezione ai battaglioni che aveva sul 
fronte del Senio, mentre Antonio fece un lungo giro per Trieste e 
Cormons, dove la Decima manteneva una serie di piccoli reparti speciali, 
con molto materiale di notevole importanza. I due si ritrovarono a Venezia 
il 20 aprile, e rientrarono a Milano immediatamente, persuasi che non 
fosse possibile, in quel momento, dare corso al benché minimo 
spostamento d’unità. Mussolini era già a Milano e per quanto tutto fosse 
esteriormente calmo e tranquillo, pure l’atmosfera era già di quella del «si 
salvi chi può». 

Perciò Antonio si recò dal suo «contatto» milanese, l’ingegner Giorgis 
dell’Alfa Romeo, che aveva un fratello ufficiale di marina e che anzi era 
stato l’inventore dei motoscafi d’assalto della Decima: benché l’uomo non 
fosse presente, riuscì ugualmente a mandare al Sud il suo messaggio 
informativo che, come ora egli ricorda, era «piuttosto negativo». Borghese 
la sapeva però molto più lunga di quanto Antonio in quel momento non 
immaginasse, perché il 13 aprile aveva visto a Fasano il generale delle SS 
Karl Wolff, controversa e potente personalità che non ha bisogno 
d’illustrazioni. Wolff stava trattando, si può dire da mesi, con i servizi 
segreti americani in Svizzera, e in particolare con Alien Dulles, per la resa 
tedesca di tutto il gruppo di armate Sud, owerossia di quasi 800.000 
uomini. La cosa era tanto «top secret» che lo stesso Mussolini non ne 
seppe nulla finché la bomba non scoppiò in Arcivescovado, il 25 aprile, 
mentre egli stava a colloquio con i rappresentanti del CLN. Ma con il 
principe Borghese - e il particolare è di rilevantissima nota - Wolff fece 
uno strappo, l’unico di quei tragici giorni. Guardandolo fisso, gli disse: 
«Stiamo facendo un tentativo per andarcene. Sparerete su di noi?». 
Borghese volle saperne qualcosa di più e Wolff glielo disse, senza 
reticenze. Poi Junio Valerio chiese con un sorrisetto: «E a Mussolini, non 
direte nulla?». Wolff fece un gesto di noia: «Se glielo dicessimo, lo 
andrebbe a raccontare subito o a Claretta o a Rachele: e allora, dopo 
cinque minuti, addio segreto. Non gli diremo nulla». 

Questo colloquio fu la solida base del successivo atteggiamento del 
comandante della Decima. Il giorno dopo comunicò tranquillamente a 
Pavolini che la sua unità non avrebbe seguito affatto Mussolini in 
Valtellina, secondo il progetto tante volte rispolverato del generale Onori. 
E quando Pavolini furibondo chiese che cosa la Decima allora avrebbe 
fatto. Borghese rispose senza scomporsi: «Ci arrenderemo, ma a modo 
nostro, e dove ci parrà più conveniente». 



Per questa resa, Borghese aveva idee chiare da tempo, perché da 
parecchie settimane il suo ufficio «Affari Riservati» stava trattando con il 
Partito Socialista, e segnatamente con quel Sandro Paini, detto «Oliva», 
che era il comandante «in pectore» della Piazza di Milano, e il braccio 
destro di Sandro Pertini. I contatti erano straordinariamente facilitati dal 
fatto che Sandro Faini abitava al primo piano di quel palazzo di piazza 
Principessa Clotilde 6, in cui abitava lo stesso Borghese. Un piano più 
sotto, del resto, alloggiava anche quel capitano Gennaro Riccio che aveva 
avuto l’incarico dei primi contatti esplorativi. Ma le persone adibite a 
questa «missione speciale» erano parecchie, con un unico segnale di 
riconoscimento: un biglietto di una lira tagliato in due. Sandro Faini o il 
tenente Nino Pulejo ne avevano una metà, l’altra era in mano al capitano 
Riccio o al suo collega, capitano Guido Del Giudice. Condotti con 
discrezione e senza dare nell’occhio, approvati sia da Borghese che dal 
Partito Socialista, i contatti dettero ben presto qualche risultato. Una 
compagnia della Decima di 100 uomini, avrebbe abbandonato la sua 
caserma al momento opportuno, per mettersi a disposizione del comando 
Piazza. Un distaccamento avrebbe occupato la Radio, cedendola poi ai 
reparti della Resistenza: in generale, si previde che vi sarebbe stato un 
accordo diretto tra Decima e CLN, naturalmente in cambio del suo 
atteggiamento passivo al momento tragico del trapasso. Ancora una volta, 
Borghese mirava a un accordo personale, poco fidandosi delle «superiori 
gerarchie». [Nota. Sulle relazioni tra la Decima e il Partito Socialista 
dall’altra, interviste all’Autore di Nino Pulejo, Milano, 5-7 novembre 
1973; Guido del Giudice, Roma, 2 aprile 1974; Junio Valerio Borghese, 
Roma, 4 ottobre 1955. Le ragioni per le quali Sandro Paini e molti altri 
personaggi della Resistenza avevano i loro alloggi in piazza Clotilde, a 
Milano, dipendono in larga misura dal fatto che nelle Scuole di Porta Volta 
si trovava il comando e la Caserma della Guardia di Finanza del colonnello 
Alfredo Malgeri, nella quale - date le intese tra la Resistenza e lo stesso 
colonnello - era possibile trovar rifugio ed aiuto in caso di pericolo. Quasi 
tutte le azioni partigiane eseguite in Lombardia tra 1944 e 1945, furono 
realizzate da partigiani che indossavano la divisa della Guardia di Finanza, 
o addirittura da un cospicuo nucleo di finanzieri, partigiani essi stessi. Fine 
nota.] 

Accettando questi incontri, il CLN non fece affatto un cattivo affare, 
anche se poi i contatti stessi furono negati, o messi in una luce puramente 
episodica. In effetti la Decima sarebbe stata un osso duro da rodere, come 



dimostrò palesemente il fatto che alle 17 del 26 aprile essa era ancora al 
gran completo, perfettamente alla mano e potentemente armata. Le prime 
consistenti forze partigiane non arrivarono a Milano che il 27 aprile, 
provenendo dall’Oltrepò, e quelle di Moscatelli, nonostante gli urgenti 
messaggi, soltanto il 28 pomeriggio. La resa della Decima significò 
probabilmente molto sangue in meno per Milano e per la Resistenza: ma è 
assai spiacevole, e in fondo molto sindacabile, che di questo fatto centrale 
della vicenda milanese non si trovi alcuna traccia nelle storie che ci 
vengono tramandate. Anche perché la resa della Decima di Milano 
comportò quella di tutti i reparti da essa dipendenti, a Brescia, sul Garda, 
nel Veneto, al fronte. Fu perciò un fatto militare importante, poiché la 
Decima non era della stessa pasta della «Muti» o delle Brigate Nere: e dal 
quale la Resistenza ricavò un vantaggio psicologico anche più importante, 
retrodatando al 25 quella Liberazione che invece camminò su fragilissime 
uova almeno fino alla sera del 26. 

Così, nei vasti cortili dei caseggiati di sinistra di quella che è oggi 
piazza della Repubblica a Milano, la Decima conobbe la sua ultima 
giornata. In mattinata erano state perfezionate, nei locali del Credito 
Lombardo, in via Manzoni, le trattative finali di resa tra il capitano Riccio 
e il capitano De Martino da una parte, e il maggiore Argenton, assistito dal 
capitano Federico Serego degli Alighieri, dall’altra, per il CVL. I due si 
ripresentarono alle 14.45 al comando della Decima, accompagnati dal 
maggiore Bocchia, del comando Piazza, per le consegne amministrative. 
Dieci minuti dopo. Borghese tenne in cortile l’assemblea generale, 
attorniato dal sottosegretario alla Marina Repubblicana, da Gelormini, che 
sarebbe poi finito appeso a piazzale Loreto, da Carlo Borsani, da quella 
Maria Pasquinelli che il 10 febbraio 1947 avrebbe steso con tre rivoltellate, 
a Pola, l’inglese De Winton. Fece un pacato discorso, comunicando che il 
comando Piazza garantiva per la vita di ciascuno, poi, alle 17 ordinò 
l’ammainabandiera. Quindi si congedò da tutti, rientrando con Luigia 
Bardelli in piazza Principessa Clotilde. A Milano non fu più rivisto, se non 
dalle tre o quattro persone che lo ebbero in custodia. Poiché in effetti, 
Borghese si consegnò proprio a Sandro Faini e Nino Pulejo, con perfetta 
fiducia. 

Ce n’era motivo. Qualche mese prima l’aristocrazia romana, che aveva 
trovato piuttosto coriacei i britannici del Governo Militare Alleato, aveva 
avuto dalla sorte un insperato dono, nei panni bonari e vecchiotti 
dell’ammiraglio Ellery Wheeler Stone, nuovo governatore militare in 



sostituzione del generale Mason MacFarlane. Con Stone, le cose erano 
andate subito straordinariamente bene, innanzi tutto perché era un militare 
per modo di dire, provenendo dalla direzione generale delle Poste e 
Telegrafi statunitense, e poi perché l’aria di Roma aveva operato una 
doppia sorprendente svolta nella sua vita. Era divenuto quasi di colpo 
cattolico, convertendosi pubblicamente in San Pietro, assieme alla sorella. 
E poi si era innamorato di una graziosissima e intelligente baronessina. 
Renata Arborio Mella di Sant’Elia, dalla quale lo separavano un po’ meno 
di trent’anni di età: ma che sposò ugualmente l’8 marzo 1947, con la 
benedizione di monsignor Todeschini, nella Cappella dei Canonici di San 
Pietro. 

Durante il lungo fidanzamento, verso la fine del 1944, qualcuno chiese 
accoratamente all’ammiraglio Stone se non si poteva far qualcosa «per 
quel discolo di Junio Valerio» che al Nord stava combinando cose 
veramente riprovevoli. L’ammiraglio, che era assai buono di cuore, ci 
rifletté sopra qualche giorno e poi rispose che «non poteva promettere ciò 
che esulava dai suoi poteri, come l’immunità legale del principe. Ma la 
pelle, questa poteva garantirla». Gli accordi necessari vennero presi per 
radio e anche questa è, tra molte altre, la ragione per la quale gli americani 
convocarono a Siena, nel giugno del 1945, tutti gli operatori radio 
clandestini, ritirando a ciascuno gli appunti e i brogliacci dei messaggi 
scambiati. Venne in sostanza segnalato che il principe interessava il 
Comando Alleato: che quindi lo si tenesse in consegna fino a che non si 
fosse presentato qualcuno a ritirarlo. 

Valerio Borghese era certamente al corrente almeno di una parte di 
quésto piano, poiché una delle primissime cose che disse ai suoi custodi, e 
a Sandro Faini in particolare, fu «che sarebbe giunto un ufficiale del 
Servizio Informazioni della marina», appositamente per lui. Egli doveva 
prendere contatto con quest’uomo, e perciò pregava di essere avvertito del 
suo arrivo, dal momento che per prudenza doveva abbandonare il suo 
appartamento di piazza Principessa Clotilde. Nella notte tra il 26 e il 27 
aprile, in una macchina a tendine abbassate. Borghese fu trasferito in un 
piccolo pied-à-terre del capitano Del Giudice in via Beatrice d’Este, nel 
quale si trasferì anche il capitano Riccio, munito però di un lasciapassare 
che gli consentiva di muoversi liberamente per la città. Nell’appartamento, 
Borghese rimase due notti, ridendo e scherzando con Nino Pulejo, 
incaricato quale capo della Polizia partigiana di fargli la guardia. 

Il 29 aprile, proprio mentre Milano era accalcata in piazzale Loreto per 



l’ultimo atto di un lungo ventennio, giunse da Roma in jeep il capitano di 
fregata Carlo Resio, della sezione «D» del Servizio Informazioni della 
marina, con sede, allora, al Teatro delle Arti, a Roma. Era con lui il 
capitanò americano Jimmy Angleton, dei Servizi Informazioni 
dell’esercito statunitense. Jimmy conosceva benissimo Milano e l’italiano, 
per la semplice ragione che era il figlio del presidente della Camera di 
Commercio italo-americana appunto di Milano, James Hugh Angleton, 
espatriato in Italia tra le due guerre e proprietario della filiale milanese 
della National Cash Register Company. [Nota. Gli Angleton di questa 
storia, appartenenti a una ricchissima famiglia americana, sono due, 
entrambi a nome James. Per distinguersi uno dall’altro, il padre usò il 
secondo nome di Hugh, e il figlio diminutivo di Jimmy. Nel 1944, James 
Hugh Angleton era il numero due dell’OSS in Italia, e il figlio si trovava 
già a capo della Special Operations della stessa organizzazione. James 
divenne poi capo della Sezione Controspionaggio della CIA 
nell’immediato dopoguerra: ma fu costretto a dimettersi il 26 dicembre 
1974 in seguito alle rivelazioni del «New York Times», secondo le quali la 
CIA, sotto l’amministrazione Nixon, aveva schedato «diecimila innocenti 
cittadini». Secondo R. Faenza e M. Fini, di James Angleton «non si sapeva 
quasi nulla finché nel 1968 Kim Philby, l’agente inglese che lavorava per i 
sovietici, non rivelò che Angleton era il capo dei Servizi Speciali della 
CIA». Fine nota.] Jimmy e Resio si presentarono immediatamente al 
comando Piazza, esibendo una lettera credenziale dell’ammiraglio 
Maugeri, allora capo del Servizio Informazioni della marina italiana: e il 
capitano Riccio, subito avvertito, corse a informare Borghese. 

Dal suo rifugio, nonostante gli ammonimenti di Nino Pulejo, che aveva 
concepito per quell’aristocratico scettico e gradevole una simpatia venata 
di rispetto, Junio Valerio fece sapere che «si fidava» del Servizio 
Informazioni e che era disposto a seguire i due ufficiali. Vi furono altre 
corse di Riccio, perché Borghese era sotto il bombardamento psicologico 
sia di Sandro Faini, sia di Nino Pulejo, i quali non vedevano affatto chiaro 
nell’«urgente necessità» che i messi di Maugeri avevano di trasportare a 
Roma il loro protetto. Se tutto era tranquillo, perché non rimanere a 
Milano? A notte alta. Borghese decise definitivamente che sarebbe andato 
a Roma, e la partenza venne preparata in gran fretta per l’alba del mattino 
dopo. Sulla jeep salirono Angleton, Resio, Borghese e Riccio, come 
«osservatore»: il quale tornò qualche tempo dopo da Roma, con la ferale 
notizia che il principe era stato arrestato. 



Per quanto incredibile oggi possa sembrare, Sandro Faini partì per la 
capitale, chiese udienza a Maugeri e volle sapere da lui per quale ragione a 
Borghese era stato giocato quello che definì «un tiro mancino». Maugeri si 
rifiutò di spiegare alcunché, e Sandro Faini dovette tenersi la sua 
indignazione e la sua curiosità. Ma una ragione naturalmente c’era, che 
però riguardava soltanto la marina e Borghese. Un affare di famiglia, 
insomma, sui lineamenti essenziali nel quale giocò, ancora una volta il 
carattere aristocratico e sprezzante del principe: che durante tutta la guerra, 
fino all’armistizio, si era tenacemente rifiutato di considerare davvero suoi 
superiori coloro che Supermarina aveva incaricato di occuparsi della 
Decima: fino al punto di proibire ad alcuni di loro, molto gallonati, 
l’accesso alla sua base segreta e di rifiutare di metterli a parte degli 
elementi essenziali, rotte, date, obiettivi, delle azioni in progetto. Il che 
forse, data la personalità di colui «che rimase fuori della porta», ebbe 
qualche benefico influsso sul successo delle missioni stesse: delle quali gli 
inglesi non ebbero mai alcun tempestivo preavviso. [Nota. Furono però 
informati del nome e cognome degli operatori che eseguivano le missioni. 
Dopo la guerra Vittorio Cella, uno dei più audaci violatori di Gibilterra, 
incontrò Lionel Crabb, al quale era stata affidata nella stessa base l’opera 
di sorveglianza contro i raids italiani, con grandi motoscafi che gettavano 
bombe antiuomo in acqua. Crabb raccontò a Cella che egli era esattamente 
informato del suo nome e cognome, e che si aspettava sempre di catturarlo. 
Fine nota.] 

I vecchi rancori nati da questo atteggiamento trovarono campo libero 
nel 1945 e nel 1946: ma è da notare che Borghese venne colpito 
utilizzando accortamente l’opera di cruda repressione antipartigiana svolta 
dalla Decima al Nord in venti mesi di Repubblica. 

Solo per queste nascoste ragioni. Borghese finì per pagare, e 
giustamente, il suo debito e quelle colpe, che se fosse stato meno principe 
e più prudente, nessuno avrebbe pensato di addossargli. 



Capitolo 11. 


«IL TIRANNO È MORTO». 


«...Venne uno con una fune e annodaoli tutti doa li piedi. Dierolo in terra, 
strascinarolo, scortellavanolo: cosinto lo passavano come fussi criviello. 
Onne uno se ne jocava: alla perdonanza li pareva de stare. Per questa via 
fu strascinato fi a Santo Marciello. Là fu subito appeso per li piedi a uno 
mignaniello. Tante ferute aveva, pareva criviello. Non era luogo senza 
feruta. Grasso era horrivilemente. Bianco come latte insanguinato. Tanta 
era la sua grassezza che pareva uno smesurato bufalo overo vacca a 
maciello. Là penneo dij doi, notte una. Li zitielli li iettavano le prete.» 

Anonimo, per la morte di Cola di Rienzo, 1354. 

Non c’è dramma nella storia moderna più potente della morte di Benito 
Mussolini e della sua amica Claretta Petacci: e nello stesso tempo, non c’è 
mistero che sia durato più a lungo. E anche popolo, come quello italiano, 
che più facilmente si sia contentato, per oltre trent’anni, di una verità di 
comodo, miracolosamente tagliata su una versione che ebbe e ha ancora il 
potere di soddisfare tutti, o forse di non scontentare nessuno: i fascisti 
come gli antifascisti, i buoni borghesi e gli intellettuali sofisticati. Ciò che 
non si sa, o si sa con la consueta approssimazione nazionale, non disturba: 
e, in fondo, cos’è mai la verità? C’è una sola verità, la morte. E Mussolini 
è morto: che importanza può avere spaccare il capello in quattro, 
scomodare molte venerabili ombre, e cercare ostinatamente il «chi», il 
«quando» e il «dove», secondo comanda il codice anglosassone (ma 
soltanto anglosassone) del buon giornalismo? 

Invece è importante, proprio perché esiste un procedimento mentale 
automatico per cui non viene giudicato importante. Dovremmo partire 
dalla verità, e poi concludere se interessa o no, se ha valore o no: per 
trent’anni, invece, è accaduto il contrario, si è detto - subito e dopo - che 
non valeva la pena cercare la verità, perché, qualunque essa fosse, non 
avrebbe spostato di un millimetro il semplice fatto che Mussolini era 
morto, e ben morto. Straordinaria retroversione mentale, cieca e sorda di 
fronte all’unico obiettivo della ricerca storica sulla vicenda umana, che è 



l’appurare il «come», dei fatti, il portare alla luce i loro nessi segreti, i 
mille piccoli ruscelli che compongono e generano il grande fiume degli 
avvenimenti. Cesare muore in un modo, «velato capite», Nerone deve 
chiedere la mano della fida Atte che spinga il pugnale, e Napoleone spira 
ancora in altro modo, Hitler di veleno e benzina, tra i cespugli risecchiti di 
un bunker: nella storia cadono teste regali, di mannaia o ghigliottina, vite 
auguste vengono spente col pugnale o col piombo dei plotoni 
d’esecuzione, o terminano in battaglia, in torneo, in duello. Ogni morte ha 
un significato, un suo valore preciso, che illumina di luce abbagliante una 
vita intera, incamminata a quel fatale appuntamento: quello e non un altro, 
quasi una morte riassumesse esemplarmente l’uomo che cade, e il suo 
tempo. Può Cesare morire da vile? Può Nicola di Russia morire altro che 
con la sua famiglia nella cantina del macellaio Ipatjev? Cosa sarebbe 
Cristo, senza la Croce? 

E dunque, come muore Mussolini? «Livido di terrore», come tramandò 
il colonnello «Valerio», oppure dicendo «sparami al petto», come riferì 
molto più tardi un testimone, che poi forse non c’era? Fu avvelenato, 
oppure fucilato, oppure sparato alla nuca? Si dette, per caso, la morte di 
sua mano? O lo uccisero i suoi fedeli? E se fu ucciso, «chi» lo uccise, e 
perché? Cosa successe veramente in quelle tragiche ore che vanno 
dall’alba alle 16.00 del pomeriggio del 28 aprile 1945? 

Per trent’anni questi interrogativi non hanno avuto una vera risposta, e 
il silenzio dei pochissimi testimoni non è stato mai rotto, neppure 
marginalmente. Alla cronaca, non alla Storia, è stata consegnata una 
narrazione fin dal primo momento del tutto incredibile, recitata - sempre 
con cospicue variazioni a ogni ripetizione - da un uomo altrettanto 
incredibile, un ragioniere d’Alessandria dal carattere scontroso e bizzarro, 
il quale era stato prescelto per la «storica missione» benché non avesse 
sparato un solo colpo in tutta la sua vita partigiana, e non possedesse 
alcuna segnalata virtù di comando: un burocrate, anche un organizzatore, 
forse, non mai un esecutore di «alte opere di giustizia». Il colonnello 
«Valerio» - è ben di lui che stiamo parlando - fornì poi una massa 
incoerente di particolari contraddittori, alle volte obiettivamente sbagliati, 
riferì frasi che con ogni buona volontà è impossibile attribuire a Mussolini, 
cambiò ripetutamente versione, e alla fine scrisse un libro, comparso però 
dopo la sua morte, recentissimamente. [Nota. Walter Audisio morì a Roma 
1’ 11 ottobre 1973 d’infarto, a soli 64 anni, essendo nato ad Alessandria il 
28 giugno 1909. Diplomato ai corsi di ragioneria dell’Istituto Tecnico di 



quella città nel 1926, era entrato alla Borsalino, Ufficio Contabilità, alla 
fine di quell’anno. Nell’agosto del 1929 fu ai corsi Allievi Ufficiali di 
Moncalieri e ne uscì sottotenente, e anche fidanzato, poiché nella cittadina 
piemontese aveva frattanto conosciuto Ernestina Ceriana, sua futura 
moglie. Rientrato al 30° fanteria di Alessandria, smobilitato nel 1930, fu 
arrestato per attività antifascista nel giugno del 1934 e, dopo qualche 
tempo di carcere in Alessandria, spedito a Ponza: dove rimase sino al 
1939. 

Le attività partigiane di Walter Audisio son sempre state narrate in 
modo assai nebuloso, né il suo volume postumo - benché minuzioso e 
pedante - vale ad illustrarle meglio. Stando a ciò che egli stesso scrive, 
«Valerio» 

«operò» per un certo tempo nell’Alessandrino, poi nella zona di 
Vigevano: quindi fu trasferito in quella di Mantova, per esserne alla fine 
richiamato agli inizi del 1945, quando assunse una poco chiara carica di 
Segreteria e Polizia Militare alle dipendenze di Luigi Longo, nel Comando 
Generale del CVL di Milano. Secondo la testimonianza in Italo Busetto, ex 
comandante delle GAP milanesi, resa all’Autore (Roma, 27 novembre 
1972), Walter Audisio appartenne per un certo tempo alle SAP di 
Cremona, ma «vi fece pochissimo»: Busetto ne vide i rapporti, e ne trasse 
quel giudizio negativo in forza del quale alla fine l’Audisio fu chiamato a 
Milano con un incarico generico, privo di effettive responsabilità. 

Il volume postumo di Walter Audisio (op. cit.) è uno dei meno 
edificanti saggi mai comparsi sulla storia della Resistenza: se, come è stato 
detto, esso fu dato alle stampe per iniziativa e a cura della vedova, occorre 
concludere che Ernestina Ceriana ha reso al marito un ben cattivo servizio. 
Il racconto è prolisso e sfuggente, pignolesco ed equivoco: del tutto privo 
di umiltà, benché i fatti narrati siano - a eccezione della fucilazione di 
Mussolini - di nessunissima importanza. Anche nelle pagine dedicate 
all’esecuzione del dittatore, Walter Audisio sembra perdersi in postumi 
rancori verso tutto e verso tutti, piuttosto che voler lasciare ai posteri una 
narrazione completa e severa dei fatti. Line nota.] Ma in trent’anni e più, 
non disse mai le due cose veramente importanti: chi gli aveva ordinato di 
uccidere Mussolini, nonché Claretta, e quali erano i partigiani che lo 
aiutarono in questa sua missione. Egli asserì che i loro nomi non erano noti 
neppure al comando del CVL, e che non li avrebbe mai rivelati: e difatti, 
per quanto strano possa sembrare, i 14 o 15 partigiani di quel 
«commando» non hanno ancor oggi un nome. Essi fucilarono sulla piazza 



di Dongo l’intero Gabinetto dell’effimero governo della Repubblica 
Sociale di Mussolini - cosa che per la verità si dà poche volte nella Storia 
- e nessuno di loro si è mai fatto avanti a dire: «Io c’ero». Stranissimo. 

Una Nazione più avvertita, una «cultura» politicamente attenta, un 
giornalismo davvero geloso della sua prerogativa fondamentale, 
l’informazione per l’informazione, una Magistratura indipendente e non 
intimidita, non si sarebbero mai contentati di così poco. Come minimo, 
avrebbero almeno preteso di conoscere - con esattezza documentata - per 
quale ragione un ristretto gruppo di uomini avesse «ordinato» l’esecuzione 
di Mussolini, benché il governo italiano del tempo, dal quale esso 
dipendeva legalmente, finanziariamente e moralmente, avesse invece 
accettato il difficile onere di consegnarlo vivo agli Alleati: dovere al quale 
avevano esplicitamente sottostato quegli stessi uomini pochissime 
settimane prima, con i Protocolli di Roma, firmati da Parri, Pajetta, 
Cadorna e altri. In altri termini, la Resistenza, per mano dei suoi più 
autorevoli e prestigiosi rappresentanti aveva dapprima sottoscritto un 
obbligo preciso: ma poi aveva ordinato diversamente, e Mussolini era 
morto. Si trattava di un equivoco, o di una deliberata volontà? Dopo i fatti, 
gli stessi uomini dichiararono, ma mai in modo esplicito, che la necessità 
di uccidere Mussolini era «ovvia e sottintesa». E tuttavia non si è ancora 
trovato nessuno, dopo trentatré anni, che sia venuto alla ribalta a dire: 
«Siamo stati noi, alle ore tali del giorno tale che abbiamo dato l’ordine, per 
questi e questi motivi». Di più: negli stessi trentatré anni, nessuno ha mai 
chiarito quale fosse veramente la «missione» di «Valerio»: esperti in ogni 
sottigliezza della lingua italiana, già così sottile, alcuni di questi uomini 
hanno fatto intendere che il compito era quello di «prendere» Mussolini, 
«assicurarlo alla giustizia», «giudicarlo», ma mai un franco «ucciderlo». 
Abbiamo due cadaveri, politici fin che si vuole, un incredibile esecutore, 
ma un «ordine» documentato non c’è. Per tre decenni tutto è rimasto nel 
regno lattiginoso di un equivoco tipicamente italiano: «Siamo stati noi, ma 
è come non lo fossimo stati. Però, se anche non lo fossimo stati, sarebbe 
come se veramente lo fossimo». Anche questo è stranissimo. 

Vi sono fatti ancora più strani, addirittura allucinanti. Gli Alleati si 
preoccuparono subito della sorte di Mussolini, che volevano in buona 
salute non tanto per fargli un teatrale processo al Madison Square Garden, 
come temeva cupamente il vecchio dittatore, quanto per ricavare da lui 
tutte quelle informazioni che nella normale vita politica degli Stati è così 
difficile ottenere. Mussolini aveva trescato con tutta Europa per vent’anni, 



soprattutto con gli inglesi, ed era al corrente di una miriade di fatterelli che 
al Dipartimento di Stato americano potevano interessare moltissimo. Gli 
Stati Uniti erano rimasti per due decenni fuori del gioco diplomatico 
europeo, e anche mondiale, e non avevano capito granché di quel che era 
veramente successo dietro le quinte. Quindi era urgente mettere le mani su 
quello che Churchill chiamava «il diavolo capo», per vedere di spremerlo a 
dovere. Dopo, lo si sarebbe potuto anche impiccare, o gasare, a 
piacimento. Certamente gli americani e gli inglesi lo avrebbero fatto: 
impiccarono con serena coscienza e imparzialmente ì «boss» tedeschi e 
giapponesi, fucilarono un buon numero di traditori della loro stessa razza, 
misero al muro, abbastanza per le spicce, decine e decine di ufficiali, come 
il generale Bellomo, che avevano sgarrato a proposito delle «leggi di 
guerra». Impiccarono, nel 1945, anche il generale Tomoyuki Yamashita, il 
difensore delle Filippine, benché lo stesso dispositivo della condanna 
riconoscesse che egli non era stato minimamente responsabile delle 
atrocità che alcuni reparti, nella disfatta, avevano compiuto. Non si vede 
per quale ragione Mussolini avrebbe potuto andar salvo della vita: il 
pensarlo, somiglia troppo da vicino a una scusante non richiesta, 
assolutamente improbabile. [Nota. Per il caso di Tomoyuki Yamashita, 
vedi Telford Taylor, Nuremberg and Vietnam: art American Tragedy, The 
New York Times Company, 1970 (trad. it. Norimberga e Vietnam, 
Garzanti, Milano 1971). Quanto alla sorte di Mussolini, l’esistenza di un 
vigoroso corpo elettorale italo-americano negli USA, avrebbe potuto 
indurre Truman a una certa cautela: ma si deve tener presente che il non 
fucilarlo avrebbe anche aperto una breccia paurosa negli stessi fondamenti 
giuridici dei processi di Norimberga e di Tokio. In altri termini, 
un’eccezione non era possibile senza far crollare l’intero castello di una 
giustizia «retroattiva» che puniva, non tanto crimini specifici, quanto una 
più vasta responsabilità nello scatenamento del secondo conflitto 
mondiale. Fine nota.] 

Comunque sia, il quartier generale alleato voleva Mussolini, e mandò 
ai centri radio del Comitato di Liberazione di Milano vari messaggi, 
«precedenza assoluta», per mettere bene in chiaro che «se ne esigeva 
l’immediata consegna», e che questo ordine doveva «immediatamente 
essere notificato alla formazione partigiana che aveva effettuato la 
cattura». Con un altro messaggio radio, il CLN venne informato che un 
bombardiere alleato sarebbe atterrato a Bresso alle 18.00 del sabato 27 
aprile, appunto per prelevare Mussolini. Queste comunicazioni, e altre che 



si omettono per brevità, non lasciavano alcun dubbio sul fatto che 
americani e inglesi erano fermamente convinti del loro buon diritto in 
materia, e che non si attendevano particolari difficoltà, almeno da parte dei 
massimi dirigenti della Resistenza: analizzando i radio-inviati, si può al 
massimo ritenere che essi nutrissero qualche dubbio sull’impulsività delle 
formazioni partigiane periferiche, e che volessero premunirsi contro 
l’eventualità di una «giustizia sommaria». Ma poiché un radio rimane 
sempre un radio, owerossia un pezzo di carta, mobilitarono l’intero OSS, 
e anche parte delle loro colonne militari in avanzata tra il Garda e il Lago 
di Como, per riuscire a mettere le mani sul dittatore fuggiasco: dalla 
sponda orientale del Garda, la IOa divisione da montagna fece traversare il 
lago a una piccola forza montata su mezzi anfibi, che piombò in una vuota 
Salò. Il generale Truscott, che avanzava verso l’Adige, deviò su Como la 
la divisione corazzata e la 34a di fanteria. Alle 16 meno un minuto del 28 
aprile, il comandante della divisione corazzata, che si trovava a Como 
dalla notte, mandò un radio al suo quartier generale segnalando 
soddisfatto: «Il pezzo grosso ci verrà consegnato questo pomeriggio». Non 
è necessario chiarire che in quel momento il Lago di Como formicolava di 
missioni OSS venute da tutte le parti, dalla Svizzera, dalla base di Siena 
attraverso le vie del cielo, da Milano: questo è stato raccontato molte volte, 
anche se è giusto aggiungere che fino al 1956 nessuno seppe nulla della 
loro frenetica attività di quei giorni. [Nota. Per le disposizioni militari 
americane dirette alla cattura di Mussolini e dei suoi documenti, è da 
consultare specialmente l’eccellente G.A. Shepperd, op. cit. Per le 
disposizioni alleate alle missioni sia dell’OSS che della Special Force, va 
rilevato che esse sono state rivelate per la prima volta dall’Autore del 
presente volume, in una lunga inchiesta comparsa in otto puntate 
sull’«Europeo», N. 6 del 5 febbraio 1956 in avanti: e successivamente nel 
volume Le ultime 95 ore di Mussolini (Sugar, Milano 1959), che contiene 
anche i testi completi dei radio scambiati tra la Base alleata di Siena e i 
posti clandestini di ascolto del CLNAI a Milano. Non si può non rilevare 
che fino al 1956, cioè per undici anni, venne mantenuto su questa parte 
della storia il più completo silenzio da parte di tutti. Fine nota.] 

Tuttavia, la cosa incredibile era già accaduta. Molto tempo prima del 
pomeriggio di quel sabato drammatico, all’alba, il CLN di Milano - 
rispondendo dopo lunghe esitazioni ai radio-alleati - aveva inviato al 
quartier generale di Siena una comunicazione ufficiale che testualmente 
diceva: «Spiacenti non poter consegnare Mussolini che, processato 



Tribunale Popolare, è stato fucilato stesso posto ove precedentemente 
fucilati da nazisti quindici patrioti». Tradotta in linguaggio normale, questa 
frase un po’ contorta stava a significare che Mussolini era stato portato 
vivo a Milano, che era stato processato, e infine fucilato a piazzale Loreto, 
là dove il 10 agosto 1944 i fascisti delle Brigate Nere avevano 
barbaramente trucidato quelli che poi sarebbero stati chiamati i Quindici 
Martiri. 

Su questo radio non pesa dubbio alcuno. Conosciamo l’ufficiale che lo 
trasmise, Giuseppe Cirillo, operatore alla principale radio clandestina del 
CLN, e conosciamo chi lo ricevette, l’attuale dirigente comunista 
Antonello Trombadori, a quell’epoca in servizio di collegamento con gli 
Alleati a Siena. Sappiamo che il messaggio originale, portato da una 
staffetta a Giuseppe Cirillo, era scritto affrettatamente a matita, e privo di 
firma: e conosciamo abbastanza esattamente l’ora in cui fu recapitato e 
trasmesso da Milano, non oltre le prime luci del giorno 28 aprile. D’altra 
parte, nessuno si è mai azzardato a mettere in dubbio la sua reale esistenza, 
benché l’originale non sia mai stato trovato. [Nota. Giuseppe Cirillo, 
attivissimo e intelligente napoletano, era uno dei personaggi più importanti 
per il funzionamento del CLNAI, in quanto comandava il Servizio radio 
clandestine, uno dei più pericolosi ed esposti. Nella celebre fotografia che 
riprende l’intero CVL alla sfilata del 6 maggio 1945 a Milano, egli 
compare in seconda fila, tra Lampredi e Walter Audisio, immediatamente 
dietro Luigi Longo ed Enrico Mattei. Delle sue vicissitudini, nonché della 
parte avuta nelle vicende del 27 e 28 aprile, egli ha lasciato precisa 
testimonianza nel volume, oggi introvabile, intitolato Casi e cose 
(Tipografia Ala, Napoli 1948), e in numerose interviste orali e scritte 
all’Autore di questo volume. Quanto al radio che dette Mussolini per 
morto parecchie ore prima che lo fosse davvero, e comunque prima che 
«Valerio» partisse da Milano per la sua missione, è necessario sottolineare 
che esso sottintende, oltre al resto, anche un tentativo di legalizzazione, là 
dove si dice esplicitamente di un «processo da parte di un Tribunale del 
Popolo»: richiamandosi cioè - almeno formalmente - a un atto 
giuridicamente giustificato. Ma sia il Codice promulgato dal CLN 
piemontese il 6 aprile 1945 a opera del Peretti Griva, sia quello del 
CLNAI, emanato a Milano il 25 aprile (nessuno però ha mai documentato 
se, quando, e soprattutto come avvenne questa promulgazione), 
contemplavano soltanto Tribunali Militari nominati dal CVL, funzionanti 
per il ristretto tempo necessario a riaffidare alla Magistratura Ordinaria la 



competenza giurisdizionale per qualsiasi titolo di reato. Lo stesso 
Domenico Peretti Griva opponendosi alle prime «Norme» emanate dal 
CLN piemontese nell’autunno 1944, nelle quali si demandava alle Corti 
d’Assise il compito di amministrare la giustizia all’atto della Liberazione, 
osservò con la massima energia che esse erano in «formale conflitto» con 
la legge applicata per gli stessi titoli nell’Italia già liberata: legge che 
doveva considerarsi valida ad ogni effetto anche in quella occupata. Ad 
ogni modo, la situazione, giuridica esistente in Alta Italia al momento della 
fucilazione di Mussolini era caotica ed arbitraria al massimo grado: fino al 
punto che le «Norme» emanate a Milano, teoricamente imperative per tutta 
l’Italia occupata, contrastavano fieramente con quelle emesse il 6 aprile 
precedente dal CLN piemontese. Comunque, in nessun caso era prevista 
un’«esecuzione sommaria», neppure in quell’articolo 5 del Titolo II, che 
vien così spesso citato per legittimare «a posteriori» sia la fucilazione di 
Mussolini che dei massimi gerarchi della Repubblica di Salò. Infatti 
quell’articolo stabiliva chiaramente «per i membri del governo fascista ed i 
gerarchi del fascismo colpevoli, ecc. ecc... la pena di morte e, nei casi 
meno gravi, quella dell’ergastolo». Questa essenziale dirimente non poteva 
esser certo vagliata dal singolo partigiano: il che bastava a stabilire che, 
per farlo, era necessario un qualsiasi Tribunale, con un «iter» processuale 
definito, una sentenza e, naturalmente, anche l’istituto della grazia, che nei 
due testi, piemontese e milanese, era esplicitamente richiamato. 

La «missione» di «Valerio» si svolse tutta al di là ed al di fuori delle 
pur severissime norme emanate dal CLNAI e nessuno dei fucilati ebbe 
dalla sua il benché minimo presidio legale, neppure quello di un 
«riconoscimento formale». Vennero fucilate persone, come il capitano 
Calistri, «riconosciuto» da «Valerio» come il figlio di Mussolini: e altre, 
come Goffredo Coppola e Daquanno, per le quali l’ergastolo sarebbe già 
stato severissima pena. Di Nicola Bombacci, poi, tutto si poteva dire, 
meno che avesse contribuito in qualche modo all’affermazione del 
fascismo in Italia. 

Di quanto fossero inapplicabili e cervellotiche le disposizioni di 
giustizia emanate dal CLNAI il 25 aprile, è prova lampante l’articolo 7 del 
Titolo II, che dichiarava punibili tutti coloro che avessero commesso delitti 
«con qualunque forma di intelligenza o collaborazione con il tedesco 
invasore e le forze nazifasciste»: dunque anche i panettieri che avessero 
panificato per i tedeschi, i meccanici che avessero aggiustato i loro 
automezzi, i ferrovieri che avessero condotto i loro treni, e per estensione. 



qualunque treno. Il colmo veniva raggiunto dal successivo articolo 9, il 
quale stabiliva che le pene sarebbero state ridotte di un quarto per tutti 
coloro che, pur avendo sostenuto o addirittura aiutato a nascere il partito 
fascista avessero poi partecipato attivamente alla lotta antifascista. Cosa 
che equivaleva a mandare comunque in galera un enorme numero di 
partigiani, soprattutto gli innumerevoli disertori dell’ultima ora, 
provenienti da Brigate Nere, Decima Mas e milizie fasciste varie. 

Per la genesi dei decreti e delle «Norme» più sopra citate, è opportuno 
consultare Franco Catalano, Storia del C.L.N.A.I., Laterza, Bari 1956, ma 
soprattutto lo studio La Magistratura italiana nella resistenza, pubblicato 
dà Domenico Peretti Griva su «Il Movimento di Liberazione in Italia», 
maggio 1950, sotto il patronato dell’Istituto per la Storia del Movimento di 
Liberazione, a Milano. Fine nota.] 

Sta di fatto che questo radio era un falso gravissimo, perché in quel 
momento non soltanto Mussolini era «storicamente» ancora vivo, ma non 
era neppure partita da Milano la spedizione del colonnello «Valerio» 
incaricata di ucciderlo: cosa che, stando al racconto del colonnello stesso, 
e d’altra parte desumibile dagli atti di morte, avvenne soltanto alle 16.10 di 
quello stesso giorno, almeno dieci ore dopo la spedizione del radio in 
questione. In altri termini, Mussolini venne dato per processato, fucilato e 
morto, prima ancora che si muovessero da Milano coloro che avevano 
l’incarico di eseguire a puntino il programma, tra l’altro sostanzialmente 
diverso da quello che «Valerio» riuscì a mandare a effetto: l’intenzione del 
CLN era evidentemente quella di acciuffare il dittatore, portarlo a Milano e 
fucilarlo a piazzale Loreto. «Valerio», stando almeno a quanto disse, riuscì 
soltanto a farselo consegnare: ma, per ragioni che non ha mai spiegato, lo 
fucilò immediatamente a Giulino di Mezzegra, e poi lo trasportò a Milano, 
a piazzale Loreto, come il CLN aveva raccontato agli americani. Il 
copione, insomma, conobbe sostanziali varianti, che nessuno si è mai 
curato di rilevare e spiegare. Il radio di Giuseppe Cirillo non può essere 
messo da parte così facilmente, per parecchi motivi. Prima di tutto, 
nessuno si è mai fatto avanti a dire, «ebbene sì, l’ho spedito io»: e la nostra 
perplessità aumenta, quando si deve constatare come la stessa sua 
esistenza sia del tutto ignorata da chiunque allora sia stato al centro degli 
avvenimenti. Il radio era firmato CLNAI, ma nessuno dei componenti del 
Comitato ha mai mostrato di saperne nulla. Un «no comment» avanti 
lettera, durato fino a oggi: evidentemente, la spiegazione è più importante 
del fatto in sé. In secondo luogo, si deve porre una domanda centrale: è 



mai possibile che il CLN, o una qualunque delle sue personalità 
responsabili abbia potuto pensare d’ingannare gli Alleati a tal segno? E se 
anche ammettessimo questo, come conciliare questo «desiderio di 
menzogna» col fatto, puro e semplice, che le probabilità di fucilare 
effettivamente Mussolini erano in quel momento minime? Dire «abbiamo 
già fucilato il tiranno» e poi non riuscire a farlo, avrebbe significato per il 
CLN, per l’intera Resistenza il discredito completo, e anzi il ridicolo, 
molto più che il discredito. Il rischio era enorme: dobbiamo chiederci 
quale potente ragione abbia indotto alcuni uomini a prendersi la 
responsabilità di correrlo. Non solo. Mettiamoci per un momento nei panni 
di colui o di coloro che decisero, in quella tragica notte tra il 27 e il 28 
aprile, d’ingannare deliberatamente gli Alleati e di correre il rischio che s’è 
detto. Il problema, a quel punto, era però quello di dar corpo alla 
menzogna, cioè quello di riuscire effettivamente a fucilare Mussolini: e di 
fucilarlo a Milano, possibilmente a piazzale Loreto. Cosa che si presentava 
assolutamente difficile, poiché nessuno sapeva troppo bene dove in realtà 
si trovasse il dittatore, neanche gli americani che lo stavano cercando 
affannosamente dappertutto. Quand’anche si fosse riusciti a 
impadronirsene prima di loro, rimaneva il problema di come portarlo vivo 
a Milano, se si voleva rispettare il programma: ma c’era la quasi certezza 
che nel viaggio di ritornò s’incappasse in qualche unità militare alleata, 
che avrebbe sicuramente prelevato - e senza fatica - la preziosa preda. 
Perciò la «missione» si presentava ai limiti del possibile, e sarebbe stato 
essenziale affidarla all’uomo più in gamba disponibile in quel momento. 
Ci voleva un «duro», rotto a tutte le avventure, ben capace di perforare 
come un diamante il greve muro di difficoltà e imprevisti che si parava 
davanti. Invece quest’uomo fu «Valerio», sempre stando a ciò che fu detto: 
cioè un provato antifascista, che aveva patito il confino, e trascorso 
un’esistenza tribolata, ma anche la personalità più scialba e grigia di 
quante ve ne fossero allora sottomano. Un ragioniere, ex contabile della 
Borsalino d’Alessandria; un esperto di contributi sindacali e fogli paghe, 
un uomo - per sua stessa ammissione - al quale si incepparono mitra e 
pistola nel tentativo di eseguire «la condanna del popolo italiano». Vi è un 
qualunque senso, in una scelta del genere? 

Ma scendiamo ancora più vicino al nocciolo degli avvenimenti, 
vediamo altre scelte, altre decisioni incomprensibili che vennero pur prese. 
Sempre nella notte tra il 27 e il 28 aprile, Mussolini e Claretta vengono 
imbarcati dal conte Pier Bellini delle Stelle, detto «Pedro», loro 



catturatore, su un convoglietto di due macchine e trasportati molto 
furtivamente da Dongo fino a Moltrasio, dove una barca o un motoscafo 
dovrebbe traghettarli fino a Blevio, sulla via di una consegna agli Alleati. 
Ma la barca non c’è, e allora si decide di ricoverare la coppia dei 
prigionieri lì vicino, in un casolare di persone amiche, i De Maria, in 
Giulino di Mezzegra. La storia è nota; «Pedro» colloca Mussolini e 
Claretta nella nuova clausura verso le quattro del mattino, e poi se ne va, 
lasciando di guardia due giovani partigiani, «Lino» e «Sandrino»: ma 
nessuno nota, né lì per lì, né poi, l’assurda incongruenza di un tal modo di 
procedere. Mussolini è stato catturato a Dongo il pomeriggio precedente, e 
subito «Pedro» ha pensato al pericolo che può correre l’illustre 
personaggio, guardato da pochi partigiani fidati in un Paese che ribolle di 
umori contrastanti ed eccitati al calor bianco. A sera, lo carica in una 
macchina e lo porta a Germasino, in una caserma della Guardia di Finanza, 
clandestinamente, e dispone per una strettissima sorveglianza contro 
chiunque possa avvicinarsi con cattive intenzioni. Poi ci ritorna all’1.00 di 
notte, si riprende il prigioniero e fa la passeggiata che si è detto fino a 
Moltrasio e a casa De Maria. Ma qui - è questo il punto -abbandona 
Mussolini, quasi libero, nelle mani di due ragazzi morti di sonno e di 
fatica, in una casa della quale non sa nulla, esposta a ogni attacco, a ogni 
tentazione. Se ne va, e non solo non torna più a vedere come stanno i suoi 
prigionieri, ma se li dimentica completamente, benché tutto possa 
succedere in quella giornata convulsa. Il lago è pieno di agenti americani, 
di fascisti sbandati e ancora in armi, di partigiani saltati fuori all’ultima ora 
che nessuno conosce, di gente che va attorno cercando giuste vendette per 
venti mesi di soperchierie, prepotenze e lutti, e anche di semplici 
malintenzionati: alla fin fine, da 2 divisioni del LXXV corpo tedesco che 
stanno ripiegando dal Piemonte esattamente sulla linea Como-Valtellina- 
Bolzano. Più ancora: i due partigiani non dormono da tre notti, dovrebbero 
essere sostituiti o rinforzati al più presto. C’è il rischio che si 
addormentino in piedi, e anche quello che Mussolini possa corromperli: 
per vent’anni ha incantato un popolo intero, la cosa gli potrebbe ben 
riuscire con due ragazzi, dei quali, tra l’altro «Pedro» sa pochissimo. E 
infine, come escludere che la coppia fatale si uccida con le sue stesse 
mani? La borsa di Claretta, una capace borsa da viaggio, verrà consegnata 
al Comando di Milano ancora piena di ogni sorta di medicine, caramelle, 
pastiglie del più vario genere. Nessuno - benché suoni stranissimo - 
perquisisce lei, nessuno perquisisce lui: e quindi nessuno può escludere 



che non nascondano una capsula di cianuro, non si dice nel castone di un 
anello, che sarebbe romanzesco, ma semplicemente in un taschino, nel 
portafoglio. [Nota. Negli ultimi tempi della Repubblica di Salò, il cianuro 
era molto richiesto dai più esposti, alti gerarchi del fascismo morente, 
benché poi, all’atto pratico, non risulti sia stato adoperato più che in un 
caso o due, tipico quello di Buffarmi Guidi. Una recentissima 
testimonianza di Susanna Agnelli porta sulla questione una luce piuttosto 
sorprendente. La sorella di Gianni Agnelli narra che, trovandosi a Losanna 
nella primavera del 1944, in una sera non precisata venne avvicinata da 
Frau Hildegard Beetz, la notissima agente delle SS che aveva avuto dai 
tedeschi l’incarico di sorvegliare Ciano nel carcere di Verona, finendo per 
innamorarsene, e per cercare di salvarlo. Frau Beetz raccontò a Susanna 
che, vista persa la partita, aveva passato a Galeazzo Ciano un fiala di 
veleno, che tuttavia non aveva fatto alcun effetto. Ora era venuta 
clandestinamente in Svizzera a cercare del cianuro autentico, ma per sé, 
poiché temeva di essere interrogata e torturata dalle SS: aggiunse che non 
poteva farsi internare, come Suni le consigliava, perché suo marito era 
generale al fronte russo, e ne avrebbe dovuto sopportare le conseguenze. 
Dopo alquante esitazioni, Suni Agnelli, che lavorava in un gabinetto 
chimico, le preparò e le consegnò una fiala di cianuro debitamente 
sigillata, e la ragazza scomparve. 

Edda Ciano («Gente», N. 20, 19 maggio 1975) ha confermato 
sostanzialmente la prima parte di questa storia, raccontando che fu lei a 
dare a Frau Beetz la fiala di veleno per il marito. Non c’è ragione dunque 
di dubitare anche della gita svizzera della stessa Beetz: caso mai c’è da 
chiedersi a chi veramente servisse il cianuro richiesto e ottenuto. Certo per 
qualche alto gerarca, ma forse proprio per Mussolini con cui Frau Beetz 
aveva avuto vari colloqui: o per Claretta, che aveva la maggior facilità di 
contatto con l’ambiente delle SS di Verona. Fine nota.] 

Eppure «Pedro» non si preoccupa. Lasciati i due dai De Maria, se ne 
va tranquillamente e torna a Dongo. Non telefona a nessuno, non provvede 
a un rinforzo, non torna, prima o poi, a vedere come vanno le cose, non 
formula un piano alternativo. Senza alcuna ragione particolare, «scarica» 
mentalmente i due «pezzi grossi»: per i trent’anni successivi non darà 
alcuna spiegazione di questo, che in fondo è il fatto più incredibile 
dell’intera vicenda. 

Scendiamo ancor più vicino al centro del mistero. Parliamo di Claretta, 
dell’uccisione di Claretta, una delle più tediose «amanti celebri» entrate di 



forza nell’appendice galante del gran libro della Storia. Grafomane, 
piagnona, oleograficamente romantica, infantile nei sentimenti e nei 
giudizi: però sempre una donna, in un Paese che forse non rispetta troppo 
le donne, ma che non le ha mai uccise, e forse proprio perché le rispetta 
poco. E tuttavia, «Valerio» l’ammazza ugualmente. «Poi toccò a lei», dirà 
in un primo tempo. «Si mosse, e fu colpita», rettificherà due anni dopo. 
«Non era previsto che morisse» scriverà nel suo libro postumo. Ma la 
realtà è un’altra, anche questa ignorata volutamente da cronisti e 
magistrati, da politici e storici: quando «Valerio» arriva a Dongo - prima 
delle asserite esecuzioni - si fa consegnare da «Pedro» la lista dei 
prigionieri, e comincia a segnare le sue fatali crocette su quelli che poi 
chiamerà, pescando il vocabolo chissà dove, i «fucilandi». Il primo nome è 
quello di Mussolini, poi quello di Claretta, e «Pedro» allibisce, e protesta, 
«ma come, è una donna, ma lei che c’entra». «A morte, a morte, deve 
morire anche lei» vocifera «Valerio». «Questo è l’ordine». 

E allora, uccisa per sbaglio, o intenzionalmente? E se fu uccisa 
intenzionalmente, fu per un’estemporanea pensata di «Valerio», oppure 
egli si limitò davvero a eseguire - da buon ragioniere - un ordine ricevuto? 
Ma è mai pensabile che il CLN abbia potuto dare un comando simile, che 
nulla giustificava: ma che, anche giustificato, sarebbe riuscito 
sommamente impopolare? Domande pertinenti: alle quali non è mai data 
risposta alcuna. Persino la Magistratura, limitandosi a sancire che si era 
trattato di «azione di guerra», rifiutò di immischiarsi nella delicata 
questione del perché essa era stata ordinata e da chi. E perse un’ottima 
occasione per porre il dito sul centro del mistero, come vedremo. [Nota. La 
causa prima della morte di Claretta fu senza dubbio lo stesso Mussolini, 
che ne rivelò a Pier Bellini delle Stelle l’identità, ancora sconosciuta, nella 
colonna delle persone fermate dai partigiani a Dongo. Questo si ricava, e si 
è sempre ricavato, dalle dichiarazioni del Bellini stesso, il quale appunto 
narra come Mussolini, trasportato nel tardo pomeriggio del 27 aprile da 
Dongo alla casermetta di Germasino, lo avesse incaricato di «salutargli 
una persona», rimasta al Municipio di Dongo. «Pedro» chiese chi fosse, e 
Mussolini, con alquanto imbarazzo, confessò che si trattava della Petacci, 
segnando in pratica il destino della giovane donna. 

Tuttavia le cose non son così semplici come sembrano, perché pare 
molto strano che Mussolini, pur caduto in mano a partigiani che sapeva 
comunisti, si sia lasciato indurre davvero a fare il nome dell’amante, 
esponendola senza motivo ad un gravissimo rischio. Se lo fece, ciò 



avvenne in un’atmosfera e per ragioni assai diverse da quelle che si son 
sempre descritte. In realtà era già cominciato il tentativo di recuperare 
Mussolini per consegnarlo agli Alleati, e Cadorna, da Milano, aveva già 
fatto sapere a Como ed a Dongo che Mussolini andava protetto a 
qualunque costo, «rinunziando a sparare persino in caso di fuga». Questa 
comunicazione, che «Pedro» asserisce di non ricordare, ma che arrivò 
certamente al suo comando sulla fine del pomeriggio del 27, generò prima 
le preoccupazioni per la sicurezza dei prigionieri, che vennero sfollati nella 
più sicura Germasino, e poi il «piano» di recupero, con la discesa del Lago 
fino a Moltrasio che si è più volte raccontata. Fine nota.] 

Queste sono soltanto alcune delle osservazioni che potevano e 
dovevano essere fatte sugli avvenimenti, così come si andavano 
raccontando. Ognuna di esse denunziava chiaramente una massima 
inverosimiglianza, un grado zero di credibilità. Tutte insieme, mettevano e 
mettono a nudo l’impossibilità fisica che le cose si fossero verificate 
davvero a quel modo. Avrebbe dovuto saltare agli occhi: ma tutti gli 
italiani fecero quel che avevano fatto per i vent’anni precedenti. Nel chiuso 
del loro animo furono certi che quella non era la verità, ma accettarono 
come cosa normalissima e abitudinaria che la verità, per imperscrutabili 
ragioni, non potesse essere detta. «Vuoisi così colà dove si puote ciò che si 
vuole, e più non dimandare»: vecchia morale che i tempi «nuovi» non 
avevano variato di una virgola. 

Quel che successe poi, lungo i trentatré anni che ci separano da quella 
vicenda, ha davvero del portentoso, per un Paese che possiede una stabile 
democrazia, una libera stampa, e anche uno sviluppato senso critico. Si 
sarebbe potuto pensare che aumentando la distanza dai fatti, aumentando 
la serenità della prospettiva, sarebbero alla fine saltati fuori i testimoni, i 
documenti, le franche ammissioni: qualcuno avrebbe potuto cedere, e altri 
giudicare venuto politicamente il momento di rompere il silenzio. Invece 
nulla: la costruzione protettiva attorno a quelle vicende si è irrobustita col 
cemento del tempo trascorso, ha acquistato un carattere di certezza, 
dipendente dalla scarsa memoria degli uomini, che prima assolutamente 
non aveva. È entrata nell’agiografia e nei libri di scuola, nei film e nella 
tradizione della nuova Storia patria. Fino al punto che giornalisti anche di 
vaglia, ma evidentemente poco a giorno del valore semantico delle parole, 
scrivono ancor oggi, a proposito degli sgangherati racconti del colonnello 
«Valerio», che essi sono «la versione ufficiale» dei fatti, una specie di 
Bibbia laica, incaricata di rivelarci una verità altrimenti irraggiungibile. E 



forse il lato gravissimo dell’intera questione sta proprio in questo: in un 
atteggiamento definitivamente subalterno verso un misterioso «potere» che 
non può essere comunque messo in dubbio, proprio perché è per 
definizione il potere. Il rovescio del «miracolo», che è tanto più augusto, 
quanto meno suffragato da prove: uno specialissimo «credo quia 
absurdum», però applicato a piccoli fatti banali, che non hanno nulla di 
augusto, nulla di sacro, nulla che tocchi neppure remotamente il regno 
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della morale dell’uomo. E triste dirlo: ma, ancora una volta, la condizione 
essenziale per la sussistenza del «mistero» non è che qualcuno lo proponga 
come tale, ma che gli ascoltatori vi credano. Vediamo, allora, cosa 
abbiamo creduto per trent’anni. [Nota. Sull’esecuzione di Mussolini e dei 
gerarchi non esiste nulla che sia ufficiale e notò pubblicamente. Né il 
CLNAI, né il CVL presero mai l’iniziativa di chiarire in un modo qualsiasi 
la verità: e neppure ordinarono mai un’inchiesta per almeno arrivare a 
conoscere ufficialmente «chi» era stato in effetti fucilato a Dongo, e «chi» 
era stato effettivamente esposto a piazzale Loreto, dove i cadaveri furono 
parecchi di più di quelli trasportativi dall’Alto Lago di Como. Ognuno dei 
fucilati, come risulta da concordi testimonianze, aveva documenti di 
identità, passaporti, lettere familiari, libretti di assegni, orologi, penne 
stilografiche, oggetti di corredo che avrebbero dovuto esser catalogati e 
restituiti agli eredi, o comunque custoditi presso il Comando Generale, 
dopo un inventario e un processo di identificazione. Nulla di tutto questo 
venne fatto, tanto che ancora oggi l’identità di alcuni dei cadaveri esposti a 
piazzale Loreto è sconosciuta. «Valerio» disse di aver dettato un 
«rapporto» al ritorno dalla sua missione, ma esso non esiste in originale tra 
le carte del Comando Generale, e non è possibile stabilire se questo 
eventuale documento sia identico, o almeno simile a quanto lo stesso 
«Valerio» poi pubblicò sui giornali comunisti nel corso degli anni 
successivi. Che ancora oggi - dunque - si possa parlare di «versioni 
ufficiali» o di «racconti ufficiali», fa grave torto all’intelligenza ed alla 
correttezza di chi, per pigrizia o in malafede, usa queste espressioni. Line 
nota.] 

Il primo racconto di come era morto Mussolini, comparve sull’«Unità» 
del 30 aprile 1945, e fu letto da «Radio Milano Libera» alle ore 12.00. Era 
preceduto da una breve dichiarazione che diceva esattamente: «Abbiamo 
avuto la ventura di parlare con l’esecutore della condanna a morte di 
Mussolini. Egli ci ha narrato seccamente, con poche parole, la fine 
ingloriosa di un uomo che ha lasciato alla Storia ancora le sue parole vili. 



la sua paura e il suo povero attaccamento alla vita, a costo di qualsiasi 
vergogna». 

La narrazione era davvero scheletrica, ma già conteneva molti degli 
elementi che sarebbero stati masticati e rimasticati poi. Tuttavia non vi 
compariva nessun altro personaggio oltre all’esecutore, e ai due partigiani 
che montavano la guardia all’ultima prigione di Benito e Claretta. Vi 
erano, però, i primi grossolani errori di fatto, che già davano al racconto un 
tono d’irrealtà psicologica, non solo materiale. Secondo l’esecutore, la 
camera in cui i prigionieri si trovavano non aveva finestre (e invece ne 
aveva una) cosicché non si spiegava - mancando la luce elettrica, come 
tutti gli italiani sapevano, in quello sciagurato periodo - come avesse fatto 
a discernere tanti particolari al buio: che Mussolini aveva il labbro 
tremante, un soprabito «color nocciola», un berretto della GNR ma «senza 
fregi», e poi «stivali rossi, rotti di dietro». Estratti i due dalla camera, la 
Petacci piuttosto bruscamente («la tirai fuori per un braccio»), l’esecutore 
narrava di averli portati con uno stratagemma, cioè dicendo loro brevi frasi 
tranquillanti, fino al luogo in cui sostava la macchina: ma diceva una cosa 
molto curiosa, per chi conoscesse i luoghi, e anche per chi vi avrebbe poi 
fatto accurati sopralluoghi. Disse precisamente: «.... la Petacci si affiancò 
a Mussolini seguiti da me e fecero la mulattiera che scende dalla mezza 
costa sino al punto in cui era ferma la macchina...». Questa breve 
passeggiata era già un mistero di per sé, perché non si riusciva a 
comprendere per quale mai ragione i due fossero stati fatti salire su una 
macchina che poi li aveva trasportati per pochi metri, fino a un luogo 
d’esecuzione come se ne potevano trovare 10 attorno alla stessa casa, che 
era servita da temporanea prigione. Inoltre, ma questo si vide soltanto più 
tardi nelle versioni successive, la via percorsa non era affatto una 
mulattiera, ma la strada principale del paese, del tutto piana, e trascorrente 
quasi interamente tra i palazzotti di Giulino. In nessun caso una mulattiera 
in discesa: che però esiste, che effettivamente «scende», ma arriva in 
tutt’altro luogo che quello tramandato «ufficialmente». Infine, la scabrosa 
questione della Petacci, veniva risolta con una sola frase: «Poi fu la volta 
della Petacci, giustizia era fatta». 

In quel momento, l’esecutore non aveva ancora né nome né 
soprannome, né volto. E questo era già un fatto indiscutibilmente molto 
strano, poiché egli aveva esibito più volte, durante la missione, tutta una 
serie di documenti oltremodo espliciti, il più importante dei quali fu 
pubblicato in «facsimile» dall’«Unità» del 26 marzo 1947. Esso diceva. 




dopo la consueta intestazione del CLNAI: «Milano, 25 aprile 1945. Il 
possessore della presente: AUDISIO WALTER di ERNESTO, munito 
della carta d’identità del Comune di Milano n. 274035 intestata a: 
MAGNOLI GIOVANBATTISTA DI CESARE, rilasciatagli durante il 
periodo della lotta per la Liberazione Nazionale, è alle dirette dipendenze 
di questo comando, conosciuto come: COLONNELLO VALERIO...». Il 
lasciapassare firmato dal generale Cadorna, il quale pertanto, era la prima 
persona a perfetta conoscenza di queste generalità. Ma ve n’erano 
numerosissime altre, anche dimenticando i vecchi compagni comunisti di 
«Valerio»: e cioè l’intero CLN di Como, che aveva preteso di esaminare 
col microscopio le credenziali del colonnello dalle 8 alle 11 del 28 aprile. 
Nel CLN c’era un solo comunista, che poteva avere interesse a tacere. Poi 
venivano i comandanti dei vari posti di blocco situati tra Como e Dongo, 
che avevano preteso anch’essi di vedere gli stessi documenti, e infine c’era 
l’intero comando della 52a «Garibaldi» che aveva catturato Mussolini, e 
che non lo avrebbe certo mollato senza aver esaminato le commendatizie 
dell’esecutore con la più grande attenzione. Ora, in quel documento 
comparivano tutte e tre le identità «storiche» di «Valerio». É cioè questo 
nome di battaglia, e poi quello «di riserva», Giovanbattista Magnoli, e 
infine il, nome autentico, Walter Audisio. Ci vollero quasi due anni perché 
questo doppio legame divenisse di pubblica ragione. Tutti tacquero, però 
giurando di «non sapere». [Nota. La lista di coloro che furono subito in 
grado di stabilire il legame Walter Audisio-Magnoli-«Valerio», o almeno 
quello Walter Audisio-«Valerio» è lunghissima e comprende persone che 
non avevano alcuna ragione di tacere, come tutto il comando americano, il 
quale fu informato dal capitano Daddario, che aveva firmato uno dei 
lasciapassare per «Valerio», di come stavano effettivamente le cose. Vi 
erano anche due giornalisti italiani, Italo Pietra e Paolo Murialdi, che 
avevano conosciuto di persona «Valerio», e anzi lo avevano visto partire 
per la sua missione, all’alba del 28 aprile: e vi erano decine e decine di 
uomini del Comando Generale, che avevano potuto prender visione sin dal 
10 marzo 1945 della «circolare interna» nella quale venivano definiti i 
dodici «Servizi» del CVL, con i nominativi chiamati a farne parte. Alla 
voce «Segreteria», figurava come capo servizio appunto Walter Audisio, 
col suo nome di battaglia «Valerio». L’universale silenzio mantenuto da 
questa folla di testimoni diretti, prova in realtà che «non» fu «Valerio» 
l’esecutore di Mussolini: e che i testimoni mantennero il silenzio per la 
semplicissima ragione che non conoscevano, di fatto, la vera personalità 



dell’uccisore. Fine nota.] 

Chi mosse le acque per primo fu Ferruccio Lanfranchi, allora redattore 
del «Corriere d’informazione», il vecchio «Corriere della Sera» rinato a 
nuova vita col beneplacito del PWB alleato il 22 maggio 1945. Lanfranchi 
era uomo assai irascibile, e afflitto da una certa tetraggine esistenziale: ma 
aveva un fiuto eccezionale, per la cronaca, e si rese subito conto che nella 
morte di Mussolini non soltanto c’era qualcosa che non quadrava, ma 
anche che si trattava di un grosso filone giornalistico, perché dietro la 
vicenda stava un «bisogno latente» del pubblico. Correndo rischi che 
dovrebbero essere meglio ricordati da chi scrive storie della stampa 
italiana di quel corrusco periodo, durante il quale ogni mattina venivano 
rinvenuti sotto i ponti della ferrovia decine di cadaveri nudi, di uomini e di 
donne, egli condusse una prima inchiesta sui luoghi della fine di Mussolini 
già all’inizio di maggio del 1945: alla fine del mese, fu in grado di 
pubblicare che il misterioso esecutore si chiamava «Valerio». 

Ebbe anche fortuna, perché in quello stesso periodo andò a trovarlo in 
redazione quella partigiana «Gianna», al secolo Giuseppina Tuissi, che il 
mese dopo venne uccisa da elementi comunisti di Como: così come venne 
ucciso il suo «fidanzato», quel «capitano Neri», cioè il ragionier Luigi 
Canali, che era stato capo di stato maggiore della 52a «Garibaldi». 
Personaggio centrale, con «Gianna», della cattura, successive peripezie e 
fucilazione di Mussolini e Claretta. Quasi nello stesso momento, Ferruccio 
Lanfranchi agganciò anche la compagna di Marcello Petacci, che era stato 
fucilato a Dongo, e da lei ebbe una quantità d’informazioni di prima mano 
che gli sarebbe stato impossibile scovare altrimenti. Nel giro di poche 
settimane, mise a fuoco l’intera storia, benché dalla fine di giugno in poi 
gli fosse scomparsa di sotto il naso, molto misteriosamente, proprio la 
«Gianna». 

Nella fortuna commise però due errori fondamentali, o meglio fu 
indotto a commetterli: sul suo cammino di cronista comparve infatti 
Francesca De Tornasi, una bella ragazza comunista che era stata ed era 
ancora in quel momento la segretaria del CVL, amica personale di Longo e 
di molti altri capi comunisti della Resistenza. Nel suo quartierino di via 
Vincenzo Monti a Milano, erano avvenute decine di riunioni clandestine 
ad alto livello, nel 1944 e nel 1945, e la ragazza era sveglia: un po’ troppo, 
per i bisogni di un cronista che insegue la verità. Infatti la De Tornasi, 
senza alcuna ragione particolare che potesse spiegare il suo gesto, «passò» 
a Lanfranchi una copia del «rapporto» che «Valerio» aveva redatto. 



dettandolo personalmente a lei, al ritorno dalla sua missione, e ne avallò 
Pautenticità esibendo a Lanfranchi i «reperti» della spedizione: la borsa di 
Claretta, i suoi fazzoletti, altri effetti personali di lei e di Mussolini. 

Lanfranchi ebbe gravi dubbi, e l’Autore di questo volume, che si 
trovava allora con lui, molto amichevolmente, al «Corriere 
d’informazione», può testimoniarlo: pareva difatti strano che una 
funzionaria di partito, custode di gelosi segreti, si facesse avanti a quel 
modo per puro amore di cronaca, correndo rischi che nulla giustificava. 
Non certo per denaro, che allora non usava. D’altra parte, Francesca De 
Tornasi si fece giurare da Lanfranchi che non avrebbe mai tradito il suo 
nome, e che avrebbe riportato il rapporto attribuendolo «a persona che lo 
aveva visto e lo aveva poi ricostruito fedelmente». In realtà, si trattava di 
una copia fotografica genuina, che rimase in mano al giornalista, allora e 
poi. La manovra attorno alla vera identità dell’uccisore di Mussolini 
cominciò proprio con quel documento. [Nota. Quando Franca (o 
Francesca) De Tornasi avvicinò Ferruccio Lanfranchi, nell’estate del 1945 
i suoi obblighi di riservatezza erano caso mai aumentati, poiché dal 17 
maggio precedente essa si era dimessa dal suo incarico alla Contabilità 
Industriale della Borletti, ed era entrata «in pianta stabile» alla segreteria 
del Comando Generale del CVL. Tanto risulta dalle sue dimissioni, redatte 
su carta intestata del CVL, nelle quali è detto: «La sottoscritta Franca De 
Tornasi, chiamata dà questo Comando Generale alle sue dirette 
dipendenze, presenta a Codesta Ditta le proprie dimissioni con la preghiera 
di volerla liquidare per il periodo dal giugno 1938 al maggio 1945 
trascorso presso di essa. La liquidazione si deve intendere secondo il 
Decreto Generale emesso dal CLN della Lombardia». In calce alla lettera, 
compare un «visto per conferma di quanto sopra», firmato Col. Magnoli, 

ovvero «Valerio», ovvero, ancora, il cugino della stessa Franca De 

\ 

Tornasi. E dunque quasi impossibile accettare che la De Tornasi si 
risolvesse a una indiscrezione deliberata e molto grave proprio nel 
momento in cui entrava a far parte della sezione più delicata del CVL. Non 
si può d’altra parte dimenticare che il capitano «Neri» venne giustiziato 
nella notte tra il 7 e l’8 maggio 1945 a Milano, lungo l’Alzaia Naviglio 
Pavese: che la «Gianna», sua fidanzata, entrò in contatto con Ferruccio 
Lanfranchi, nell’angosciosa ricerca di notizie di lui, nella terza decade di 
maggio. Né che essa fu uccisa sul Lago di Como, a Pizzo di Cernobbio, la 
sera del 28 giugno. La De Tornasi, recandosi dunque da Lanfranchi, lo 
fece quasi certamente in obbedienza ad un piano preciso, che aveva per 



obiettivo non il ristabilimento della verità, ma il varo di una versione di 
comodo. Fine nota.] 

In realtà, Lanfranchi ignorava, a quell’epoca, due circostanze 
fondamentali, che sarebbero emerse solo dopo un decennio e a seguito di 
altre laboriose inchieste: non sapeva cioè che Francesca De Tornasi era la 
cugina prima di «Valerio», e neppure che durante l’intero periodo della 
clandestinità essa era stata membro attivo del Comitato digitazione della 
Borletti. Ma alla grande fabbrica milanese di via Washington facevano 
capo infiniti fili della Resistenza, moltissimi dei quali conducevano 
direttamente a Dongo. La Borletti aveva avuto audacissime squadre di 
«gappisti», uno dei quali, Gianni Alippi, fucilato in via Tibaldi, era stato il 
primo fidanzato di «Gianna»: e aveva funzionato da serbatoio di uomini e 
anche da rifugio per Longo, il comandante di tutte le brigate «Garibaldi». 
Un operaio della Borletti era stato il fondatore del CLN di Dongo, e il 
direttore di mensa della fabbrica era proprio quel Giovanbattista Magnoli, 
di cui «Valerio», come abbiamo visto, portava la carta d’identità in tasca al 
momento della sua missione. Infine, la Borletti era la base operativa di 
Giovanni Pesce, forse il più spregiudicato «gappista» dell’intera 
Resistenza, i cui uomini erano anche i fucilatori di quel capitano «Neri» 
misteriosamente scomparso. [Nota. In una storia piena di misteri, quello 
della carta di identità di «Valerio» è uno dei più incredibili. Si è già detto 
che il colonnello era munito di una carta d’identità del Comune di Milano 
intestata a Giovanbattista Magnoli di Cesare, tanto che si faceva anche 
chiamare «Colonnello Magnoli». Si è visto che egli continuò a usare 
questo nome anche nel documento, appena citato, presentato dalla De 
Tornasi per le sue dimissioni dalla Borletti: e del resto, egli firmò appunto 
«Magnoli» (e non «Valerio») a piè della lista dei prigionieri di Dongo, il 
28 aprile del 1945, nel corso della sua missione. 

Per quasi trent’anni nessuno si curò di indagare se questa carta 
d’identità fosse autentica o non uno dei tanti documenti falsificati di cui si 
fece largo uso durante la Resistenza. Ma una lunga inchiesta condotta 
dall’Autore di questo volume portò a scoprire che il documento era 
autentico, o meglio che ad esso corrispondeva una persona realmente 
esistente. Il vero Giovanbattista Magnoli, nato il 24 settembre 1907 a 
Castelvetro di Modena, benché avesse cambiato più volte indirizzo, fu alla 
fine trovato a Milano ed interrogato: ma una sola volta, poiché egli non 
consentì successivamente a fornire altre delucidazioni. Ciò che egli 
raccontò, tuttavia, riveste il massimo interesse, poiché connette 




indiscutibilmente «Valerio» all’attività dei primi «gappisti» milanesi. Il 
Magnoli infatti narrò che il 20 ottobre 1943, dunque poco dopo 
l’armistizio, era giunto da Cremona a Milano, in treno, sul far della sera: 
fuori della Stazione un uomo in tuta, che disponeva di un motofurgone, si 
era offerto come tassista estemporaneo ad un gruppo di passeggeri, tra cui 
il Magnoli. Quattro uomini, tre donne e due bimbi avevano accettato il 
passaggio, e a metà di piazzale Fiume si era loro aggiunto un decimo 
passeggero. Nell’interno del Parco, il furgone aveva rallentato e subito 
eran sbucati di tra gli alberi tre giovanotti in divisa fascista, che, d’accordo 
col conducente, avevano depredato i dieci passeggeri di 78.000 lire 
complessive, più tutti i documenti. Tra questi ultimi, la carta d’identità che 
sarebbe poi stata utilizzata da «Valerio», così come si è detto. 

La Polizia dell’epoca appurò che gli elementi autori di questa rapina 
erano in realtà quattro, tutti in divisa fascista o tedesca, e tutti connessi con 
una lunga serie di colpi analoghi ai danni di commercianti, tabaccai, 
semplici passanti, sempre nei rioni ovest di Milano. Venne ritrovato il 
motofurgone, che era stato rubato il 20 ottobre in via della Zecca Vecchia, 
e successivamente fu arrestato un capomanipolo della Milizia fascista, tale 
Sergio Dell’Acqua, ma non i suoi complici. Il Dell’Acqua venne fucilato il 
31 dicembre 1943, per rapina comune, assieme ai partigiani Arturo 
Capettini, Cesare Poli e Gaetano Andreoli, tre attivissimi «gappisti» che, 
operando dalla loro base di via Montesanto 10, a Milano, avevano 
organizzato nel novembre e nel dicembre del 1943 numerosi attentati. A 
Capettini, nel marzo del 1944, venne intestata la la brigata partigiana 
dell’Oltrepò Pavese, formata da un piccolo nucleo di «gappisti» milanesi 
riusciti a sfuggire alle fucilazioni del dicembre e del gennaio. 

Nonostante successive, minutissime indagini, l’Autore non è riuscito 
ad appurare «come» la famosa carta d’identità finì in mano a «Valerio», e 
neanche la ragione per cui i comandi partigiani dell’epoca, che pur 
dovevano conoscere la provenienza del documento, continuarono ad 
utilizzarlo o a farlo utilizzare, con massimo rischio del suo possessore. In 
un momento in cui funzionava un «Ufficio Falsi» molto agguerrito (di cui 
si occupavano alcuni brigadieri e marescialli del Comando di Finanza di 
Milano), mantenere in circolazione una carta d’identità «sporca» come 
quella era pazzesco: in caso di cattura, il partigiano che l’avesse esibita 
avrebbe corso pericoli gravissimi, che lo avrebbero portato alla fucilazione 
già soltanto per il reato di rapina, che era stato debitamente denunziato dal 
Magnoli e dai suoi colleghi di disavventura, e che aveva sollevato in una 



Milano ancora alquanto pacifica, un notevole scalpore. 

Questa prima parte della storia era assai meno sorprendente, tuttavia, di 
quella successiva. Il Magnoli infatti, poco tempo dopo la subita rapina era 
stato assunto come direttore di mensa alla Borletti, esattamente in data 24 
gennaio 1944, su presentazione dell’Opera Nazionale Dopolavoro, e vi era 
rimasto fino a dopo il 25 aprile 1945. In quei quindici mesi si era trovato 
coinvolto in parecchie situazioni delicate, sia perché la mensa della 
Borletti funzionava - con le sue numerose entrate ed uscite - come base 
dei «gappisti» della Ditta, sia perché gli era stato affidato l’incarico di 
rilasciare ad impiegati ed operai, d’accordo col comando tedesco, permessi 
di lavoro bilingui e lasciapassare di vario tipo. Secondo Cesare Tuissi, 
fratello di «Gianna», dipendente della Borletti e «gappista» (intervista del 
16 novembre 1972), il Magnoli rifornì i partigiani interni di un buon 
numero di lasciapassare falsi. Ma in questa attività era impegnata anche 
«Gianna», Giuseppina Tuissi, operaia della Borletti, congedata però 
nell’ottobre del 1943 coi primi licenziamenti di massa e finita come 
impiegata all’Ospedale Militare di Baggio. Essa sottraeva moduli, licenze 
e lasciapassare, recapitandoli alla mensa operai di Baggio della Borletti; 
attraverso Magnoli, questi documenti venivano smistati a chi ne aveva 
bisogno per l’attività partigiana. 

Questo traffico volse in tragedia alla fine dell’agosto del 1944, quando 
Luigi Longo organizzò un audace colpo alla «Muti» di via Rovello, che 
avrebbe dovuto essere attaccata da cinque partigiani travestiti da «mutini». 
Il 30 agosto quattro dei cinque vennero però arrestati dalla «Muti» stessa 
in un bar di via Tibaldi, e furono subito fucilati. Del «commando» 
facevano parte anche Albino Abico e Maurizio Del Sale, i cui fratelli erano 
entrambi operai della Borletti: tutti e due avevano effettuato vari attentati 
«gappisti» agli ordini di Giovanni Pesce, segnatamente quelli alla Stazione 
di Milano che provocarono le efferate ritorsioni di piazzale Loreto. Si 
salvò soltanto Cesare Tuissi che dovette prendere il largo, andando a finire 
in quella 52a brigata «Garibaldi», sul Lago di Como, che otto mesi dopo 
avrebbe arrestato Mussolini. Anche la sorella «Gianna» dovette prendere 
la stessa strada, poiché in tasca di uno dei fucilati venne trovato sia un 
permesso di lavoro della Borletti, sia una licenza di convalescenza 
dell’Ospedale Militare di Baggio. Il giovane partigiano si chiamava 
Giovanni o Gianni Alippi: in memoria sua, Giuseppina Tuissi assunse dal 
settembre del 1944 il nome di battaglia di «Gianna». 

Probabilmente per le sue convinzioni fasciste, il Magnoli non ebbe 



noie, e potè continuare nella sua attività a doppio binario: il 3 maggio 1945 
venne epurato dalla Commissione di Fabbrica della Borletti e dovette 
anche cercar rifugio sul Lago di Garda, dove apprese, probabilmente con 
stupore, che qualcuno era andato a fucilare Mussolini servendosi della sua 
carta d’identità. Quando, successivamente, la cronaca cominciò ad 
occuparsi del «mistero» di «Gianna» e del capitano «Neri», e quando fu 
noto che la contabile della Borletti, Franca De Tornasi, era in realtà la 
segretaria di Longo, probabilmente Magnoli collegò molti fili del rebus, e 
decise di tener chiusa la bocca. Nonostante ripetuti tentativi, Magnoli non 
ha ancora voluto vuotare il sacco sulle connessioni esistenti tra una 
vecchia rapina del 20 ottobre 1943 e la fucilazione di Mussolini, il 28 
aprile di due anni dopo. 

Che queste connessioni siano importanti e scottanti è facilmente 
desumibile dalla cura particolare che lo stesso «Valerio» mise nel suo 
volume postumo (op. cit., p. 252), nel chiarire che la famosa carta 
d’identità gli era stata consegnata soltanto nell’agosto del 1944 dai suoi 
non meglio specificati comandi, come nuovo documento di copertura per 
gli incarichi che si recava ad assumere nel Mantovano. Egli aggiunse nel 
volume, che soltanto «recentemente» aveva appreso dell’esistenza di un 
«vero Magnoli». Questa precisazione era l’ovvia conseguenza di alcune 
anticipazioni sulla «questione Magnoli» pubblicate dall’Autore su «Storia 
Illustrata» del marzo 1973: ed aveva l’altrettanto ovvia intenzione di 
separare «Valerio» da ogni responsabilità nella rapina del 20 ottobre 1943, 
già narrata. Fine nota.] 

Forse Lanfranchi ebbe il sospetto che non tutto fosse chiaro, 
nell’offerta della De Tornasi, ma alla fine risolse di pubblicare una lunga 
storia della morte di Mussolini in undici puntate, che comparvero sul 
«Corriere d’informazione» dal 20 ottobre 1945 al 2 novembre successivo. 
Fu un rimarchevole «scoop», che purtroppo ebbe per spiacevole risultato 
d’introdurre nell’intera storia la prima versione chiaramente di comodo, 
fabbricata e riadattata dal Partito Comunista. Moltissime cose erano esatte, 
ma il «rapporto» era del tutto inattendibile, e dimostrava senza ombra 
d’equivoco che chi lo aveva scritto «non poteva» materialmente aver 
partecipato agli eventi, il che avrebbe ben potuto introdurre nella 
valutazione dei fatti il primo e incontrovertibile elemento di scetticismo. 
Già a quel punto si sarebbe potuto e dovuto cominciare a battere un’altra 
strada. 

Gli elementi fondamentali per giudicare della falsità del documento 



erano quattro, e vai la pena elencarli per ordine: 

1) L’autore del «rapporto» riferisce: «Io e X lasciammo Dongo con il 
piccolo autocarro che ci aveva accompagnato da Como... e in circa venti 
minuti arrivammo a Mezzegra... Diedi disposizioni a X perché mi 
attendesse con l’autocarro fuori della cerchia delle case...». Si tratta di un 
errore piramidale: la spedizione andò da Como a Dongo con un grande 
autocarro giallo della Ditta Pessina, requisito «manu militari» appena fuori 
di Como. L’autocarro rimase sulla piazza principale di Dongo, mentre 
«Valerio» andava a fucilare Mussolini, o così disse, con una vettura Fiat 
1100 requisita sul posto. Da Dongo a Mezzegra, inoltre, occorrono almeno 
quaranta minuti. 

2) «Arrivai a una stradicciola e dopo pochi passi, mi giunse secco il 
“chi va là” della sentinella di guardia. Risposi con la parola d’ordine che 
mi era stata data...» Altro errore: né «Lino» né «Sandrino» dettero il «chi 
va là» ad alcuno, né conoscevano parole d’ordine, perché nessuno aveva 
pensato di darle loro. 

3) «Feci cenno a Mussolini e alla Petacci [siamo già al luogo 
dell’esecuzione] di sedere sopra una panca di pietra e detti ancora 
un’occhiata attorno...» Terzo, incomprensibile errore: al cancello di Villa 
Belmonte non esiste e non è mai esistita alcuna panca di pietra. 

4) «Mi volto sui miei passi e chiamo X. A fatica trasciniamo i due 
cadaveri verso la macchina. Piove. Lente goccioline cominciano a cadere e 
questa pioggerella ci accompagna fino a Dongo.» Quarto e altrettanto 
incomprensibile errore: i cadaveri vennero lasciati davanti al cancello 
fatale per tre ore. Quando l’autocarro giallo tornò da Dongo, già carico dei 
corpi dei sedici fucilati, venne fatto fermare sulla statale lungolago. Una 
piccola macchina risalì fino a Villa Belmonte, caricò i due cadaveri e li 
trasportò fino al camion. Mussolini e Claretta furono infatti posti «in cima 
al mucchio». 

Vi sono parecchi altri errori di dettaglio, anche molto strani, che in 
teoria, però, potrebbero essere attribuiti a una leggera «défaillance» della 
memoria. Così la casa De Maria viene sempre chiamata «casetta», mentre 
è invece la costruzione forse più vasta di Giulino. La scala interna «è di 
legno», mentre invece è in pietra, e il «rapporto» aggiunge: «... di legno, 
tipica di quelle casette di campagna». La fucilazione avviene con 
particolari molto diversi da quelli già narrati dall’«Unità» del 30 aprile, e 
inoltre non viene assolutamente spiegato come fece l’autore del «rapporto» 
ad arrivare a casa De Maria, per lui e per il suo compagno, di ubicazione 



sconosciuta: mentre invece tutta la descrizione parrebbe dimostrare 
1’esistenza di una specie di «piano strategico» preordinato. 

Tra errori fondamentali e accessori, può essere dunque raggiunta la 
certezza che chi scrisse questo rapporto non aveva assolutamente 
partecipato ai fatti. L’intera serie dei particolari visivi, compreso il 
vestiario dei due fucilati, era inventata di sana pianta e non corrispondeva 
minimamente alla realtà. Ma erano sbagliati anche i particolari non visivi, 
e in più di un senso: un’automobile non può essere scambiata per un 
autocarro, e un autocarro piccolo non con uno grandissimo, uno dei 
maggiori del tempo, così come effettivamente era. Né può essere ammesso 
l’equivoco sul destino immediato dei cadaveri: «trascinati con fatica» e 
portati via, secondo il «rapporto». Nessuna «défaillance» della memoria 
può servire di scusante per un errore di questo tipo. 

Tuttavia il «rapporto» non era una pura invenzione, nel senso che era 
stato verosimilmente redatto da persone che avevano avuto contatto o con 
il vero rapporto o addirittura con l’esecutore materiale della fucilazione. 
Era cioè un falso, ma su una traccia autentica, poiché conteneva particolari 
che, come si vide poi, erano senz’altro autentici. Dava esattamente 
quell’impressione che si ricava dai «mattinali» di alcune polizie, in cui si 
capisce che il morto è certamente morto, ma - ovviamente - non nel 
consueto «tentativo di fuga». Nelle ultime delle sue undici puntate, le 
riserve, i sospetti di Lanfranchi divennero molto chiari anche per un lettore 
distratto, e provocarono l’immediata reazione dell’«Unità». Ma è da 
segnalare subito che quella fu l’ultima inchiesta di Ferruccio Lanfranchi su 
quell’argomento, che d’altra parte avrebbe ben potuto essere un suo 
pluridecennale cavallo di battaglia. Se ne occupò marginalmente negli anni 
successivi, per rettificare qualche particolare o aggiungerne un altro: ma 
non ne scrisse un libro, né tornò mai più spontaneamente, sull’intera 
vicenda. L’opinione di chi scrive è che egli, alTinizio del 1946, fosse 
arrivato molto vicino alla verità: ma che, per ragioni sue, abbia preferito 
non parlarne. Dovevano essere ragioni piuttosto valide, perché un 
giornalista della sua razza e capacità mai avrebbe abbandonato un simile 
tema per semplice trascuratezza, o stanchezza. [Nota. A Ferruccio 
Lanfranchi non mancava certo il coraggio, come dimostrò nel 1948 
pubblicando il suo scottante La resa degli ottocentomila (cit.); nel quale 
venivano svelate circostanze piuttosto imbarazzanti per molte persone. Se 
egli non si occupò più della fucilazione di Mussolini, fu per altre e più 
sottili ragioni, forse connesse alla sua amicizia con molti grossi nomi del 



gruppo azionista milanese, ed alla comune appartenenza ad una qualche 
ideologia, piuttosto segreta. Fine nota.] 

L’inchiesta di cui si è detto non era ancora terminata, che nel 
novembre e dicembre dello stesso 1945 comparivano sull’«Unità», 
edizione romana, ben 24 puntate «condotte sulla relazione del colonnello 
“Valerio” e su altri documenti raccolti a cura del Partito Comunista 
Italiano». In testa alla prima di esse, appariva una «dichiarazione», firmata 
Luigi Longo: «In questa pagina parlano i testimoni e gli esecutori materiali 
della cattura e della fucilazione di Mussolini e dei suoi accoliti, parlano i 
patrioti che ricevettero dal Comando Generale del Corpo Volontari della 
Libertà le missioni ufficiali che condussero a buon termine e di cui 
riferiscono. Perciò non racconti romanzati, non mistificazioni, ma nuda e 
pura realtà narrata da chi la visse e in gran parte la creò». L’inchiesta non 
era firmata, ma «Valerio» vi parlava spesso in prima persona: sta 
curiosamente di fatto che, più tardi, egli non la riconobbe per sua, appunto 
perché non era firmata, e benché l’avesse messa insieme - come poi si 
seppe - con la collaborazione di un giornalista dell’«Unità». [Nota. 
Secondo Franco Serra, eccellente giornalista che nel 1962 pubblicò sulla 
«Settimana Incom» una buona inchiesta sulla fucilazione di Mussolini (N. 
14, 8 aprile 1962 e successivi), la «storia» comparsa sull’«Unità» alla fine 
del 1945 fu scritta in collaborazione tra Aldo Lampredi ed il giornalista 
Aldo Palumbo, nel settembre 1945: con esclusione, dunque, di Walter 
Audisio. La cosa non sembra però probabile per più di un motivo. Innanzi 
tutto perché la «storia» fu una conseguenza del clamore sollevato dalle 
rivelazioni di Lanfranchi, che cominciarono a comparire, come si è detto il 
20 ottobre 1945: pertanto, essa dovette esser messa in piedi in fretta dopo 
questa data, quando cioè Aldo Lampredi si trovava già da parecchi mesi 
(almeno dall’agosto) nel Veneto, come ispettore del Partito Comunista. In 
secondo luogo, è dubbio che il giovanissimo Aldo Palumbo, allora di 26 
anni, fosse già all’«Unità»: a ogni modo non era sicuramente neppur 
«praticante», per cui pare strano che gli sia stato affidato un incarico tanto 
delicato. E, a ogni modo, rimangono irrisolti gli interrogativi di fondo: 
Aldo Lampredi - a quanto è sempre stato detto - fece assolutamente le 
stesse identiche cose di «Valerio», fu la sua «ombra». Che i grossolani 
errori nella narrazione siano suoi o di «Valerio» non cambia assolutamente 
nulla, caso mai ne aggrava la portata. Fine nota.] Ad ogni modo non si 
poteva considerarla come un qualsiasi altro prodotto giornalistico: 
compariva sul giornale del PCI, era avallata personalmente dal 



comandante generale delle Brigate «Garibaldi», nonché vicecomandante 
del CVL. Era perciò giusto dedicarle la massima attenzione, benché già la 
formula usata da Longo fosse ambigua, poiché - a proposito del rapporto 
tra Comando Generale ed esecutori - era stata scelta una frase buona per 
ogni interpretazione: «... i patrioti che ricevettero dal Comando 
Generale... le missioni ufficiali che condussero a buon termine». Una 
simile ellisse mentale si troverà sempre in tutte le dichiarazioni successive: 
«Valerio» illustrando in una lettera le caratteristiche dell’arma usata per 
l’occasione all’amico Velio Spano, dirà, più tardi: «... l’arma che è servita 
a rendere giustizia al popolo italiano», non «con la quale ho ucciso». 
Michele Moretti, tornando a Dongo, e mostrando la stessa arma a Pier 
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Bellini delle Stelle grida: «E questa l’arma che ha ucciso il tiranno». 
Ancora «Valerio», urla eccitato: «Giustizia è fatta! Mussolini è morto», 
che era veramente il minimo che si potesse dire. 

Le 24 puntate dell’«Unità» segnano un nuovo gravissimo infortunio, in 
una storia già zoppicante. Durante la missione, «Valerio» non è più solo 
con X, che diventa - tra l’altro - il misterioso «compagno Guido»: ma c’è, 
in più, un autista, e oltre a questo anche «Bill», un noto partigiano della 
52a «Garibaldi» (Urbano Lazzaro), che invece non si mosse mai da 
Dongo. Il «piccolo autocarro» è divenuto una macchina, ma ora, nella 
discesa fatale, «Valerio» siede sul parafango, mentre nel «rapporto» 
precedente si trovava all’interno. Claretta cade «sull’erba umida», che al 
cancello di Villa Belmonte, acciottolato come usa sul Lago di Como, non 
c’è e non c’è mai stata, specie in aprile. Appaiono sostanzialmente diversi 
tutti i particolari ormai famosi sull’inceppamento successivo delle armi 
usate, e appaiono grossolanamente diverse dalle versioni precedenti le frasi 
scambiate coi «fucilandi», e anche le loro reazioni emotive. «Valerio» 
arriva persino a dire: «... Claretta mi sorrise fugacemente», e il cronista 
dell’«Unità» commenta: «con un calcolo istintivo e tenebroso», quasi la 
poveraccia avesse tentato una preagonica seduzione. 

In definitiva, i personaggi del dramma erano già saliti da uno a quattro: 
ma uno di essi, il «Bill», costituiva una bella topica, perché non c’era: 
sarebbe anche stato facile appurarlo, ma evidentemente la redazione 
dell’«Unità» aveva buoni motivi per non farlo. Lu un errore: innanzi tutto 
perché lo si dovette rettificare nella versione successiva, e poi perché, 
contemporaneamente alle 24 puntate «ufficiali», uscì sul «Corriere 
Lombardo» un lungo racconto firmato proprio da «Bill» e dal conte Pier 
Bellini delle Stelle, nel quale candidamente si diceva in primo luogo che lo 



stesso «Bill» non aveva partecipato all’esecuzione, e che invece vi erano 
andati il capitano «Neri» e Michele Moretti, oltre naturalmente all’autista, 
a «Valerio» e a «Guido». Il numero dei fucilatori stava salendo con grande 
rapidità: con la stessa rapidità si stava perdendo la certezza - abbastanza 
lineare - che poteva aver dato la primissima versione. 

Ma il «Lombardo» diceva anche qualcosa di più. Quando «Valerio» 
era tornato da Giulino a Dongo, era stato assalito di domande, perché 
ognuno voleva conoscere cosa fosse successo: «... ma egli ci aveva 
semplicemente annunziato che l’ex Duce e la sua amante erano 
“sistemati”: da lui non potemmo conoscere il modo di tale 
“sistemazione”...». Anche parlando della sua missione, «Valerio» non 
aveva detto molto di più, limitandosi a ripetere: «O portar loro morti, o 
tornar morto io». Il che non era certo fatto per chiarire le idee, né allora, né 
poi. 

È impossibile stabilire con certezza, oggi, come, perché e da chi fu per 
primo accoppiato il nome di «Valerio» a quello del ragionier Walter 
Audisio, come effettivo fucilatore di Mussolini. Molti giornalisti stavano 
dietro alla grossa notizia, e si erano identificati parecchi «Valerio» che 
avevano militato nella Resistenza del Nord: ma la cosa era complicata dal 
fatto che i nomi di battaglia - in clandestinità - cambiavano 
frequentemente, e poi anche dall’inverosimiglianza di certe identificazioni. 
Tuttavia va anche osservato che l’accoppiamento «Valerio»-Walter 
Audisio era per la verità abbastanza facile da scoprire perché compariva in 
almeno due documenti ufficiali del CLNAI che, se non erano proprio a 
disposizione di tutti, però non erano neppure in cassaforte blindata. Può 
anche darsi che la giusta versione dei fatti sia quella narrata dal giornalista 
John Pasetti sul settimanale «Tempo», però dell’aprile 1956. Egli raccontò, 
con soltanto nove anni di ritardo, che nel febbraio del 1947, a Roma, era 
stato avvicinato da un ubriaco poi risultato portiere della sede centrale del 
PCI a via delle Botteghe Oscure, il quale gli aveva spifferato tra i fumi 
dell’alcool che il vero «Valerio» era un certo Audisio. Pasetti aveva fatto 
tante indagini, appurando che a via delle Botteghe Oscure esisteva davvero 
un certo Audisio: gli aveva allora chiesto un’intervista, avvenuta (il testo 
non è preciso) o il 3 o il 12 marzo 1947, durante la quale il ragioniere 
aveva consentito a leggere davanti al registratore una brevissima 
dichiarazione in francese che terminava con le parole: «C’est moi qui a 
fusillé personnellement Mussolini». Pasetti aggiunse nelle sue 
«rivelazioni» che, portato il disco in Svizzera, il governo aveva però 



vietato che fosse radiodiffuso, per cui la «grande notizia» non aveva potuto 
essere data. 

Il fatto che Pasetti raccontasse queste cose nove anni dopo, sia pure 
chiamando a conforto la testimonianza di Lello Bersani, testimone dei 
fatti, toglieva molto valore alle sue dichiarazioni. Tuttavia l’intera storia 
poteva anche essere inquadrata nel fatto - questo sì indubbio - che 
pochissimi giorni dopo, esattamente il 23 marzo, «l’Unità» di Roma era 
uscita con una secca dichiarazione del PCI che appunto svelava l’identità 
del «colonnello»: con la comparsa sullo stesso giornale, dal 25 in poi, di 
sei puntate firmate Walter Audisio, intitolate «Il colonnello Valerio 
racconta». E infine col fatto che il 28 marzo lo stesso Walter Audisio si era 
presentato in basco, cravatta e impermeabile bianco, alla Basilica di 
Massenzio durante un comizio, dichiarandosi ufficialmente l’uccisore di 
Mussolini. [Nota. John Pasetti dichiarò che il famoso disco era stato 
«fermato» dal governo svizzero per ragioni «di neutralità»: ma non spiegò 
per quale mai motivo queste ragioni fossero rimaste valide anche dopo che 
il colonnello «Valerio» si era pubblicamente svelato al mondo intero. 
L’intera storia di Pasetti è da prendersi con le molle: tra l’altro, l’esistenza 
del disco non è mai stata documentata con una pubblica audizione. Fine 
nota.] 

In questa ultima e «definitiva» versione, in cui si tacciavano di «spie» 
tutti quei giornalisti che avevano cercato di arrivare all’identità del 
colonnello, Walter Audisio raccontava ancora una volta i fatti, ma ancora 
una volta correggendoli e aggiustandoli, nello sforzo evidente di tener 
conto di tutto quanto fino a quel momento era stato rivelato da altre fonti. 
Però, alcuni errori rimanevano: la «casetta» era sempre «casetta», anche se 
la scala, ora, «era tagliata nel sasso vivo», il capitano «Neri» mancava 
sempre all’appello dei presenti all’esecuzione, la Villa Belmonte era 
«palesemente deserta», mentre formicolava di gente - che poi testimoniò - 
e alla quale gli stessi partigiani gridarono, cosa che Walter Audisio non 
poteva non ricordare, «ritirarsi, ritirarsi». Vi erano anche errori nuovi, nel 
numero dei colpi sparati, nella posizione del cadavere di Mussolini, nelle 
frasi pronunziate, che non corrispondevano affatto alle precedenti; e ne 
permaneva uno antichissimo, sul quale pare nessuno si sia mai soffermato 
e che invece ha un rilevante valore. In tutte le versioni, Mussolini, ormai 
davanti al mitra, aveva pronunziato poche balbettanti e ultime parole 
«ma... ma... ma, signor colonnello». Questo era assolutamente 

impossibile, perché «Valerio» si era presentato come un liberatore, e non 



aveva mai accennato, a sua detta, a una qualunque qualifica militare. 
Nessuno sa con esattezza che divisa portasse, perché ogni testimone la 
ricorda di foggia e colore diversa: ma quand’anche essa avesse avuto 
galloni o gradi, questi erano quelli del CVL, che Mussolini non conosceva. 
[Nota. La qualifica di «colonnello» per «Valerio» fu certamente una 
invenzione estemporanea, in quanto tale grado non esisteva affatto negli 
ordinamenti del CVL codificati con circolare del 18 aprile 1945, numero di 
protocollo 262 (Raffaele Cadorna, La riscossa, Rizzoli, Milano 1948). La 
circolare specificava chiaramente che «nel CVL non esistono gradi, ma 
unicamente incarichi di comando» e aggiungeva che per gli ufficiali 
addetti al Comando Generale (era appunto il caso di «Valerio») il 
distintivo regolamentare doveva essere un rettangolo rosso di cm 9 per 7 
con bordura di 4 mm, foglie di quercia e, nel caso degli «addetti», una 
stelletta in oro. Nella terza puntata della sua «ricostruzione» (27 marzo 
1947), «Valerio» comparve in fotografia e in divisa, con mitra in mano. 
Sul lato sinistro del petto portava il rettangolo rosso, bordato, ma senza 
foglie di quercia: in compenso con tre stellette, che poi erano il 
contrassegno del comandante generale del CVL, cioè del solo generale 
Cadorna. Sta comunque di fatto che «Valerio» venne qualificato come 
colonnello anche sui due documenti che lo accompagnarono nella sua 
asserita missione: il che forse fu deciso per dargli un titolo di prestigio che 
fosse facilmente comprensibile ai più, e che gliela rendesse più facile. Fine 
nota.] 

Il punto veramente centrale, tuttavia era ancora una volta, l’identità di 
«Valerio». Alla Basilica di Massenzio, quel 28 marzo, si presentò un uomo 
che si chiamava certamente Walter Audisio, che certamente era stato in 
servizio presso il comando generale del CVL e che probabilmente - ma 
solo probabilmente - era a quell’epoca anche colonnello. Ma era davvero 
questi l’uomo comparso sulla piazza di Dongo quel pomeriggio del 28 
aprile 1945: che era andato per la sua «missione» verso Giulino di 
Mezzegra, e che, tornato, aveva fatto fucilare i gerarchi e i ministri della 
Repubblica? Quali «prove» irrefutabili esistevano, per questo 
abbinamento? Semplicemente, esse non vennero date allora, e non esistono 
neppure oggi: accettare che il ragionier Walter Audisio fosse realmente a 
Dongo o a Giulino di Mezzegra quel pomeriggio è un articolo di fede. Vi 
era un «Valerio», ma che esso fosse il nostro ragioniere d’Alessandria è 
provato soltanto dal documento che abbiamo già citato, il quale ha il grave 
torto di essere stato pubblicato «dopo» l’avvenuta «proclamazione» del 



1947. 

Esistono invece numerose prove del contrario, prima fra tutte la 
sparizione davvero totalitaria del film che certo Luca Schenini di Dongo 
girò prima e durante le fucilazioni dei gerarchi. Questo film, per 
dichiarazione dello stesso giovane partigiano, riprendeva l’arrivo degli 
uomini di «Valerio», «Valerio» stesso, il plotone d’esecuzione schierato e 
la scena della fucilazione. Esso fu sequestrato dal «colonnello» pochi 
istanti dopo, e non fu più reso al proprietario: quattro fotogrammi di esso 
sono stati pubblicati varie volte dall’«Unità», ma tutti e quattro hanno la 
sorprendente caratteristica di non permettere mai l’identificazione di 
alcuno, tranne che i fucilati. Questo sequestro va unito strettamente al 
fatto, come si è già detto, che in trent’anni non si è riusciti a individuare 
nessuno dei componenti del plotone d’esecuzione, e neppure - per quanto 
possa sembrare strano - che divisa portasse. Della spedizione «Valerio», 
conosciamo solo coloro che possono essere chiamati i capi-drappello, e 
cioè «Riccardo» e «Piero», ovvero Alfredo Mordini, vecchio combattente 
della guerra di Spagna, «maquisard» nella Francia di Vichy, e poi 
partigiano in Italia; e Orfeo Landini, commissario politico delle Brigate 
dell’Oltrepò Pavese. Né l’uno né l’altro hanno mai reso pubbliche 
dichiarazioni che siano servite a cementare la connessione Walter 
Audisio-«Valerio» o a identificare uno qualunque degli elementi del 
plotone. [Nota. Il Mordini non rilasciò mai dichiarazioni, né ufficiali, né 
ufficiose. Orfeo Landini, detto «Piero», col quale l’Autore ha avuto lunga 
dimestichezza, pur fornendo sulla storia informazioni essenziali, non ha 
mai voluto chiarire nulla sulla estrazione e identità reali dei componenti 
del plotone di esecuzione di Dongo. Una sua testimonianza comparve nel 
1945 su un volumetto di autore ignoto, intitolato Nemesi (Baldassarre 
Gnocchi Editore, Milano), ma essa, riletta a tanti anni di distanza, è fatta 
caso mai per aumentare le perplessità, piuttosto che a fugarle. Il Landini 
infatti riferisce particolari inesatti o, almeno, in palese contrasto con quelli 
raccontati da «Valerio», che egli, per di più, chiama sempre e soltanto 
«colonnello Valeri». Ad esempio, egli dice che nel tragitto tra Como e 
Dongo, il «colonnello Valeri» prese posto, assieme a «Riccardo» e a 
«Guido» sulla vettura che precedeva il camion giallo, mentre «Valerio», in 
questo senza mai smentirsi, sostenne sempre di aver viaggiato 
sull’autocarro: è inoltre provato a usura che «Riccardo» e «Guido» non 
erano né sulla macchina, né sull’autocarro, in quanto - come si vedrà - 
presero altre decisioni e fecero altre cose. Infine il Landini precisa che 



«Valeri» tornò a Dongo, da Giulino di Mezzegra, «poco prima delle 16», e 
che ministri e gerarchi della Repubblica furono fucilati alle 16.25, 
sbagliando di mezz’ora abbondante per il primo avvenimento, e di un’ora e 
mezzo circa per il secondo. 

Quanto alla provenienza del plotone di esecuzione ed alla sua 
consistenza, il Landini scrisse allora che si trattava di 14 uomini delle 
brigate «Crespi» e «Capettini», più «Riccardo» e lo stesso «Piero»: dunque 
in tutto 16 uomini, alcuni dei quali appartenenti al SIP, il Servizio 
Informazioni Partigiano, di cui il Landini faceva parte. Vediamo le 
vicissitudini numeriche di questo ignoto gruppo attraverso le varie 
testimonianze. La prima indicazione chiaramente specificata è quella di 
«Valerio» nel resoconto del marzo del 1947, dove egli parla di 12 
partigiani (compreso «Piero»), più «Riccardo», dunque 13 in tutto, cioè 3 
in meno di quelli citati dal Landini. Una seconda indicazione, che si 
dovrebbe ritenere storicamente attendibile, si ricava dalla voce «Dongo» di 
Pietro Secchia, «Enciclopedia della Resistenza»: il plotone è definito in 13 
persone, compresi «Riccardo» e «Piero», in accordo con la dichiarazione 
di «Valerio» già citata. I nomi di battaglia sono: Sipe, Cecca, Lino, 
Renato, Peter, Dick, Stefano, William, Gildo, Giulio e Barba. Nei ruolini 
della divisione partigiana «Aliotta» di cui facevano parte sia la «Capettini» 
che la «Crespi», la maggior parte di questi nomi di battaglia non esiste: vi 
si trovano soltanto tre Lino (Pietro Tacconi, Lino Schiavi e Carlo Sanga), 
un William (il partigiano slovacco Mario Svetlio) e uno Stefano, altro 
partigiano slovacco non identificato: vi sono alcune probabilità che lo 
Svetlio e il Tacconi abbiano realmente fatto parte del plotone di 
esecuzione di Dongo. Ma la vicenda dei nomi di battaglia è talmente 
elusiva da non consentire alcuna certezza. 

Comunque, quando il plotone, di ritorno a Milano, venne fermato dai 
partigiani della Pirelli - come si dirà più avanti - la sua consistenza era 
assai diversa. Secondo le testimonianze rilasciate all’Autore dal 
comandante di quel distaccamento, non si trattava di più di otto persone, 
compreso «Valerio», e tra di esse figurava anche un ragazzo di circa dieci 
anni, coi calzoncini corti. È impossibile dire se qualcuno si fosse frattanto 
perso per via, o fosse stato utilizzato per altre missioni. Fine nota.] 

Poi ci sono le testimonianze negative. Né Urbano Lazzaro, né Pier 
Bellini delle Stelle sono sicuri che i due uomini fossero la stessa persona: 
anzi, quando «Valerio» comparve alla Basilica di Massenzio, ne 
dubitarono fortemente. Ed ugualmente dicasi per tutti coloro che «Valerio» 



trovò sulla sua strada. Non c’è nessuno che possa dire «non era lui», ma 
ugualmente non c’è nessuno che possa dire con sicurezza «era lui». E 
infine vi è l’inattendibilità dei racconti, firmati o non firmati, comparsi 
fino al 1947: sappiamo sicuramente che il ragionier Walter Audisio o 
collaborò alla loro stesura (novembre 1945) o addirittura lì stese di sua 
mano (1947). Ma tutto ciò che siamo andati dicendo, dimostra ampiamente 
che il ragionier Audisio riferiva cose che non aveva visto di persona, o che 
erano successe in altro modo, o che gli erano state raccontate, magari 
affrettatamente, dalla persona o dalle persone che realmente le avevano 
vissute. Del resto, lo stesso ragioniere si dette, per così dire, la zappa sui 
piedi nell’unica intervista concessa - fuori del Partito - in tutti gli anni 
fino alla sua morte. Nel luglio del 1959 ricevette a casa sua, a Roma, 
Silvio Bertoldi, il quale si era impegnato a non rivolgergli domande 
imbarazzanti sulla sua «grande avventura». Bertoldi però, quando si 
accorse che l’uomo era loquace più del previsto, azzardò la sua domanda 
di riserva, e sorprendentemente Walter Audisio gli disse: «Se mi venisse la 
voglia, lo farei io un giorno un gran colpo giornalistico, di quelli 
sensazionali. Basterebbe che scrivessi cinque capitoletti come intendo io 
sulla storia di cui sono stato protagonista, per un rotocalco... e le assicuro 
che si raggiungerebbe una tiratura... una tiratura... macché “Grand 
Hotel”!». Bertoldi non insistette, anche perché il «colonnello» si era 
richiuso come un’ostrica. D’altra parte nessuno, allora, notò i molti 
significati riposti di una tale dichiarazione: che poi voleva semplicemente 
dire che dietro la «versione» stirata e inamidata della morte di Mussolini 
c’era ben altro. Ma cosa fosse questo altro, Walter Audisio non lasciò 
nemmeno intuire, né allora, né poi: persino il suo libro postumo non è che 
una quarta «versione» della sua avventura, ma sempre stirata e inamidata, 
con le inevitabili varianti, correzioni e aggiunte - si capisce - che paiono 
inevitabili da 35 anni. Non certo il grande e sensazionale colpo 
giornalistico incautamente preannunziato nel 1959. [Nota. Silvio Bertoldi 
pubblicò la sua intervista su «Oggi», N. 30, 23 agosto 1959, sotto il titolo 
«Che cosa fa oggi il colonnello Valerio». Fine nota.] 

Come quelle dello Stato, anche le macine del giornalismo lavorano 
talvolta lentamente, impacciate da mille difficoltà, anche psicologiche. 
Nessuno ha tempo da buttar via, e i problemi della vita sono urgenti: 
questo, determina inevitabilmente una serie di scelte professionali verso 
storie «facili», cioè magari laboriose, ma che alla fine possano condurre al 
successo. Quella della fucilazione di Mussolini non è e non era così. 



perché è del tutto chiaro, a questa distanza di tempo, che quando la cosa 
avvenne, autori e testimoni non poterono essere più di tre, forse quattro: 
quasi un segreto d’alcova, nel quale è impossibile penetrare se non parla 
né lui, né lei. Perciò la ricerca della verità si presentava sotto un aspetto 
particolarmente sgradevole, perché l’intera vicenda doveva essere 
rianalizzata da capo, i testimoni ancora viventi reinterrogati e le ricerche 
ampliate fino a trovarne possibilmente di nuove: un lavoro immenso, 
perché immenso è il materiale pubblicato fino a oggi, e innumerevoli gli 
«agganci» di quel lontanissimo fatto col tessuto più intimo della 
Resistenza. Assolutamente sconosciuto anche oggi, elusivo, pimentato da 
nomi di battaglia ai quali non corrisponde alcun volto: da situazioni e 
rapporti personali che nessun documento riesce a illuminare al punto 
giusto, da reticenze che sembrano divenire più tetragone a mano a mano 
che il tempo passa. Infine, un lavoro animato da una speranza fievolissima, 
e quindi insidiato ogni giorno dalla corrodente sensazione del tempo 
buttato a inseguire fantasmi. 

Il risultato, contro tutte le aspettative, è stato raggiunto, e oggi è 
possibile raccontare una gran parte della storia, che è davvero 
straordinaria, e che ha il pregio di dare risposta a quasi tutti gli 
interrogativi che si sono formulati sin qui. Le fucilazioni furono in realtà 
due, una verso mezzogiorno del 28 aprile, l’altra circa alle 16: «Valerio», 
chiunque esso fosse, fu incaricato di questa seconda, che era anche una 
falsa fucilazione, o, come infatti disse, una «sistemazione». Egli estrasse i 
due cadaveri dalla macchina nella quale erano stati provvisoriamente 
custoditi e poi sparò o cercò di sparare un paio di raffiche di mitra, le cui 
pallottole provocarono ai due corpi quelle ferite «post mortem» che 
l’autopsia rivelò poi così numerose. Si disse che erano state provocate da 
spari a piazzale Loreto, ma questo può essere stato vero per un colpo di 
pistola o due, non certo per colpi di fucile o peggio di mitra che nessuno 
sarebbe stato così pazzo da sparare in quella calca da tregenda. [Nota. 
Stando ai risultati dell’autopsia, il cadavere di Mussolini presentava non 
meno di una ventina di fori post mortali, contando sia quelli di entrata che 
quelli di uscita, undici dei quali nella parte non spappolata della testa. È 
naturalmente impossibile stabilire «quando» vennero inferti, benché alcuni 
di essi, debolmente infiltrati di sangue, facciano optare per un intervallo 
piuttosto breve dalla morte. Uno di questi, prodotto da un’arma di piccolo 
calibro, ha un foro d’uscita alla radice del naso, ma il foro d’entrata manca, 
essendo probabilmente ubicato nella parte mediana dell’occipite, che 



risultò poi spappolata dopo piazzale Loreto. Questo unico colpo quasi 
sicuramente non post mortale, potrebbe essere stato il cosiddetto «colpo di 
grazia», ma in ogni caso sarebbe stato sparato dalla nuca in avanti. Quanto 
agli altri colpi sicuramente post mortali, mentre è da escludere che siano 
stati sparati, nella calca di piazzale Loreto, potrebbe esser possibile sian 
stati inferti dopo, cioè all’Obitorio di Milano. L’autopsia fu infatti 
interrotta almeno un paio di volte - stando ad alcuni testimoni - da uomini 
e donne armati che irruppero all’interno della sala centrale, sparando 
qualche colpo contro le salme. Fine nota.] Così, quella di Villa Belmonte 
fu una messinscena, che doveva mascherare un’altra realtà, della quale 
probabilmente Walter Audisio non ebbe alcuna nozione, se non di straforo. 
Disciplinatamente - e di questo gli va reso atto -, si accollò gli oneri, i 
rischi e le grosse noie dei vero giustiziere, con qualche scatto di ribellione 
significativo. Ricevette migliaia di lettere esecranti, che alla fine gli 
procurarono un infarto e la morte: visse, finché visse, con una smania 
molto umana di dire la verità, di fare «il gran colpo», però ferocemente 
attaccato, anche qui molto umanamente, alla sua maschera storica. 
Dramma penoso, delle cui sofferenze intime gli va dato certamente atto. 

Su questa seconda fucilazione, abbiamo testimonianze certe, che con il 
loro consenso riveliamo. Sulla prima, abbiamo testimonianze, ma non 
consensi, e si spiegherà perché: ne deriva, e anche questo diremo, un certo 
grado di incertezza, non sui personaggi, ma sul duro nocciolo centrale del 
dramma, che rimane senza una sicura spiegazione. In altre parole, 
sappiamo «come», non sappiamo ancora «perché». I fatti, tuttavia, 
consentono una spiegazione globale che con ogni probabilità è vicinissima 
alla verità. Ma soltanto il Partito Comunista e Luigi Longo, in particolare, 
potrebbero dire l’ultima parola. Probabilmente, il tempo di farlo è venuto: 
anche se le preoccupazioni politiche per una simile rivelazione potrebbero 
essere notevoli, e ampiamente condivise. Non è facile, dopo trentatré anni 
dire, «abbiamo mentito», sia pure per ottime ragioni. Chi scrive non ha 
comunque alcun dubbio che alla fine - come si suol dire - la verità trionfi: 
nessuno Stato civile, tantomeno un Partito, possono vivere a lungo sulla 
reticenza, quando non sulla menzogna. 

Son passati quasi sette lustri. Un milione di avvenimenti: non possiamo 
avvicinarci subito al tragico cancello di Villa Belmonte. Occorre 
cominciare appena un poco più indietro, nel momento in cui Mussolini - 
spinto da un cupo demone - si avvia con passi esitanti e già guidati da una 
sottile paura, a quella fuga che sarà, prima dell’altra, la sua vera morte. 



Dimentico di se stesso, di una vita pur sempre cominciata nelle battaglie e 
nel rischio, incurante dell’ancor possibile rispetto e dei suoi e della Storia, 
che non assolve, ma pesa ogni atto dell’uomo potente su bilance 
inesorabili. Mussolini sceglie di cadere da vile, ingannando, moralmente 
uccidendo coloro che gli sono ancora rimasti fedeli, pur nella certezza 
della fine imminente. Va stancamente, miserabilmente verso il Nord, 
mezzo inclinato alla fuga in Svizzera, mezzo turbato dai fieri propositi che 
ode attorno a sé, per «l’ultima battaglia» in Valtellina: e rivolge nel 
pensiero non la forte accettazione del fato che si compie, ma i cavillosi 
punti della sua difesa di domani, quando - come spera - potrà ancora 
allineare fiumi di logore parole, e giocare su vecchi e nuovi equivoci, e 
forse galleggiare indefinitamente sullo scontro degli opposti giudizi, come 
il sargasso immobile tra il turbinare delle correnti. E disposto a tutto, anche 
al cappotto tedesco, anche a tradire chi vorrebbe ancora morire per lui, i 
vecchi fascisti, i suoi ministri, persino Claretta: e finge irresolutezza fin dal 
momento della Prefettura di Milano, la sera del 25 aprile, non perché sia 
davvero incerto tra la morte e la vita, ma perché - ancora una volta - è 
incapace di dire «andiamo», e preferisce che lo dicano altri, che la cosa 
«nasca da sola», perché ha forse già in mente altri articoli «del tempo del 
bastone e della carota», destinati a illustrare come questi nuovi passi che 
sta facendo siano colpa di questo e di quello, di cardinali e militari, di 
traditori e servizi segreti, di tutti, meno che sua. La sua ultima domanda in 
Prefettura gli nasce davvero dal profondo: «Chi comanda la colonna?», 
come se egli non fosse, da vent’anni, «il Duce», come se qui non ci fossero 
uomini che son capaci di tutto, meno che di prendere una decisione, perché 
lui li ha voluti così, li ha pertinacemente scelti così. Allora alza il suo 
corpo già vecchio dalla poltrona, mormora quello che non è un ordine, ma 
ancora una volta, una contorta constatazione, «si vada»: e. la colonna 
muove, sparisce nella notte silenziosa di una Milano col fiato sospeso. 

A Como si arriva in un baleno. Mussolini dorme o dormicchia in 
Prefettura. Ancora prima dell’alba tenta una clandestina sortita: la sua 
meta, qualunque cosa ne dicano oggi i suoi inguaribili agiografi, è la 
salvezza. Certo, egli sa che la Svizzera non lo accoglierebbe, ma anche 
altri sanno questo, eppure moltissimi tentano, perché le speranze sono le 
ultime a morire, e dopotutto ci si può sempre consegnare agli americani, ai 
Servizi americani, che stanno lì, a poche centinaia di metri. E se così non 
fosse, per quale mai ragione e la colonna e Mussolini si porterebbero 
dietro tanto denaro, tanto oro, tanti documenti, raccolti con cura, scelti 



ognuno per puntellare una già prevista difesa, proprio come in un 
Tribunale? 

Ma il tentativo da Como non riesce, perché i pochi tedeschi «di scorta» 
bloccano la macchina, armi spianate. E allora. Mussolini va a Menaggio, 
poi sale a Grandola, a un paio di chilometri dal confine elvetico, poi 
scende ancora a Menaggio, perdendo in sterili discussioni, in un confuso 
mulinare di fidi che vanno e vengono, tutta intera una preziosa giornata. 
All’alba del 27, si aggrega alle sue disorientate forze una colonna della 
Luftwaffe e con essa si tenta di raggiungere l’Alto Lago. Ma a Musso e poi 
a Dongo, nel primo pomeriggio del 27 ci si deve arrendere alle sparute 
piccole unità partigiane di «Pedro», il conte fiorentino Pier Bellini delle 
Stelle, che fanno buona guardia. Questa 52a brigata «Garibaldi», in realtà 
composta di forse una ventina di uomini, ha una «testa» che ci conviene 
conoscer meglio: «Pedro» ne è il comandante militare, ma il commissario 
politico è un ex calciatore della squadra del Como, Michele Moretti, nome 
di battaglia «Pietro Gatti». Il capo di stato maggiore è il capitano «Neri», 
sopravvissuto a un’equivoca avventura: arrestato a Como nel gennaio del 
1945, torturato e seviziato assieme alla sua amica «Gianna», è riuscito a 
scappare e a riparare a Milano nel marzo. La sua fuga è seguita da 
un’ondata di arresti tra i quadri comunisti della città, soprattutto tra i 
«gappisti»: «Neri» si reca alla Borletti, alla ricerca d’aiuto, appellandosi 
agli amici della «Gianna» e al fratello di lei. Ma viene guardato con 
marcato sospetto. Va a casa dell’ispettore generale delle brigate 
«Garibaldi», Pietro Vergani, «Labio», ma non lo trova. Subito dopo 
arrivano le squadre politiche fasciste, quasi guidate da un filo misterioso e 
«Labio» si salva per miracolo. Si sparge la voce che «Neri» ha tradito, che 
è pericoloso avvicinarsi a lui. In aprile, il professor Alberto Mario 
Cavallotti, commissario politico dell’Oltrepò sta camminando con 
«Riccardo» lungo viale Abruzzi, quando «Riccardo» gli dà un poderoso 
pugno in un fianco, sibilandogli: «Corri, corri alla svelta», Quando si 
ritrovano ansanti un quarto d’ora dopo, e Cavallotti chiede spiegazioni, 
«Riccardo» gli dice: «Ma non hai riconosciuto in quella macchina piena di 
fascisti alla busca, il “Neri”?», Sul telaio del destino, una veloce spoletta 
costruisce già le prime trame. «Riccardo» e «Neri» si incontreranno ancora 
sulla piazza di Dongo il 28 aprile, guardandosi impassibili, ognuno con il 
suo carico di cose non dette, con la sua verità. E sarà «Labio» a ordinare la 
notturna esecuzione, a Milano, del capo di stato maggiore della 52a 
«Garibaldi». [Nota. Il capitano «Neri», al secolo ragionier Luigi Canali, è 



personaggio equivoco e drammatico per eccellenza. Sulla sua vicenda, 
terminata nella notte sull’8 maggio 1945 con una raffica di mitra, alla luce 
dei fari d’una macchina, egli lasciò un prolisso memoriale, che si arresta a 
pochi giorni prima della fucilazione di Mussolini: da quelle pagine non è 
possibile ricostruire con certezza se veramente egli «tradì», come sostenne 
poi. il Partito Comunista, oppure se egli fu oggetto di una ingiusta accusa e 
di una ancor più ingiusta condanna. L’opinione dell’Autore, sentiti i 
familiari, gli amici, gli stessi ufficiali di polizia che lo catturarono, è che 
«Neri» avesse un carattere intimamente pieghevole e incline al 
compromesso: né si può trascurare che nel periodo della sua detenzione a 
Como fu torturato con alquanta durezza. È quindi verosimile che egli abbia 
potuto lasciarsi sfuggire informazioni importanti, e perfino che abbia 
accettato di servire da esca alla Squadra Politica della Questura di Como. 
Tuttavia, la sua vicenda propone interrogativi inquietanti, il primo dei 
quali è che egli, benché sapesse della sua condanna a morte da parte del 
CLN di Milano, raggiunse al momento dell’insurrezione la sua 52a brigata 
«Garibaldi», senza minimamente tentare di nascondersi, il che un traditore 
autentico avrebbe fatto di certo. In secondo luogo, c’è da chiedersi per 
quale ragione tutti i resoconti dell’«Unità», pubblicati da allora in poi, 
firmati o non firmati da «Valerio», tacciano ostinatamente della sua 
presenza a Giulino di Mezzegra quel pomeriggio: presenza indubbia, 
attestata da numerosissime fonti, prima fra tutti Pier Bellini delle Stelle e 
Urbano Lazzaro. In terzo luogo, occorre pur prendere atto del fatto che 
quando «Riccardo» incontrò il «Neri» sulla piazza di Dongo, ebbe di 
fronte a sé un uomo che, almeno per lui e per i suoi capi, era sicuramente 
un traditore, che doveva essere ucciso alla prima occasione. Eppure non 
disse nulla, e accettò che «Neri» lo accompagnasse sul luogo 
dell’esecuzione. 

Quanto alla personalità del ragionier Canali, egli era figlio di modesta 
gente della periferia di Como. Nato nel 1912, aveva abbracciato la carriera 
militare fin dal 1932: sergente del Genio, era andato volontario in Etiopia 
nel 1935, rimanendovi quasi tre anni, a Quihà. Promosso sottotenente e poi 
capitano, aveva partecipato alla Campagna di Russia, tornandone con note 
caratteristiche ottime, ed una spiccata simpatia per il comuniSmo. Le sue 
origini partigiane sono avvolte in un impenetrabile mistero: pare 
comunque certo che egli fosse attivo fin dal maggio-giugno del 1944 nella 
vastissima zona tra Bergamo e Varese. Poco dopo, venne nominato capo di 
stato maggiore della 52a brigata, grado che tenne fino alla sua morte. La 



madre, Maddalena Canali, ha dichiarato all’Autore del presente volume, il 
giorno 11 ottobre 1972, che nel 1951 le si presentò a Como certo Chiarini, 
funzionario del Partito Comunista di Bologna, venuto a chiederle «il 
perdono a nome del Partito», dal momento che più approfondite ricerche 
avevano dimostrato, a suo dire, la non colpevolezza di Luigi Canali. Fine 
nota.] 

All’inizio d’aprile «Neri» torna nella zona di Canzo, avendo al fianco 
la «Gianna», misteriosamente liberata e sulle spalle una condanna a morte 
spiccatagli dal Comando Generale per tradimento: ma per il momento non 
viene eseguita. Anzi, il 26 aprile «Neri» riprende il suo posto alla 52a 
«Garibaldi», dove ci si fida di lui. Arriva a Dongo con la «Gianna» e 
Cesare Tuissi: non sospetta che le prossime ore segneranno la sua 
maggiore impresa di partigiano e la sua definitiva condanna a morte. 

Mussolini viene arrestato, interrogato tumultuosamente e poi «portato 
in luogo sicuro», alla casermetta della Guardia di Finanza in Germasino, a 
11 chilometri sul monte. Ma alle 1.35 della notte, la notte tra il 27 e il 28 
aprile, viene svegliato da «Pedro» che gli avvolge la testa in dense garze 
che lasciano scoperti soltanto occhi e bocca, e lo fa ridiscendere a Dongo. 
Qui viene organizzato un piccolo convoglio di due vetture, su una delle 
quali si trovano Mussolini, «Pedro», Michele Moretti. Sull’altra prendono 
posto Claretta, «Neri», la «Gianna». Vi sono anche due autisti e due 
partigiani, «Lino» e «Sandrino». In totale 10 persone, cinque per 
macchina. 

Si è sempre discusso per quale ragione fu organizzata questa notturna 
spedizione e quale fosse il suo vero obiettivo. Oggi, con altri decisivi 
elementi in mano, è possibile ribadire che essa fu diretta esclusivamente al 
recupero di Mussolini, perché tale - qualunque cosa si possa dire - era 
l’orientamento del Comando Generale, cioè del generale Cadorna. È anche 
possibile rivelare oggi che al momento del suo arresto, nel gennaio del 
1945, il capitano «Neri» era stato agganciato dai Servizi Alleati in 
Svizzera, che egli si apprestava a raggiungere proprio la notte in cui venne 
invece sorpreso e arrestato, assieme alla «Gianna», dalla squadra politica 
di Como. [Nota. Tanto si rileva sia dal predetto «Memoriale» del 
«capitano Neri», sia dalle dichiarazioni all’Autore della sorella, signora 
Alice Grigioni Canali, in Como, il 23 ottobre 1972. Fine nota.] Questo 
contatto venne però ripreso dopo la sua avventurosa fuga e sbocciò in un 
complesso piano che «Neri» stesso cercò di mandare a effetto nella notte 
del 28 aprile. Mussolini avrebbe dovuto raggiungere Moltrasio, imbarcarsi 



su un mezzo mandato da Como, fino a Blevio, e di qui raggiungere 
Brunate. Una pattuglia partigiana, oltreché l’industriale Remo 
Cademartori, attesero tutta la notte a Blevio che Mussolini e Claretta 
sbarcassero. Essi avrebbero dovuto scortarli più tardi per un ripido sentiero 
fino a Capovico e di lì a Baita Noè sulla strada di San Maurizio. La villa, 
poiché di villa si tratta, era stata apprestata fin dal pomeriggio del 27 su 
ordine del capitano «Neri»: non meno di 5 persone hanno testimoniato su 
questa parte della vicenda, senza contare che «Pedro» stesso, narrando i 
fatti, ha sempre lealmente ammesso che il suo capo di stato maggiore 
voleva davvero portare Mussolini a Brunate. Come si è già detto, nella 
serata del 27 il Comando Generale fu raggiunto da due radio del comando 
alleato, nei quali, puramente e semplicemente, si richiedeva la consegna di 
Mussolini, segnalando che nel pomeriggio del 28 un bombardiere 
americano sarebbe atterrato all’aeroporto di Bresso per caricare Mussolini 
e Claretta. 

In realtà per tutta la sera del 27 al Comando Generale di via del 
Carmine, a Milano, si fu persuasi che tutto quello che c’èra da fare fosse 
recuperare. Mussolini per scodellarlo, vivo, nelle mani degli Alleati. 
«Neri» fu il perno di questa manovra, sostenuta e rinforzata da una 
ricchissima gamma di iniziative: la Special Force inglese fece partire a 
razzo dal campo di Rosignano Solvay un Dakota scortato da due Spitfires, 
carico di dieci dei più bei nomi dell’aristocrazia milanese, guidati dal capo 
della stessa SF, colonnello Vincent. [Nota. La missione Vincent era 
costituita da elementi italiani già da tempo militanti nella Special Force 
britannica: ne facevano parte per il Partito d’Azione Dino Bergamasco e 
Lionello Santi, per quello Liberale Edoardo Viscardi, cioè Edoardo 
Visconti di Modrone, e Guglielmo Mozzoni, architetto e futuro secondo 
marito di Giulia Maria Crespi. Vi erano poi due sergenti britannici, il 
colonnello Vincent, e un operatore RT, di cui si conosce soltanto il nome. 
Gustavo. L’intera missione fu paracadutata nelle vicinanze di San Siro 
verso le 16 del 28 aprile, e fu portata immediatamente prima a casa 
Campiglio, in via Mozart, poi in via Previati, dove incontrò parecchi alti 
ufficiali inglesi, già giunti a Milano nei giorni precedenti. In serata, vi fu 
un incontro col generale Cadorna, al comando di via del Carmine. 
(Dichiarazioni all’Autore di Guglielmo Mozzoni, Milano, 24 ottobre 
1972.) Fine nota.] E il Numero Uno della gemella OSS americana, 
maggiore Max Corvo, dette draconiani ordini perché da tutta la 
Lombardia, oltreché dalla Svizzera, affluissero a Como senza indugio tutti 




i comandanti delle missioni OSS disponibili: fu per effetto di questi ordini 
che già la sera del 27, poche ore dopo che Mussolini era stato arrestato, 
giunse a Como il tenente Larry Bigelow con il suo radiotelegrafista Mario 
Zirafa. E fu ancora per questo che la missione alleata «accreditata» presso 
l’Oltrepò Pavese giunse a Como, la mattina del 28, quasi 

contemporaneamente al colonnello «Valerio». Sul lago, quel giorno, 
c’erano quasi più americani che fascisti, o partigiani. [Nota. Per Vittorio 
Notarnicola («Corriere della Sera», 3 febbraio 1973) che cercò di rievocare 
la fine di Mussolini sulla scorta delle consuete testimonianze «ufficiali», 
già note da tempo, come Cadorna, Valiani, Bellini delle Stelle ed altri, gli 
sforzi dell’OSS americano per il recupero di Mussolini «furono davvero 
poca cosa». «Fosse davvero capitato» scrive il Notarnicola «sulla sponda 
comasca del Lario quel 28 aprile 1945, il capitano Daddario non avrebbe 
mai potuto cambiare la sorte di Mussolini». 

Un giudizio del genere è possibile soltanto per chi ignora 

grossolanamente la tempestività, la completezza e la velocità dell’azione 
soprattutto americana, ma anche inglese, in quel delicatissimo frangente. 
L’OSS e la Special Force furono dovunque e sempre, in quei due giorni 
drammatici, di una tappa intera più avanti di qualunque azione ordinata da 
Milano: e se non giunsero a metter le mani su Mussolini, fu perché 
avevano agito troppo velocemente. Si trovarono infatti a dover accettare la 
resa del comando di Graziani, a Cernobbio, e poi quella dei generale 
Leyers con i suoi uomini, a Como, due decisivi avvenimenti che si 
verificarono nella serata del 27, quando a Milano erano appena giunte le 
prime confuse notizie di cosa stava succedendo sul lago. Avendo sulle 
braccia Graziarli, il capitano Daddario dovette scortarlo a Milano, cosa che 
fece nella nottata tra il 27 e il 28, con varie avventure. Raggiunse cioè lo 
scopo di eliminare i principali ostacoli sulla strada della «missione 
Valerio»: ma finì col trovarsi a Milano proprio nel momento in cui lui e i 
suoi uomini avrebbero dovuto essere a Como, o sull’Alto Lago. 

La storia completa dell’OSS americano di Lugano e della Special 
Force non è ancora stata scritta, ma meriterebbe ben più che una semplice 
nota. In realtà agli ordini di Alien Dulles si trovavano molti e spericolati 
agenti americani, nonché un buon numero di ufficiali italiani, come il 
tenente pilota Vico Rosaspina, il principe Oberto Carega, tenente 
paracadutista, Aldo Spini, Pino Dario, Pino Romano, il tenente Bonetti e il 
capitano Cancarini Ghisetti, Mario Tognato (autore, nel 1966 di un 
eccellente volume di memorie, intitolato L’inverno di venti mesi, edito 



dalla Federazione Volontari della Libertà di Padova). Vi erano anche 
attivissime donne, come Silvia Blanchard e Tony Reale, figlia del nostro 
ambasciatore. 

Gran parte di questi ufficiali fu a Como già nella mattinata del 27 
aprile. Nelle prime ore del pomeriggio, lo stesso Mario Tognato, con due 
partigiani di scorta obbligò alla resa un forte reparto della «Muti», nei 
pressi di Cernobbio, poi, prima delle 16, all’incirca nel momento in cui 
Mussolini veniva arrestato sulla piazza di Dongo, si presentò al comando 
di Graziani in Cernobbio, e a quello delle SS del generale Wolff, contiguo. 
I tedeschi dissero, con grande stupore di Tognato, che eran disposti a 
trattare la resa solo «col capitano Daddario», e Daddario, avvertito per 
telefono, giunse in un’ora da Lugano. Alle 18 la resa era cosa fatta, e 
Daddario si recò a Como per ottenere anche quella del forte presidio 
tedesco del generale Leyers. Poi partì con le sue prede per Milano, 
lasciando però a Como Mario Tognato, il tenente americano Larry 
Bigelow e il radiotelegrafista della marina militare italiana Mario Zirafa. I 
tre presero alloggio in casa dell’avvocato Orsenigo, e alle 2 di notte, la 
notte tra il 27 e il 28, andarono incontro ai reparti avanzati della la 
divisione corazzata americana, giunta dopo trentasei ore di corsa fino alle 
porte di Como. Tutto questo succedeva ben prima che «Valerio» partisse 
da Milano ed è molto sorprendente che Tognato, Bigelow e Zirafa non 
abbiano avuto in quelle ore alcuna notizia di Mussolini. Tanto più 
sapendo, come oggi sappiamo, che la notizia della sua cattura giunse prima 
al comando alleato di Siena, che a Milano. 

Larry Bigelow, un ragazzo alto e biondo che aveva eseguito parecchie 
missioni a Como prima della Liberazione, fece una cattiva fine. Pochi 
giorni dopo il 25 aprile, partì per Roma con una jeep carica di documenti 
sequestrati, seguito da un’altra jeep con un sergente italiano di scorta, certo 
Stella. Le due vetture non viaggiavano a contatto ma si davano 
appuntamento ogni 50 o 100 chilometri. Giunto a Radicofani, nella tappa 
da Firenze, il sergente Stella attese Larry Bigelow, non avendolo trovato al 
Passo: poi ripercorse la strada temendo un incidente. Da allora, nonostante 
cinque successive inchieste della Polizia Militare americana, non son più 
stati ritrovati né Larry Bigelow, né la sua jeep, né i documenti che 
trasportava. 

A Como, la sera del 27, giunsero anche i componenti della Missione 
mista accreditata presso l’Oltrepò Pavese, e cioè il sergente maggiore 
dell’OSS Frederick Horback, di Newark, braccio destro del capo dell’OSS, 



Bill Donovan, e capo missione. Erano con lui un maggiore inglese, a nome 
Bill, e una terza persona che non è stato possibile identificare: mentre gli 
uomini dell’Oltrepò accantonavano nelle Scuole di viale Romagna, a 
Milano, la missione aveva infatti proseguito quasi immediatamente per 
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Como. E molto probabile che Horback, e quell’agente americano che si 
presentò la mattina del 28 al neoprefetto di Como, Virginio Bertinelli, 
esigendo la consegna di Mussolini, siano in realtà la. stessa persona. Sul 
Lago di Como, il 28 aprile, operò anche quel tenente italo-americano 
leardi della missione «Crysler» del Lago d’Orta, che qualche anno più 
tardi doveva divenire celebre come sospetto uccisore del suo comandante, 
il maggiore Holohan. leardi, in quelle settimane, era ritenuto «E enfant 
terrible» dell’intero OSS e certamente ne era uno dei più dinamici agenti: 
vi sono motivi per. ritenere che fu proprio dalla sua radio clandestina che 
venne dato al quartier generale di Siena il primo segnale sulla cattura di 
Mussolini, nelle primissime ore del 27 pomeriggio. All’alba del giorno 
dopo, egli comparve a Como con un incarico non chiarito nemmeno oggi, 
ma che può essere desunto dal tenore di quello immediatamente 
successivo. Il 1° maggio - difatti - leardi partì con un piccolo gruppo di 
persone per Bergamo, Gardone, Salò e Maderno: la comitiva, su due 
macchine e un «gippone», era composta da leardi, Aldo Spini, Gianni 
Segre, Mario Tognato e due coniugi, i Pagat, che funzionavano - a quanto 
sembra - da informatori di leardi. In due giorni, il tenente rastrellò nelle 
sparse sedi, dei Ministeri fascisti e in case private l’intero archivio degli 
Esteri e degli Interni di Salò, nonché dodici casse contenenti gli elenchi, 
compilati in lunghi anni, dell’intera Massoneria italiana. Una parte di 
questi documenti fu poi affidata a Larry Bigelow, e scomparve con lui. 

Quelle che abbiamo descritto son soltanto le punte di un più vasto 
«iceberg»: in Alta Italia, le missioni alleate erano 22, ognuna delle quali 
con estesi contatti, non solo con la popolazione civile italiana, ma anche, 
per quanto strano possa sembrare, con un rilevantissimo numero di 
persone di nazionalità inglese ed anche americana la cui libertà di 
movimento, nelle loro ville di campagna, era stata «tollerata» sia dai 
fascisti che dai tedeschi, probabilmente per buonissimi motivi. 

Nella sola zona di Tremezzo, dunque nel cuore delle vicende 
mussoliniane, vi era la villa dell’inglese Landels, il quale successivamente 
ammise di essere in contatto con la Special Force. Poco più a nord, in una 
seconda villa, vivevano tranquillamente due cugini di Sir Neville 
Henderson, ambasciatore inglese a Berlino fino allo scoppio della guerra. 



Henderson era sempre stato molto amico dei tedeschi, ed è probabile che 
la «tolleranza» verso i suoi cugini in Italia rispondesse a criteri ben definiti 
di opportunità. Alti ufficiali inglesi, come narra Max Salvadori, furono 
lungamente ospiti di famiglie amiche nella stessa Milano. Come si è detto, 
un quadro generale di questa silenziosa guerra segreta non esiste, forse 
perché dimostrerebbe di quale importanza determinante esso fu. (Le 
informazioni per questa Nota sono state ottenute da svariate fonti, come 
Mario Tognato, op. cit.; Pino Dario, «La Locaia», Siena; proprietari Hotel 
Bazzoni di Tremezzo; Max Salvadori, New York; Mario Zirafa, Genova). 
Fine nota.] 

Chiarire questa atmosfera del Comando Generale ha grande 
importanza, poiché essa fu all’origine dei fatti che seguirono. In altre 
parole, nel tardo pomeriggio del 27 aprile i «grandi capi» partigiani, 
segnatamente Longo, Secchia e Pertini si resero conto all’improvviso che 
non c’era alcuna intenzione di uccidere Mussolini. Fino al punto che, come 
ha testimoniato il colonnello, poi generale della Finanza Alfredo Malgeri, 
l’incarico di «andarlo a prendere in consegna» era stato affidato a lui, e 
proprio da «Valerio» in persona. Non solo, ma il CVL aveva diramato 
istruzioni non equivoche agli stessi catturatori di Mussolini, di «trasferirlo 
in luogo sicuro, senza sparare nemmeno in caso di fuga». Prova provata 
che lo si voleva, e vivo. [Nota. Tanto era ovvio che non si trattava d’altro 
che di andare «a prendere» Mussolini, che il colonnello Emilio Faldella, 
aiuto di Cadorna al Comando Generale del CVL, informato da «Valerio» 
della sua «missione», telefonò all’alba del 28 aprile alle carceri di San 
Vittore per ordinare che si sgombrassero venti celle, per far posto a 
Mussolini ed ai gerarchi. Del resto, nella serata del 27 lo stesso «Valerio» 
ebbe vari contatti, di persona e telefonici,, con l’allora colonnello della 
Finanza Alfredo Malgeri che era anche il comandante dell’unica forza 
militare organizzata esistente in Milano: e gli impartì l’ordine di recarsi coi 
suoi uomini sul lago per farsi consegnare Mussolini, scortandolo poi fino a 
Milano. Il colonnello tergiversò ed alla fine rifiutò, anche perché gli parve 
di vedere, tra le pieghe dell’ordine, il «consiglio» di inscenare un 
«tentativo di fuga» del prigioniero, con sua conseguente uccisione. Questa 
equivoca idea di «Valerio» e di una parte del CLN (perché certo non gli 
venne in mente da solo), provocò allarme anche in Cadorna. Soltanto così 
si spiega il fonogramma giunto a Dongo, e recapitato a Bellini delle Stelle 
alla fine di quel pomeriggio, in cui si ordinava di «proteggere Mussolini: 
evitare di sparare anche in caso di tentata fuga». E così si spiegano le 



precauzioni prese dallo stesso Bellini, riparando prima Mussolini a 
Germasino, e poi facendogli scendere il lago fino a Moltrasio, come si è 
detto. Oggi, a tre decenni di distanza, è facile asserire «che nessuno dubitò 

mai della necessità di uccidere Mussolini»: la verità è tutt’altra, ed è 

\ 

storicamente importante metterla in rilievo. E anche importante notare gli 
incredibili voltafaccia effettuati a questo proposito da celebri personaggi, 
forse troppo fiduciosi nella corta memoria del pubblico. Uno dei più 
disinvolti è quello del generale Cadorna, il quale nel suo libro più volte 
citato, scrisse che quando gli si presentarono «Valerio» e Lampredi con 
l’ordine di giustiziare Mussolini, «il suo primo pensiero fu che si trattasse 
di un ordine del Comitato insurrezionale e di uno dei soliti colpi di mano 
dei comunisti, che tale Comitato avevano costituito ai loro fini... Dalla 
polemica che si accese dopo la Liberazione, risultò che il CLNAI non 
aveva deliberato in proposito e ne concludo che la decisione dovette essere 
presa dal Comitato insurrezionale, costituito dai tre partiti di sinistra». Già 
allora, nel 1948, Cadorna edulcorava alquanto quello che era stato il suo 
vero pensiero di quella notte, e sorvolava distrattamente sulla frenetica 
attività che egli, in unione al barone Sardagna della Piazza di Como, e 
all’industriale Remo Cademartori, aveva sviluppato per il recupero di 
Mussolini: come era suo preciso dovere, del resto, in funzione delle 
clausole d’armistizio alle quali, in quanto militare, doveva obbedienza. Ma 
successivamente, passando gli anni, abbandonò anche la modesta riserva 
contenuta nel concetto di «colpo di mano»: nel 1973, poco prima di morire 
ottantaquattrenne, il 20 dicembre 1973, nella sua villa di Pallanza, rilasciò 
a Vittorio Notarnicola questa stupefacente dichiarazione: «Esisteva una 
sentenza precisa... che per Mussolini era e doveva essere quella che era. 
Doveva anche essere eseguita, se era una sentenza, come lo era.» 
(«Corriere della Sera», 2 febbraio 1973.) Raffaele Cadorna si è portato 
nella tomba il segreto di come sia possibile conciliare nella propria 
coscienza concetti così diametralmente opposti. Fine nota.] È del tutto 
accademico stare ora a giudicare se queste decisioni del CVL fossero 
corrette o meno, ma è necessario dire che furono queste e non altre. Lo ha 
confermato, molto gentilmente, l’onorevole Sandro Pertini nell’ottobre del 
1972, narrando a chi scrive che «rimase allibito» - al Comando Generale - 
dal corso che stavano prendendo le cose. «Passando accanto a Longo,» 
egli narra «gli dissi esterrefatto: “Longo, qui bisogna fare qualcosa”. “Stai 
tranquillo” mi rispose.» Lo stesso Leo Valiani, che stava in quel momento 
impaginando il primo numero dell’«Italia Libera» si sentì chiamare al 




telefono da Emilio Sereni che, «con scatti di sdegno nella voce», lo 
informò della richiesta alleata di consegnare Mussolini. [Nota. Per 
l’atteggiamento di quella notte dell’onorevole Sandro Pertini, intervista 
all’Autore, in Roma, 6 ottobre 1972. Per quello di Valiani e Sereni, vedi R. 
Collier, op. cit. Fine nota.] 

Questo sdegno divenne rapidamente una volontà politica, anche se non 
così conclamata e ferma come si vorrebbe oggi. In realtà, tutti capirono 
cosa bolliva in pentola, ma tutti, più o meno, giocarono sull’equivoco. In 
teoria - quella sera del 27 - si parlò di andare a «prendere» Mussolini, ma 
ognuno intese ben chiaramente che lo sbocco di questo «prendere» sarebbe 
forse stato un altro. Perciò quando alcuni comandanti partigiani vennero, 
«invitati» ad accollarsi la missione, essi rifiutarono cortesemente. 
Cominciò Italo Pietra, futuro direttore del «Giorno», allora comandante 
dell’Oltrepò, allegando di non poter lasciare senza guida i suoi uomini. Si 
schermì Luchino Dal Verme, comandante di una delle brigate sempre 
dell’Oltrepò. Alberto Mario Cavallotti, come ci ha narrato, prese una 
mezz’ora di tempo per riflettere. Uscì dal comando, trovò in piazza della 
Scala suo padre, figlio di Felice Cavallotti, che conversava con il neo- 
sindaco Antonio Greppi. «Hai già fatto il tuo dovere» gli disse il padre. 
«Ora non fare il boia.» Poiché il colonnello Malgeri aveva già rifiutato 
qualche ora prima, finì che l’incarico venne affidato a «Valerio»: il quale, 
in quel momento, lo prese alla lettera, da buon ragioniere. Doveva andare a 
Como e prendervi in consegna Mussolini. Si accorgerà soltanto il giorno 
dopo di aver preso un granchio. [Nota. Questo gioco degli equivoci e delle 
strizzate d’occhio era dovuto a tre motivi fondamentali. Il primo era il 
presumibile grave pericolo che si sarebbe corso nel prendere in consegna e 
poi rimorchiare Mussolini a Milano. Il secondo affondava le sue radici in 
un «caso di coscienza» che, in quel momento era di tutti gli italiani, 
antifascisti compresi: nessuno, nel proprio intimo, aveva la coscienza 
abbastanza pulita da erigersi a giudice, soprattutto a giustiziere. Uccidere 
Mussolini era necessario, ma era di gran lunga preferibile che lo facesse 
«un altro». Al Comando Generale, quella notte, vi erano soltanto quattro o 
cinque persone - da questo punto di vista - di cristallino passato: Longo, 
Sereni, Pertini, Valiani. Per gli altri, ivi compreso «Valerio», era un altro 
discorso: tutti, chi più chi meno, avevano in vario modo «contribuito» a 
mantenere sul trono quell’uomo che ora erano chiamati ad uccidere. In 
terzo luogo, qualunque cosa se ne dica oggi, tutti sapevano benissimo che 
gli Alleati esigevano la consegna di Mussolini: alcuni lo sapevano soltanto 



per sentito dire, poiché la cosa era stata oggetto di appassionate polemiche 
sulla stampa dell’Italia libera e occupata fin da quando era trapelato a metà 
del 1944 il succo delle condizioni d’armistizio. Altri per scienza diretta, 
perché gli agenti degli Alleati accreditati presso le brigate partigiane, o in 
missione libera nell’Italia del Nord, avevano tutti in dotazione un foglietto 
di caria velina sul quale era riportato a stampa il testo dell’articolo 29 
dell’armistizio «lungo»: il prefetto di Como, avvocato Virginio Bertinelli, 
che di lì a poco sarebbe divenuto sottosegretario alla Difesa, se lo vide 
sventolare sotto il naso dall’agente dell’OSS di cui si è già detto nella Nota 
21, in una con l’avvertimento che egli sarebbe stato tenuto responsabile del 
corretto adempimento a quell’impegno. Le autorità superiori, il CVL, il 
CLNAI, a parte i radio già citati, non potevano ignorare né la propria 
posizione di giuridica dipendenza dal governo del Sud, né le obbligazioni 
dipendenti dall’armistizio «lungo». Su questo punto è stato mantenuto un 
ammirevole silenzio da quasi tutte le fonti, e nessun documento è stato 
pubblicato che valga a chiarire quali furono al proposito le posizioni di 
tutti: il che è un comodo modo, tutto italiano, di evitare il «vero punctum 
dolens» dei rapporti politici reali esistenti tra governo del Sud e 
Resistenza; (Per l’atteggiamento dei singoli, intervista con l’Autore di Italo 
Pietra, Genova, 28 gennaio 1956; di Luchino Dal Verme, Torre degli 
Alberi, 31 gennaio 1956; di Alberto Mario Cavallotti, Milano, 22 ottobre 
1972. Per l’attività dell’allora colonnello Alfredo, Malgeri, varie interviste 
con l’Autore, nonché il suo pregevole libro, con prefazione di Ferruccio 
Parri, intitolato L’occupazione di Milano e la Liberazione, Editori 
Associati, Milano 1947). Fine nota.] 

La decisione di «arrivare agli estremi» coagulò nei «gros bonnets» 
comunisti e socialisti probabilmente prima delle 21.00 del 27 aprile. A 
quell’ora Sandro Pertini fu alla Radio di corso Sempione, la defunta EIAR, 
e vi tenne quel discorso che è stato chiamato del «cane tignoso». Un 
discorso importante, poiché è la quasi letterale prefigurazione di quanto 
successe realmente poi. «Il capo di questa associazione a delinquere. 
Mussolini,» disse Sandro Pertini «mentre giallo di livore e di paura tentava 
di varcare la frontiera svizzera, è stato arrestato. Egli dovrà essere 
consegnato a un tribunale del popolo, perché lo giudichi per direttissima. 
Questo noi vogliamo, nonostante che pensiamo che per quest’uomo il 
plotone di esecuzione sia troppo onore. Egli meriterebbe di essere ucciso 
come un cane tignoso.» [Nota. Nell’atteggiamento individuale, occorre far 
distinzione tra esecuzione di Mussolini e successiva «esposizione» a 



piazzale Loreto. Sulla prima furono quasi tutti più o meno d’accordo: quasi 
dissenzienti, con varie sfumature, Giustino Arpesani e Achille Marazza. 
Sulla seconda, sembra che il solo Sereni l’abbia approvata, o, almeno, 
reputata «naturale». Nel pomeriggio agitato che si passò in Prefettura e al 
Comando Generale a Milano, il 29 aprile, egli disse a Charles Poletti, 
reduce dal triste piazzale: «La storia è fatta così. Alcuni devono non solo 
morire, ma morire vergognosamente». Sandro Pertini sbottò invece: 
«Avete visto? l’insurrezione è disonorata!». Il più sdegnato risultò 
Ferruccio Parri, il quale esplose: «È terribile ed indegno: nuocerà al 
movimento partigiano per gli anni a venire: non Clara Petacci! non 
un’esibizione da “macelleria messicana”!». Queste reazioni provano 
ampiamente che il già riportato radio nel quale si dava Mussolini per 
morto, in quanto fucilato «a piazzale Loreto» fu opera e idea di una sola 
persona, o due al massimo. (Per le dichiarazioni riportate, vedi R. Collier, 
op. cit.) Fine nota.] 

È sorprendente notare però come nessuno abbia mai posto mente al 
contrasto esistente tra l’asserita urgenza della situazione e la «calma 
olimpica» di «Valerio». Da testimonianze precise sappiamo che verso le 
22.30 egli si recò alle Scuole di viale Romagna, dove era accasermata 
l’Oltrepò, per scegliere con Cavallotti e «Riccardo» gli uomini della sua 
scorta. Ma non parti fino alla mattina dopo alle 7. Per quale mai ragione? 

Si può rispondere, oggi, a questo interrogativo. In realtà, quando egli 
tornò verso mezzanotte al Comando Generale, la macchina per il recupero 
di Mussolini era in moto, e nessuno probabilmente volle dirgli dove la 
preda si trovava. Per gran parte della notte il dittatore, con la scorta che si 
è detto, scese il lago fino a Moltrasio, dove giunse verso le 3 o le 3.30 del 
mattino del 28. Ma qui «Neri», per ragioni del tutto sconosciute anche 
oggi, dette l’ordine di tornare indietro, dopo una breve sosta. O la barca 
attesa da Como non venne (è questa l’ipotesi più probabile), o veramente, 
osservando razzi levarsi dalla conca di Como, egli pensò che non gli 
convenisse cacciarsi in un pasticcio. Fatto sta che tornò indietro di qualche 
chilometro e riparò Mussolini e la sua amante a casa De Maria, una coppia 
di contadini che egli conosceva bene: la madre di Lia De Maria era stata la 
balia di un suo cognato, ed era amica dei partigiani. Qui «Neri» depositò 
con molte raccomandazioni i due fuggiaschi, esattamente alle 5.00 del 
mattino. Poi, mentre «Lino» e «Sandrino» rimanevano di guardia, e 
«Pedro» tornava con una macchina a Dongo, «Neri», Michele Moretti e 
probabilmente la «Gianna» si recarono a Como, alla locale federazione 



comunista messa frettolosamente in piedi da Dante Gorreri, «Guglielmo», 
un parmigiano di 45 anni che aveva avuto la sventura di essere arrestato 
nel gennaio assieme a «Neri», e messo nelle stesse carceri di Como. 
Ritornato in libertà alquanto misteriosamente e poi fuggito in Svizzera, era 
rientrato a Como da poche ore varcando la frontiera. 

Se Michele Moretti, commissario politico comunista di una formazione 
partigiana comunista, andava da Gorreri per ragioni del tutto ovvie, «Neri» 
ci andò per motivi più complicati. Aveva una condanna a morte sulle 
spalle e, qualunque fosse la giustizia di essa, gli conveniva di certo cercare 
di riscattarsi dalle sue colpe, vere o presunte che fossero. Perciò andò da 
Gorreri e gli raccontò per filo e per segno tutto. Poi fece un salto a casa, da 
sua madre, e le disse: «Ora mi sono liberato la coscienza e ho fatto il mio 
dovere. Ho detto ai miei capi dove si trova Mussolini». [Nota. 
Dichiarazioni all’Autore della signora Maddalena Canali, Como, 11 
ottobre 1972. La signora aggiunse che nei cinque giorni successivi, suo 
figlio aggrondato e cupo, scrisse un lungo memoriale sui fatti di cui era 
stato testimone, che poi non è più stato ritrovato. Fine nota.] Sia lui che 
Michele Moretti, subito dopo, ripresero la strada di Dongo. Là li 
ritroveremo. 

La miccia del destino irrevocabile di Mussolini e Claretta comincia a 
bruciare a Como, tra le 5.30 e le 6 del 28 aprile. Sono già passate non 
meno di sedici ore dacché il dittatore è stato catturato, e non meno di dieci 
dal momento in cui a Milano se n’è avuta notizia certa: eppure, ancora, 
nessuno si è mosso, nessuno è saltato su una macchina per farsi di volata 
questi tre quarti d’ora fino al lago, per raggiungere - dovunque si trovi - il 
vecchio e odiato nemico. In un esercito lo si capirebbe: mai eseguire 
l’ordine se non è arrivato il contrordine. Ma nella Resistenza? Tra 
centinaia e centinaia di capi partigiani che hanno visto i loro uomini 
impiccati, squartati, torturati? 

In realtà tutto scatta con una telefonata dalla federazione comunista di 
Como, forse alle 6, forse leggermente più tardi. In Federazione c’è Gorreri, 
ma c’è anche Giovanni Aglietto, detto «Remo», di cui le storie 
convenzionali citano con trascuratezza la figura e il passato: a torto, perché 
questo savonese poco loquace è uno dei più vecchi amici di Sandro Pertini, 
ha lavorato con lui fin dal 1926, come segretario dei giovani comunisti 
della città. [Nota. Vedi Sandro Pertini, Sei condanne, due evasioni, 
Mondadori Milano, nuova edizione Gli Oscar, 1974. Fine nota.] E c’è 
Mario Ferro, del quale le cronache dicono anche meno, con ancora 



maggiore trascuratezza: a torto palese anche qui, perché il calabrese Ferro, 
attivo comunista a Paola tra le due guerre, espatria nel 1938, e quasi subito 
diventa un «quadro» del PC esterno. Nel 1942 è a Nizza con Sereni, poi va 
a Marsiglia con Ciocchiatti, e tenta la disperata impresa di far fuggire 
Luigi Longo dal campo di concentramento di Brébant. A Tolone fa un 
mese di corso con Roasio, poi entra in Italia nell’estate del 1942, e con lui 
rientra, ma per un passaggio diverso anche Domenico Tomat, un durissimo 
alpino di Venzone, maggiore nelle Brigate Internazionali in Spagna, con 
Longo: Ferro viene arrestato il 26 settembre del 1942, condannato nel 
gennaio del 1943, liberato dopo il colpo di Stato. Va - a quanto si dice, ma 
non si può confermare - in Svizzera, dopo l’8 settembre, e rientra nella 
notte tra il 27 e il 28 aprile 1945 a Como, come si è detto. Tomat finisce in 
Svizzera anche lui, ma il 3 luglio 1944 ritorna, arriva in Valtellina, diventa 
comandante di una brigata comunista dislocata sopra Chiavenna, a pochi 
chilometri da Dongo. E colonnello: nome di battaglia, «Valerio». [Nota. 
Per Mario Ferro, testimone vitale e per trent’anni ignorato di tutti i fatti 
connessi alla fucilazione di Mussolini e dei gerarchi, vedi A. Ciocchiatti, 
op. cit. Per la questione di Domenico Tomat è necessaria una precisazione, 
per molti versi inquietante. Questo Tomat, grosso ed ignoto combattente di 
tutte le Resistenze (non è citato da nessuno degli storici della Resistenza, 
da Longo a Battaglia, da Bocca a Valiani), era nativo di Venzone, nel 
Friuli, patria dell’amico Amerigo Ciocchiatti, che di lui parla diffusamente 
nel volume più volte citato. Subito dopo la prima guerra mondiale, 
all’avvento del fascismo, il Tomat che era allora muratore, fu coinvolto, 
febbraio 1922, nell’assassinio di uno squadrista locale, certo Giorgini, per 
cui, condannato, dovette riparare in Francia, dove prese quella nazionalità 
nel 1928, divenendo rapidamente uno dei «quadri» del PC. Amico e 
devoto di Luigi Longo, fu in Spagna col grado di maggiore delle Brigate 
Internazionali, comportandosi splendidamente. Dopo la fine della 
Repubblica, riparato con gli altri in Francia si dedicò a vari tentativi di 
liberazione dei «compagni» detenuti nei campi di Argelés e del Vernet, 
soprattutto a quello di Longo. Sopravvenuta la seconda guerra mondiale, 
rientrò in Italia dopo complicate vicende, fu brevemente in Svizzera e poi 
definitivamente sul Lago di Como, nella zona di Chiavenna, col grado di 
colonnello al comando di una Brigata partigiana dal 3 luglio 1944 fino alla 
Liberazione. Qualche tempo dopo, si recò nuovamente a Venzone per 
saldare certi vecchi conti: sparò o picchiò alcuni fascisti, ne uccise uno, fu 
nuovamente condannato e dovette espatriare definitivamente in Francia, 



dove ora vive nelle Alpi Marittime, a Les Pennes-Mirabeau. 

Non ci sarebbe motivo di occuparsi di lui, se non esistesse vistosa 
contraddizione tra il suo nome di battaglia «ufficiale», che è «Silvio» (e 
appunto con questo viene citato a p. 1026 del volume di Pietro Secchia II 
PCI italiano e la guerra di Liberazione, Editori Riuniti, Roma 1957), e 
quello di «Valerio», che invece risulta chiaramente da un’unica e d’altra 
parte ineccepibile fonte, quella di Giorgio Amendola. Nel suo volume 
Lettere a Milano (cit.), il parlamentare comunista pubblicò, forse non 
senza malizia, una lettera a Tomat, datata da Milano il 7 dicembre 1944, 
che cominciava con «Caro Valerio». Amendola assicura nel testo (p. 494) 
di aver ritrovato questa lettera nel carteggio del PCI, e si diffonde alquanto 
a parlare dei suoi rapporti con «Valerio». 

Sta di fatto, dunque, che Domenico Tomat riunisce nella sua persona 
tutte quelle caratteristiche che psicologicamente siamo abituati a prestare 
all’uccisione di Mussolini. Era uno sparatore per eccellenza, capace di forti 
e lunghi odi, era colonnello, si chiamava «Valerio», al momento dei fatti si 
trovava a non più di una ventina di chilometri da Dongo, ed aveva quel 
carattere irascibile ed anche violento che i resoconti su «Valerio» mettono 
sempre in risalto.. Più ancora: egli seppe ben prima del CLN di Milano che 
Mussolini era stato arrestato e dove si trovava, poiché ricevette a 
Morbegno, sede del comando della la divisione «Lombardia», nel corso 
del pomeriggio del 27 e soprattutto la sera, ampie notizie di quanto stava 
accadendo a Dongo. Infatti Urbano Lazzaro («Bill»), Alois Hoffmann, un 
cittadino svizzero, ed un altro partigiano della 52a «Garibaldi», si recarono 
a sera del 27 al comando unificato di Morbegno, appunto per comunicare 
l’avvenuta cattura di Mussolini. Per quanto non sia stato possibile appurare 
dove in quel momento si trovasse Tomat, è però indiscutibile che i suoi 
uomini erano tutti a Morbegno: vi si trovava, in particolare, quel «Nicola», 
comandante della la divisione, che poi non era altro che Dionisio 
Gambarutto, il più forte indiziato per la successiva sparizione di «Gianna». 
E quasi impossibile non legare Domenico Tomat e lo stesso Gambarutto 
coi fatti di Dongo, sia per le evidenti connessioni geografiche e di tempo, 
sia per il loro carattere. 

Tomat, dunque, è o sarebbe un ottimo «Valerio»: ma per accettarlo 
come fucilatore di Mussolini, da solo o con altri, occorrerebbe ammettere 
una coincidenza davvero meravigliosa. Che esistesse a Milano un altro 
«Valerio», nei panni del ragionier Walter Audisio, che dunque sarebbe 
stato scelto per una missione riparatrice appunto per non scoprire il vero 



«Valerio». Anche se questa contraddizione non sembra superabile, occorre 
però tener conto di quanto Amerigo Ciocchiatti, che era intimo amico di 
Tomat (del quale nel volume più volte citato non dà mai - curiosamente - 
il nome di battaglia), scrive a proposito di Walter Audisio. Narrando di una 
visita a Padova del compagno Mauro Scoccimarro, collocabile 
nell’autunno del 1945, egli nota che il parlamentare comunista era 
accompagnato da Walter Audisio «ancora raggiante per la gloria a lui 
attribuita dell’esecuzione di Mussolini sulle colline sopra il Lago di 
Como...». La cosa più strana dell’intera vicenda, è che all’Autore di 
questo volume non è mai capitato in tanti anni di interviste confidenziali 
con i protagonisti, dai più umili capi della Resistenza ai massimi, di 
trovarne uno solo che fosse veramente convinto dell’identità di Audisio 
come uccisore di Mussolini. Fine nota.] 

Como, dunque, è importante. Vi sono uomini di grossa stazza, decisivi, 
il cui nome emerge soltanto dopo trent’anni: sonò «duri» del Partito, amici 
personali di Longo e Pertini, di Roasio e Sereni, enormemente più 
importanti di Walter Audisio. Ferro salirà in macchina con Lampredi fino 
a Dongo, tornerà indietro fino a Milano con «Valerio», poi scomparirà 
nell’ombra. Non ha mai parlato. Aglietto percorrerà la prima tratta, con 
ritorno soltanto fino a Como. Non ha parlato mai neppure lui. E neppure 
Gorreri ha parlato. Eppure sono loro che avvertono Milano, con notizie 
freschissime, che risalgono al massimo a un’ora prima: e allora la 
macchina può mettersi in moto, palesemente con «Valerio», ma anche 
occultamente, con altri. 

Sappiamo con certezza e da molto tempo cosa fece «Valerio»: dopo 
una notte passata a meditare su grandi carte geografiche, sembrò che alle 6 
circa gli fosse squillato un campanello nelle orecchie: alle 6.30 del mattino 
si precipitò alle Scuole di viale Romagna, acquartieramento delle brigate 
Oltrepò, imbarcò quattordici uomini su un camioncino della Ovesticino 
frattanto requisito e partì come un razzo verso Como su una 1500 nera, 
nella quale si trovavano «Riccardo», e Aldo Lampredi («Guido») del quale 
resta da dire qualcosa, benché sia molto conosciuto. Lampredi (questo è 
semplicemente il nome della madre) era un alto funzionario del PCI,‘un 
politico per eccellenza. Esule in Francia, sostituiva ora Luigi Longo al 
Comando Generale, come rappresentante del PCI. Ma non era e non era 
mai stato un uomo d’azione. Il partito lo aveva costantemente impiegato in 
missioni diplomatiche, sia nei difficili contatti coi partigiani jugoslavi, sia 
al CLN di Treviso: era tutt’altro che uno sparatore, anche meno di 



«Valerio», ma la fedeltà al Partito, in lui, era testimoniata da lunghissimi 
anni di milizia. In quella vettura - alla fine - c’era un solo, sparatore, ed 
era «Riccardo». 

Macchina e camioncino furono a Como alle 8 precise, parcando sotto 
la Prefettura. Fedele alla lettera della sua missione, «Valerio» chiese aiuti 
al CLN locale, al neo-prefetto Virginio Bertinelli, a chiunque gli capitò 
d’incontrare. Ma alle 9.30 «Guido» gli dette la più grande sorpresa della 
sua vita informandolo - si può immaginare con quale aria - che il vero 
obiettivo della missione era in realtà quello di uccidere Mussolini: sul 
posto, se necessario. Subito dopo «Guido» scese in strada, prelevò 
«Riccardo» che era andato a bere un bicchiere di vino, e partì verso la 
federazione comunista di Como. Si deve sottolineare che la divergenza tra 
la rivelazione di «Guido» e la buona fede di «Valerio» erano così forti, che 
il «colonnello» non se la sentì di digerire la novità tranquillamente. Ma 
volle telefonare a Milano, per averne conferma. Sudando e smaniando 
riuscì a parlare soltanto alle 11.00, è stato detto, personalmente con Luigi 
Longo. Dopodiché non ebbe più dubbi: soltanto allora cominciò a 
tempestare perché gli venisse dato un autocarro coperto e a benzina. E 
soltanto allora cominciò a guardare l’orologio ogni trenta secondi. 
«Guido» era sparito dalle 9.30: oramai la soluzione del dramma dipendeva 
da chi sarebbe arrivato prima a destinazione. 

Come si sa da testimonianze concordi, «Valerio» e la sua scorta 
giunsero sulla piazza di Dongo alle 14.10, impiegando un’ora e mezzo a 
percorrere i 57 chilometri che separano la capitale lariana dal luogo 
dell’arresto di Mussolini. Ma sappiamo anche, senza ombra d’equivoco, 
che alle 14.20, dunque dieci minuti dopo, vi arrivarono anche due 
macchine, con «Guido», «Riccardo», Aglietto, Ferro, Gorreri e un’altra 
persona che subito diremo. La comitiva era partita da Como non alle 12.30 
come «Valerio», ma almeno due ore prima, verso le 10.30. Poiché questi 
sono fatti indiscutibili, e poiché «Valerio» non superò nessuna auto, 
durante il percorso, resta da chiedersi dove furono e cosa fecero «Guido» e 
gli altri in quelle cinque ore misteriose. La risposta è che assistettero o 
parteciparono alla fucilazione di Mussolini, verso mezzogiorno di quello 
stesso 28. 

Ci fu chi assistette e chi sparò. Alle prime luci era giunto da Milano 
Luigi Longo, probabilmente non solo. Egli era partito da Milano pochi 
minuti dopo «Valerio», in sincronia con un passo ufficiale fatto da Leo 
Valiani presso Cadorna. All’incirca verso le 8.00, infatti, Valiani si 



presentò al generale recando l’ordine di fucilare Mussolini, a nome del 
Comitato di Liberazione Nazionale. Tutti sappiamo che almeno una parte 
del Comitato non fu nemmeno consultato, e che alcune firme, come quella 
di Parri, che non era presente, furono messe «per delega», quando non 
abusivamente: e Cadorna, qualunque cosa abbia dichiarato poi, 
invecchiando, ha lasciato chiaramente scritto in un suo volume di memorie 
che non era affatto d’accordo. La sua autorità, e anche la sua 
responsabilità, nascevano non nel CLN, ma nel governo del Sud: e a quello 
doveva rispondere. Fu forse per questo che pochi minuti dopo la partenza 
di Longo ci fu un terzo decollo a razzo: quello di un autocarro pieno di 
partigiani di una brigata «indipendente» dell’Oltrepò, che aveva il 
dichiarato compito di cercar di fermare i giustizieri, o almeno 
d’intralciarne l’azione. Invano: alla Camerlata, un terribile scroscio di 
pioggia bloccò il motore, per quelle poche decine di minuti che bastarono 
a segnare il destino del dittatore. [Nota. Questa è una delle pochissime 
testimonianze che l’Autore non è stato autorizzato a citare. Risale a un 
valoroso comandante partigiano che ha dato più che sufficienti prove della 
verità di quanto ha narrato. Fine nota.] 

La 1500 nera, pilotata da Giuseppe Perotta, e una seconda vettura più 
piccola, partirono da Como attorno alle 10 o 10.30, mentre «Valerio» stava 
affannandosi al telefono con Milano, ignaro del fatto che Longo era già a 
poche centinaia di metri da lui. [Nota. «Valerio» telefonò a Milano, al 
Comando Generale, verso le 11 del mattino. In un primo tempo, nessuna 
fonte rivelò con chi aveva parlato: solo nel maggio del 1962, ma non in 
modo diretto (inchiesta di F. Serra, sulla «Settimana Incorni» già citata), si 
cominciò a far dire che «forse» all’altro capo del filo si trovava Longo. Il 
25 aprile 1965 «l’Unità» di Roma lo disse esplicitamente in un articolo di 
Rubens Tedeschi, intitolato «Dongo, ultimo atto». In realtà quella mattina 
Longo non era sicuramente al Comando Generale, e perciò «Valerio» non 
parlò affatto con lui, ma molto probabilmente con uno degli aiutanti del 
generale Cadorna. Fine nota.] Nella macchina di testa erano «Riccardo», 
«Guido», Dante Gorreri e Longo. Nell’altra seguivano Aglietto e Ferro, 
oltre all’autista: per quanto tutti, a quel punto, sapessero benissimo dove 
geograficamente si trovava Mussolini, tuttavia nessuno di essi era 
materialmente in grado di andarci, senza parlare del fatto che non 
sarebbero stati riconosciuti dai partigiani di guardia. Perciò fu necessario, 
per prima cosa, recarsi a Dongo, dove si trovavano le uniche persone 
capaci di funzionare da apriscatole: Michele Moretti, ma soprattutto il 



capitano «Neri», forse anche la «Gianna». 

Il viaggio fu alquanto tribolato, poiché la macchina venne fermata a 
numerosi posti di blocco: ma verso le 11 passate di poco, si fu a Dongo, 
non come sconosciuti in visita inopinata, ma come vecchi amici. Anche se 
strani amici. Incontrando «Neri», «Riccardo», per esempio, dava la mano a 
un condannato a morte. E Gorreri a una persona che, se anche non lo aveva 
tradito durante la prigionia, ci era andato molto vicino, o così si diceva. La 
«Gianna» e suo fratello, in più, non soltanto conoscevano benissimo 
«Guido» e «Riccardo», entrambi attivissimi elementi di collegamento delle 
brigate «Garibaldi» sull’Alto Lago, ma - naturalmente - anche Longo. 
Cesare Tuissi era stato uno dei «gappisti» della Borletti: e per poco non 
aveva rimesso la pelle in un’azione progettata proprio da Longo, che aveva 
pensato di eseguire un attacco alla «Muti» di via Rovello con un 
plotoncino di partigiani travestiti da fascisti. Qualcuno aveva procurato le 
divise, ma quando quattro partigiani erano andati in via Tibaldi a ritirarle, 
vi avevano trovato i militi della «Muti»: ed erano stati fucilati poche ore 
dopo. 

Uno dei caduti era il fidanzato della «Gianna», e Cesare Tuissi doveva 
far parte dell’attacco ideato da Longo. Sulla piazza del paese, i vecchi fili 
si riannodavano. [Nota. Da questo punto di vista è necessario ricostruire 
un’immagine più esatta e realistica di quello che fu il tessuto intimo della 
Resistenza, che noi immaginiamo sempre come un vasto corpo di centinaia 
di migliaia di uomini operanti tutti ad un fine, ma sconosciuti tra loro. Non 
è affatto così, almeno per gli ambiti regionali: le formazioni erano 
scheletriche, meno qualche caso fortunato, e spesso esistevano soltanto 
sulla carta, almeno in certi periodi. L’intera «Oltrepò», per esempio, 
scomparve dopo i grandi rastrellamenti del novembre e dicembre del 1944: 
fu praticamente sciolta il 20 dicembre e cominciò a riaggregarsi non prima 
della fine di gennaio del 1945. La 52a «Garibaldi» nell’aprile 1945 teneva 
l’intera sponda del Lago di Como, da Como a Colico con 69 uomini, che 
da gennaio alla fine di marzo rimasero del tutto privi di ordini, 
collegamenti e rifornimenti. In una situazione del genere i rapporti tra i 
sopravvissuti erano stretti e, nonostante le apparenze, assai semplici, sul 
piano individuale: gli ispettori delle brigate «Garibaldi» viaggiavano 
continuamente, stendevano rapporti, che in parte sono stati conservati: da 
essi si desume un’immagine della Resistenza assai più compatta ed 
integrata del convenzionale. In pratica, al disopra di un certo livello, si 
conoscevano tutti: le amnesie del «dopo», i «non so», «non conosco» sono 



quasi sempre di comodo, o dettati da un vigile senso di prudenza. 

La consistenza numerica dei reparti cominciò a variare solo con 
l’aprile del 1945, sia per il ritorno di molti uomini in montagna, sia per 
l’afflusso di migliaia di disertori, soprattutto cecoslovacchi, mongoli, 
turcmeni. Ma ancora a metà di aprile le forze partigiane armate censite nel 
«battle order» dei Servizi Informazioni Americani di Lugano, non 
superava gli 80.000 uomini per tutta l’Alta Italia (vedi M. Tognato, op. 
cit.). La divisione «Aliotta» una delle più robuste dell’«Oltrepò», il 25 
aprile contava 189 uomini, e l’intera «Oltrepò» non superava, prima 
dell’insurrezione, gli 800 effettivi, un quarto dei quali cecoslovacchi. Fine 
nota.] 

Poche decine di minuti dopo essere arrivati, i visitatori voltarono la 
macchina e ripartirono per Azzano, giungendovi verso mezzogiorno, 
seguiti dalla seconda vettura sulla quale avevano preso posto anche 
Michele Moretti, «Neri» e la «Gianna». Non arrivarono sino alla piazza 
centrale di Azzano, là dove la statale genera la strada in salita che porta a 
Bonzanigo, ma presero per una laterale che conduce direttamente a casa 
De Maria, e che è percorribile in macchina fino a metà. 

Il vero problema dei giustizieri era quello di estrarre Mussolini, senza 
far troppo rumore, dalla camera in cui si trovava, e possibilmente senza 
Claretta. In parte essi si erano già cautelati, da questo punto di vista, 
spedendo qualcuno in paese ad avvertire che tra poco Mussolini sarebbe 
passato prigioniero lungo la statale, per essere mostrato alla folla. Questo 
qualcuno lavorò bene: i 50 abitanti di Bonzanigo (che tanti erano in quel 
momento) ingollarono in fretta ciò che stava sul loro desco frugale e 
scesero a precipizio verso il lago, ad attendere lo straordinario corteo. 
Subito dopo, essendosi uditi alcuni spari verso il monte, fu diffusa una 
nuova voce: che si stava dando la caccia a due ufficiali fascisti fuggiaschi. 
Anche questo stratagemma - ovviamente destinato a distogliere 
l’attenzione dalle raffiche di mitra - funzionò benissimo. La signora Rosita 
Barbanti, sfollata a Bonzanigo, notò il trambusto e sentì gli spari. Ma si 
tenne paga della spiegazione. [Nota. Sulla «manovra» messa in atto a 
Giulino di Mezzegra nella tarda mattinata del 28 per coprire l’effettiva 
fucilazione di Mussolini, le testimonianze sono numerose, esplicite e 
decisive, rimanendo soltanto da risolvere per quale ragione non siano state 
scoperte prima, nonostante le numerose inchieste. Viene anzitutto la 
dichiarazione che la signora Rosita Barbanti, torinese, allora sfollata a 
Bonzanigo presso la famiglia Peduzzi, rese all’Autore l’8 gennaio 1956. 



La signora, raccontando di ciò che aveva visto nel pomeriggio, verso le 16, 
disse per inciso «che già in mattinata si era notato un certo movimento in 
paese. Chi diceva che si stavano cercando due ufficiali fascisti fuggiti in 
montagna, chi asseriva invece trattarsi di due generali prigionieri in una 
baita sul monte». La signora aggiunse che aveva osservato uomini 
muoversi dalla parte della chiesa, e che le era anche parso di udire come 
dei colpi soffocati: particolari che allora l’Autore stesso giudicò poco 
importanti, visto che si continuava a ritenere assiomatica un’esecuzione 
pomeridiana di Mussolini. 

Una seconda testimonianza viene dal signor Giacomo Giavarini 
(intervista del 9 gennaio 1973) allora e oggi residente con la famiglia ad 
Azzano. Il Giavarini negli anni della guerra era giardiniere presso un ricco 
possidente svizzero della zona, Maximilian Mertz, proprietario di una 
grande villa sulla statale del lago, il cui muro di cinta si inerpica fin quasi a 
Villa Belmonte, luogo della presunta fucilazione di Mussolini. La mattina 
del 28 aprile Giacomo Giavarini stava come al solito nel parco della villa, 
intento alle sue opere quotidiane, quando, tra le 11 e le 12, udì con 
sorpresa e allarme parecchie scariche di mitra verso la montagna, dietro la 
chiesa. Spostatosi per veder meglio, osservò parecchi soldati o partigiani in 
divisa che si muovevano confusamente nella parte alta del paese. Non 
comprese nulla di quanto stava succedendo, né pensò di controllare l’ora 
con esattezza: poco dopo un contadino che passava lungo il muro di cinta 
lo informò «che stavano inseguendo fascisti o tedeschi in fuga». Giacomo 
Giavarini apprese più tardi, e lo ricorda con certezza, che queste voci erano 
state diffuse da Martin Bisa, al secolo Martino Casaroli, detto «Roma», 
cioè il capo dei partigiani locali. Una terza testimonianza (intervista in 
Giulino dell’11 ottobre 1972) viene dalla signora Rosa Di Rizzo, la quale 
ricorda perfettamente che «verso il mezzogiorno» qualcuno portò alla sua 
famiglia la notizia che di lì a poco Mussolini sarebbe passato, prigioniero, 
lungo la statale del lago. Rosa, i suoi parenti e i vicini mangiarono in fretta 
e si precipitarono al lago, dove attesero fino alle 16 che qualcosa 
succedesse. Verso le 15.30, al loro gruppo si aggiunse anche Lia De Maria, 
colei che, secondo tutte le testimonianze, e stando a quanto essa stessa ha 
sempre raccontato, non solo ebbe in custodia Mussolini e Claretta, ma 
anche vide sopraggiungere gli esecutori, circa alle 16. In realtà, quando Lia 
si riunì al gruppo delle compaesane, venne chiesto anche a lei cosa stesse 
succedendo, ed essa rispose: «Mi su nient». Soltanto da venti a trenta 
minuti dopo si udirono, verso l’alto, le scariche di mitra che per comodità 



chiameremo «delle 16». Questo racconto è assai importante perché 
starebbe a provare che Lia De Maria non potè materialmente vedere i 
fucilatori di Mussolini, almeno quelli del pomeriggio. Cosa tanto più 
sicura, ma anche sorprendente, in quanto né dà involontaria conferma 
proprio Lia De Maria nell’intervista concessa a Marco Nozza e pubblicata 
sul «Giorno» del 2 febbraio 1973. Trascinata dall’entusiasmo, l’allora 
settantunenne «testimone» dell’ultima notte di Mussolini si lasciò 
scappare, per la prima volta, un particolare essenziale. Avendole chiesto il 
Nozza se per caso, prima della famosa fucilazione delle 16, «fosse 
accaduto qualcosa d’altro in paese», Lia rispose allegramente che «lo 
sapevano tutti che era successo dell’altro». In poche parole, era stata 
sparsa la voce che Mussolini sarebbe transitato prigioniero lungo la statale, 
e che chiunque volesse poteva scendere a vederlo. Come quasi tutti, 
Giacomo De Maria partì «come un fulmine» per non perdersi lo spettacolo 
e ritornò a sera molto disilluso, dicendo che non aveva visto nulla. Ma a 
questo, Lia aggiunse che «a un certo momento il “Lino” mi disse perché 
non andavo giù anch’io»: naturalmente, Lia sostiene che rimase in casa, 
ma non par fuor di luogo pensare che in realtà i coniugi se ne scesero 
tranquillamente entrambi, subito dopo aver servito un parco asciolvere 
contadino ai due ospiti, che non avevano riconosciuti. A parte la 
testimonianza già citata di Rosa Di Rizzo, vi è un particolare assai 
significativo che si rileva dall’intervista concessa sempre a Marco Nozza 
da Luigi Carpani, un milanese allora sfollato a Mezzegra («Giorno», 
numero citato): il Carpani, che alle 16 di quel pomeriggio si trovava a 
pochi metri da Villa Belmonte, udì le scariche, corse a vedere i morti, e 
poi, saputo che Mussolini e Clara erano stati ospiti di Lia, salì con la 
moglie a casa De Maria arrivandovi dieci-quindici minuti dopo. Il Carpani 
fu dunque il primo che mise piede «nell’ultima dimora», circa alle 16.30: e 
vi trovò, ancora intatto, il cibo che era stato servito ai due attorno alle 
undici. In altre parole, né Mussolini, né Clara avevano mangiato nulla. 
Ora, può ben darsi che in realtà essi avessero deliberatamente rifiutato il 
cibo (ma allora perché chiederlo?): però è molto più probabile che non 
abbiano avuto affatto il tempo di mangiare. Comunque, Lia De Maria si 
accorse che essi non avevano mangiato soltanto dopo che fu tornata a casa, 
la sera. Tutto porta a concludere che i due coniugi furono allontanati dalla 
loro abitazione attorno al mezzogiorno (benché Lia, che però non ricorda, 
dica «circa alle 14», come tutti gli altri in Bonzanigo e Giulino). 

Una quarta testimonianza che circoscrive, spiega e precisa in termini 




orari le precedenti, proviene dal signor Roberto Remund, di Viganello 
(Chiasso) (dichiarazione scritta del 30 gennaio 1973). Il giovane Remnnd, 
che aveva allora 21 anni, era un dipendente della Ditta Geigy, sfollato 
assieme ad alcuni colleghi nella Villa Peduzzi di Bonzanigo. Benché 
svizzero, qualche tempo prima della Liberazione si era arruolato nella 52a 
brigata «Garibaldi», quella stessa del conte Pier Bellini delle Stelle, ed era 
stato utilizzato per svariati servizi, in quelle calde giornate dopo il 25 
aprile. La mattina del 28, era stato comandato di guardia al posto di blocco 
di Tremezzo, di fronte all’imbarcadero, e verso mezzogiorno era risalito a 
Villa Peduzzi, all’ingresso di Bonzanigo, di fronte alla quale si trovava un 
piccolo edificio adibito a mensa. «Verso le 12.30 o le 13» racconta 
Remund «si udì una sparatoria giù verso il paese, tant’è vero che 
affacciandomi al giardino della mensa vidi dei ragazzi del luogo, 
“neopartigiani” anch’essi, rispondere al presunto attacco, sparando dal 
muro verso valle della via Mainoni d’Intignano. Dopo qualche colpo, 
qualcuno gridò di smetterla che erano dei nostri, e tutto finì lì». 

L’insieme di queste testimonianze permette di stabilire senza ombra di 
dubbio che in un’ora imprecisata, ma che deve situarsi tra le 12 e le 13 di 
quel 28 aprile (tutti erano a pranzo o stavano preparandovisi), nella zona di 
Azzano, Giulino e Bonzanigo si snodò una serie di avvenimenti precisi. Vi 
fu una sparatoria tra partigiani locali e altre persone che stavano risalendo, 
molto probabilmente sparando, lungo la strada diretta che dal lago conduce 
a casa De Maria: quella stessa che, nella notte, avevano percorso 
Mussolini con la sua scorta per cercar provvisorio rifugio appunto in 
quella casa. E vi fu, ad opera del capo dei partigiani locali, una «fuga di 
voci» che valse a far concentrare le poche decine di persone dei due paesi 
superiori sulla statale, ad Azzano. In altre parole, attorno al mezzogiorno, 
non soltanto si era già levato il sipario sul dramma, ma erano già scattate le 
operazioni nebbiogene destinate ad occultarlo, o a svisarlo. Fine nota.] 

Alla casa De Maria salì soltanto la coppia già conosciuta da Mussolini, 
fin dal momento dell’arresto, il ragionier Canali e Michele Moretti, che 
cercarono di sostenere la parte loro affidata. [Nota. Sull’arrivo dei 
«giustizieri», autori della «vera» esecuzione, abbiamo una precisa 
testimonianza rilasciata dal signor Dino Bordoli (Milano, 10 gennaio 
1973), il quale era allora partigiano, assieme al fratello, in Azzano. La 
mattina del 28 aprile il Bordoli si era recato per ragioni del suo servizio in 
Val d’Intelvi, tornandone verso le 14 o le 14.30. Al pontile di Azzano, 
incontrò alcune donnette del paese assai emozionate, le quali gli 



raccontarono che «qualche tempo prima» si era vista arrivare una 
velocissima macchina lungo la statale, che si era fermata con un brusca 
frenata davanti all’Albergo Milano, là dove si stacca la ripida via in salita 
che porta a casa De Maria. Dalla macchina erano scesi di furia, senza 
neppur chiudere gli sportelli, quattro uomini in tuta mimetica, armati di 
mitra, che di corsa avevano infilato la stradetta, salendo verso l’alto. Le 
donne li avevano presi per fascisti e avevano anche avvertito alcuni 
giovani partigiani del luogo, i quali si erano dati volonterosamente 
all’inseguimento. Dopo pochi istanti si erano udite fortissime raffiche di 
mitra, alle quali avevano risposto colpi dalla montagna, il che aveva finito 
per atterrire le donne, le quali rifiutavano di tornare alle loro case. Il 
Bordoli ha dichiarato di non essersi poi occupato di sapere chi fossero i 
quattro armati é che cosa stessero facendo. Anche questa testimonianza, 
comunque, certifica le precedenti sugli avvenimenti snodatisi in quell’ora 
cruciale. Fine nota.] «Neri» aveva parlato a Mussolini del suo piano di 
recupero, nella notte, e ora si acconciò a far finta che esso proseguisse, 
nella speranza che il dittatore lo seguisse senza difficoltà. Tuttavia 
commise un errore psicologico, poiché comunicò a Mussolini la necessità 
di lasciare la «signora» dove si trovava. Ma questo poteva ingannare lui, 
non Claretta: con l’intuito acuito dalla tensione, essa comprese in un lampo 
che qualcosa non andava, e si gettò alla porta dichiarando affannosamente 
che «aveva la promessa» del comando partigiano di essere lasciata, 
comunque, assieme al suo uomo. Indeciso e nervoso, Canali finì per 
prenderla per un braccio, dicendole bruscamente: «E allora venga anche 
lei». Questa è la ragione per la quale. Claretta non ebbe il tempo né 
d’infilarsi la pelliccia, né le mutandine. [Nota. A piazzale Loreto, quando 
fu issata sulla tragica longarina, Claretta non aveva mutandine, ma è 
impossibile stabilire perché. È infatti doveroso osservare che Lia De Maria 
avrebbe dovuto trovarle in casa, se Claretta fosse uscita senza: e certo non 
avrebbe dimenticato di raccontare un particolare del genere. Per contro, 
questo dettaglio è largamente e anche grossolanamente insistito nel primo 
resoconto dell’«Unità» del novembre 1945: pare strano che sia stato 
deliberatamente inventato, sia pure per accordare i fatti al succinto 
abbigliamento di Claretta a piazzale Loreto. Fu don Pollarolo, cappellano 
dei partigiani (intervista 12 dicembre 1972, a Torino) a spillare o legare le 
sottane di Claretta perché non si rovesciassero. Fine nota.] Uscì com’era, e 
ugualmente fece Mussolini che si trovò all’aperto, in quella fredda 
giornata d’aprile, senza cappotto e senza berretto. Stivali, camicia, giacca e 



pantaloni, esattamente come venne poi appeso a piazzale Loreto. 

Scese le scale, i due prigionieri vennero avviati lungo la mulattiera in 
discesa che già avevano percorso nella notte per giungere a casa De Maria 
proprio la stessa di cui parlò l’anonimo esecutore del primo racconto 
sull’«Unità». Con ogni probabilità, e proprio dal loro abbigliamento 
sommario compresero che non sarebbero andati lontano. Svoltarono a 
sinistra alla prima curva, là dove comincia la strada percorribile in 
macchina e giunsero a una piazzetta triangolare, a pochi passi dalla quale 
si trovavano le macchine e i giustizieri. «Riccardo» e Longo si 
avvicinarono velocemente: ebbero un attimo di esitazione vedendo che con 
Mussolini si trovava anche Claretta, poi fecero fuoco, uno dalla destra e 
uno dalla sinistra, mentre Moretti e «Neri» si scostavano in fretta. I due 
caddero di schianto, in un lago di sangue, entrambi supini, Mussolini 
stroncato da sette colpi di mitra cecoslovacco calibro 9, Claretta da circa 
altrettanti. [Nota. Oltreché dalle dichiarazioni del comandante partigiano di 
cui si è fatto cenno, il tipo delle armi usate durante la «prima» fucilazione 
è anche desumibile dalla ricognizione della salma che la famiglia Petacci 
fece eseguire nel 1955. Le dichiarazioni che interessano, rese 
dall’avvocato Andrea D’Altilia, furono riportate dal giornale «La Notte» di 
Milano il 10 e 12 maggio 1956. In esse si legge: «Durante l’espletamento 
delle operazioni di riesumazione e ricomposizione dei resti di Clara 
Petacci, effettuate con le dovute garanzie e alla presenza di un sanitario 
fiscale e di funzionari qualificati, si è accertato che... fra i resti furono 
rinvenuti due proiettili, entrambi di calibro 9, uno di pistola automatica e 
l’altro di mitra...». Come è noto, «Valerio», nel pomeriggio, sparò invece 
con un MAS calibro 7,65, per cui comunque rimarrebbe sempre da 
chiedersi a che si deve la presenza di due proiettili calibro 9 tra i resti di 
Claretta. Queste osservazioni debbono esser completate con il fatto che il 
verbale d’autopsia N. 7241 redatto dal professor Caio Mario Cattabeni per 
la salma di Mussolini, è completamente muto su eventuali rinvenimenti di 
proiettili: il che non è accettabile, dal momento che - come si è detto - il 
numero delle ferite sul corpo del dittatore era straordinariamente elevato. 
Fine nota.] All’esecuzione, in posizione lontana, assistettero «Guido», la 
«Gianna» e Dante Gorreri, oltre, ben si capisce, a «Neri» e a Michele 
Moretti. Dopo pochi istanti, giunsero di corsa «Lino» e «Sandrino», che 
aiutarono «Riccardo» e Moretti a trascinare i due cadaveri in macchina. Fu 
un’operazione faticosa, durante la quale Claretta perse le scarpe, e a 
Mussolini si sfilò uno stivale, quasi completamente. Sulla vettura venne 



prima issato Mussolini, quasi a sedere: di traverso, pressoché sdraiata, gli 
venne posta Claretta. Immediatamente dopo la macchina scese qualche 
decina di metri, per entrare nel cortiletto di una piccola costruzione di un 
simpatizzante comunista locale. A guardia, rimasero «Lino», «Sandrino» e 
Longo, al quale, evidentemente non interessava più mostrarsi in giro. Era 
già rimasto qualche minuto, imprudentemente, sulla piazza di Dongo, 
esattamente nel momento in cui il nostro fotografo dilettante. Luca 
Schenini, stava andando in giro con la sua cinepresa. Non conveniva che si 
esponesse ulteriormente: del resto, pochi minuti dopo ripartì per Milano. 
Alle 14.30, assieme a Secchia incontrava Moscatelli e le sue formazioni 
garibaldine in fondo a viale Certosa, alla periferia della città. Ma 
Moscatelli lo aveva dovuto aspettare sul posto, con visibile impazienza, 
per più di un’ora, perché Longo non si trovava, a Milano, da nessuna parte. 
[Nota. Sulla presenza di Luigi Longo in quelle ore e in quei luoghi son 
disponibili alcune testimonianze di varia certezza. La prima risale alla 
signora Zita Ritossa (Milano, 11 gennaio 1973), la compagna di Marcello 
Petacci, che venne ospitata in stato di semi-detenzione in una camera 
dell’Albergo Dongo di Dongo dal 16 pomeriggio fino agli inizi di maggio. 
La mattina del 28 aprile, piuttosto sul tardi, essa vide aprirsi la porta della 
sua camera ed entrare un uomo in borghese: costui la fissò a lungo senza 
parlare, poi si ritirò. Secondo Zita Ritossa, si trattava, senza ombra di 
dubbio, di Luigi Longo. La signora ha anche asserito di essere in possesso 
di una fotografia, scattata quella mattina, nella quale Longo è chiaramente 
riconoscibile in un angolo della piazza del Municipio, anch’essa 
chiaramente riconoscibile. In più la foto è databile, per alcuni particolari 
che contiene. Anche Cesare Tuissi, fratello della «Gianna», nonché 
partigiano della 52a brigata, ha testimoniato nello stesso senso, sulla 
presenza cioè di Longo nella piazza del Municipio: tuttavia egli è incerto 
sulla data, nel senso che non ricorda se si trattasse del 28 o del 29. Dubbio 
che può facilmente esser rimosso, dal momento che Luigi Longo la 
domenica mattina del 29 aprile, si trovava sicuramente a Milano. Utili 
indicazioni sono state ricavate anche dal signor Piero Castelli di Domaso, 
detto «Pinon» (intervista del 9 gennaio 1973), il quale ha raccontato che la 
mattina del 28 aprile tutti i presenti sulla piazza del Municipio di Dongo, 
notarono all’incirca verso le 11 la presenza «di una persona vestita fine, 
venuta da fuori, che parlava con accento non lombardo e che nessuno 
seppe identificare». 

Elementi interessanti possono esser dedotti dalla ricomparsa di Luigi 




Longo a Milano, che avvenne in circostanze sicuramente accertabili verso 
le 15 del pomeriggio di quel 28 aprile. Alle 13, provenendo da Rho, era 
giunta alla periferia di Milano la colonna di testa delle divisioni di Cino 
Moscatelli, con lo stesso Moscatelli. Fatta fermare la teoria dei mezzi e 
degli uomini all’inizio di viale Certosa, Moscatelli si recò al casello 
daziario posto a fianco dell’autostrada e telefonò al Comando Generale, 
annunziando che era arrivato e che attendeva ordini. Poi si mise ad 
aspettare, con nervosismo crescente: soltanto parecchio tempo dopo, circa 
alle 15, giunsero, ma non insieme e comunque da direzioni diverse. Luigi 
Longo, Pietro Secchia, Alessandro Vaia, Pietro Vergani, Giovanni Pesce e 
Arcangelo Valli, in pratica tutti i «gros bonnets» del comando delle 
«Garibaldi». Vi furono scambi di saluti ed effusioni, poi la colonna si 
diresse in città, con un piccolo gruppo di uomini alla testa: di esso, esiste 
una fotografia, scattata (dalla lunghezza delle ombre) non prima delle 16, e 
pubblicata alla p. 608 del volume di Pietro Secchia e Cino Moscatelli, 
intitolato II Monte Rosa è sceso a Milano (Einaudi,. Torino 1958). Vi si 
notano, partendo dal lato più vicino al fotografo, l’ex sindaco di Milano 
Aldo Aniasi (erroneamente chiamato, nella didascalia, Ancasi), poi 
Taglioretti e Moscatelli, quindi Secchia e Longo, ed infine certo Cascella. 
Tranne Secchia e Longo, tutti sono in divisa. Secchia reca nella mano 
sinistra una grossa borsa scura, abbastanza fuori luogo in quella 
circostanza. Non è stato possibile appurare la direzione di provenienza di 
Luigi Longo, ma qualcosa in questo senso può esser desunto da recenti 
dichiarazioni di Leo Valiani («Corriere della Sera», 2 febbraio 1973): «Al 
limite» egli ha detto «Longo potrebbe anche essere andato verso il Lago di 
Como, nella zona in cui esisteva la situazione Mussolini. Non aveva, 
questo è certo, nessun incarico e non aveva detto che se ne prendeva. Può 
essere che ci sia un fondamento di verità nella faccenda di quella sua 
apparizione a Dongo, ma se questo è avvenuto, il motivo del viaggio è un 
altro, non quello della fucilazione di Mussolini... può essere che Longo 
decidendo d’andare sul Lago di Como, e magari andandoci veramente, 
volesse tentare il recupero di documenti che Mussolini, o altri gerarchi 
potevano avere con sé». 

Un altro elemento, di non piccolo peso, può essere ricavato dal fatto 
che Luigi Longo, la notte tra il 28 e il 29 aprile, attese impaziente alla sede 
del giornale notizie del ritorno di «Valerio» da Dongo, per fare il titolo a 
nove colonne che, evidentemente, sapeva già di poter fare. «Valerio», in 
realtà, non telefonò che verso la 1.30 del 29, e Longo non volle sentir altro 



che i nomi dei fucilati di Dongo, perché il titolo, in realtà era già pronto e 
rispondeva alle scelte già fatte in precedenza. Esso infatti diceva: 
«Mussolini e i suoi accoliti giustiziati in nome del popolo». Il brevissimo 
comunicato, recava però elementi storicamente molto importanti, poiché 
annunziava, per Giulino di Mezzegra, la sola fucilazione di Benito 
Mussolini. Dava poi la lista di 12 dei 16 fucilati di Dongo, aggiungendo 
«vari altri gerarchi e la Petacci. I cadaveri di questi criminali sono esposti 
da stanotte in piazzale Loreto». 

Leo Valiani, direttore dell’«Italia Libera», evidentemente non 
sospettando di nulla, se ne andò invece a letto e si irritò al calor bianco 
quando fu svegliato nel cuor della notte dalla notizia che «l’Unità» stava 
uscendo col suo titolo sensazionale. Il che pone un delicato interrogativo: 
Valiani era un cattivo direttore di giornali, oppure era persuaso anch’egli 
che «Valerio» fosse andato soltanto a «prendere» Mussolini? Line nota.] 

Pochi istanti dopo tutti gli altri abbandonarono la scena del dramma. 
Gorreri diretto a Como, «Guido», «Morétti» e «Neri», con la «Gianna» 
ancora a Dongo. Come si è detto scesero da Bonzanigo pochi minuti dopo 
il passaggio lungo la statale dell’autocarro di «Valerio» che stava 
dirigendosi di furia a Dongo. Alle 14.20 si arrestavano sulla piazza 
formicolante del paese, giusto in tempo per togliere dagli impicci il 
«colonnello» e la sua scorta, che erano stati presi per fascisti in cerca di 
Mussolini dal comandante «Pedro» della 52a «Garibaldi». Ne abbiamo una 
testimonianza fedele nel resoconto che il sindaco di Dongo, Rubini, lasciò 
all’indomani degli avvenimenti: là dove egli racconta di avere appreso da 
Michele Moretti che ci si poteva fidare di «Valerio» avendone egli avuta 
garanzia da un ispettore delle Brigate Garibaldi, «casualmente» incontrato 
a Dongo, e suo amico. Era costui, evidentemente, «Riccardo», il quale ben 
poteva garantire per il collega. 

Toccò però a «Guido», Aldo Lampredi, d’illuminare «Valerio» su 
quello che era appena successo, e sulla spiacevole necessità di sostenere 
pubblicamente, dal momento che era già morta, la fucilazione della 
Petacci. «Valerio» ebbe probabilmente, in quel momento, un vero e 
proprio travaso di bile, e rimproverò aspramente il collega. Ma poi smise 
di discutere e si applicò con la consueta diligenza alla sua nuova parte. 
Afferrò la lista dei prigionieri che «Pedro» gli porgeva e cominciò a 
segnarla di crocette: «Benito Mussolini, a morte. Clara Petacci, a 
morte...». Stupito e sconvolto, «Pedro» gli fece osservare che si trattava di 
una donna, senza colpe politiche precise: non certo una gerarca o una 



torturatrice. Ma «Valerio» fu irremovibile: non poteva non esserlo, 
sapendo quello che sapeva. Fu quello, probabilmente, il suo «momento» 
più doloroso, quando dovette caricarsi sulle spalle il peso di un cadavere 
destinato a giocare una gran parte nel giudizio pubblico complessivo su 
quei fatti. Per Mussolini non ci furono, né ci sono oggi grandi obiezioni. 
Persino incalliti fascisti, che però lo conoscevano bene, furono uditi 
mormorare: «meglio così». Ma per Claretta fu ed è affare diverso. 

Alle 15.40 «Valerio» fu pronto per la seconda parte della sua 
«missione». Spedì «Pedro» a racimolare i prigionieri «importanti» rimasti 
a Germasino, e poi partì di volata, prendendo seco, una volta ancora, gli 
inesausti Michele Moretti, «Neri», «Guido» e la «Gianna», su due 
macchine. Giunto al punto in cui, poche ore prima, erano saliti a mezza 
costa i giustizieri, la spedizione fu divisa in due parti. [Nota. Anche in 
questa seconda parte del copione ci fu una pre-sceneggiatura, nella quale il 
paese non recitò una parte passiva, ma, coi suoi partigiani, collaborò per 
isolare fisicamente il teatro della seconda fucilazione. Giacomo Giavarini, 
nella testimonianza già citata, narra che verso le 15.40 di quel pomeriggio, 
uscì dalla villa sulla statale per potare le siepi: ma, poco discosti dal 
cancello, vide due partigiani in giacca mimetica, armati di mitra, con 
spallacci, che gli fecero segno bruscamente di rientrare. Il Giavarini obbedì 
prontamente, ma molto incuriosito, percorse un buon tratto del parco della 
villa, ed uscì da una porticina secondaria che immette sulla via San 
Vincenzo. Questa bellissima stradetta di campagna, acciottolata come tutte 
sul Lago di Como, congiunge la statale a Villa Belmonte, e sbocca con 
alcuni larghi scalini pochi metri più sopra del cancello fatale. Il Giavarini 
percorse la strada fino agli scalini, ma, quando fece per attraversare la via 
principale, trovò altri due partigiani, essi pure in giacca mimetica e 
spallacci, che stavano a sedere sul muretto. Avendo egli accennato a 
proseguire uno dei due gli fece segno di tornare indietro: dopo qualche 
protesta, il Giavarini obbedì e rientrò alla villa. Passati dieci minuti circa, 
udì le due raffiche di mitra di «Valerio», il che basta a stabilire senza tema 
di smentita che gli accessi da sud del luogo scelto per la falsa esecuzione 
erano sbarrati circa mezz’ora prima che questa avvenisse. Altro posto di 
blocco questa volta a nord di Azzano, incontrò «prima» degli spari delle 
sedici, padre Evaristo Cerioli, ora del Convento di Barbarano di Salò, ma 
allora presso il Convento dei Padri Cappuccini di Lenno Abbadia 
Acquafredda. Quel pomeriggio del 28 aprile, padre Evaristo 
(testimonianza rilasciata ds padre Ersilio Faré del Convento citato, 24 




febbraio 1973), stava rientrando da Tremezzo a Lenno, quando, giunto 
all’altezza di Azzano, si imbattè in alcuni partigiani che lo consigliarono a 
cambiare strada, «perché c’era fermento». Padre Evaristo obbedì, 
prendendo per il lungolago invece che per la statale, ma fatti pochi passi 
udì forti colpi d’arma da fuoco. Soltanto dopo seppe che quelle erano state 
le raffiche con le quali era stato giustiziato Mussolini. Le due ineccepibili 
testimonianze provano che la zona era ermeticamente bloccata «prima» 
dell’esecuzione, probabilmente molto prima. «Valerio» dunque non arrivò 
improvviso, non scelse alcun luogo «adatto» per una fucilazione, non 
improvvisò nulla. Qualcuno aveva già preso disposizioni, mantenuto 
contatti, dato ordini. Non è possibile dubitarne. Fine nota.] Mentre 
«Valerio» saliva lungo la statale fino al lavatoio di Bonzanigo, come più 
volte poi si raccontò, accompagnato da Michele Moretti, gli altri si 
diressero a piedi, per la ben nota mulattiera a casa De Maria; qui giunta, la 
«Gianna» indossò il cappotto di stoffa nera di Claretta, recando sul braccio 
la pelliccia di lei. Si mise un foulard in testa e fu pronta. Accanto a lei uno 
della sua squadretta, la cui corporatura era, più o meno, la stessa di 
Mussolini, indossò il cappotto, uno sciarpone e il berretto del dittatore, 
calcandoselo bene sugli occhi. Con «Valerio» si era rimasti d’accordo che, 
quando fosse stato pronto sulla piazza del lavatoio, avrebbe sparato un 
colpo d’avvertimento. Cosa che «Valerio» puntualmente fece, dopo aver 
passeggiato nervosamente in su e in giù un paio di minuti. A questo 
segnale, da casa De Maria la piccola comitiva si mosse, davanti «Lino» e 
«Sandrino», poi i falsi Mussolini e Claretta, quindi «Guido» che chiudeva 
il corteo. Essi percorsero tutta la via Mainoni d’Intignano, sbucarono sulla 
piazza del lavatoio e fecero salire le due comparse in macchina. [Nota. La 
«mascherata» può sembrare inverosimile soltanto se si dimentica il fatto, 
puro e semplice, che si «volevano» far vedere i due condannati ancora 
vivi. Bisognava perciò passare dal paese, e passarci a piedi, quasi in 
corteo. Cosa che si sarebbe certo evitata, se si fosse trattato di una vera 
fucilazione: si è già notato che nessun luogo poteva per questo esser più 
adatto che il terrapieno accanto a casa De Maria, e persino lo stesso cortile 
di questo vasto casale. 

In realtà, per anni siamo stati dietro a una complicata leggenda, 
cercando di decidere chi facesse parte di quello straordinario corteo che, 
nei racconti di «Valerio» non doveva contare che pochissime persone. La 
testimonianza scritta e già citata di Roberto Remund la manda ora in pezzi, 
e vi sostituisce una realtà assai più umana e credibile. «...Ero ancora alla 



mensa (di casa Peduzzi, lungo la via Mainoni d’Intignano), quando udii 
uno scalpiccio nella via sottostante. Mi affacciai e vidi alcuni partigiani 
che passavano, scortando un uomo con mantello militare al quale si 
aggrappava una donna (dall’alto non potei vedere i visi). Uno di quelli 
della scorta che conoscevo mi vide e mi chiese “hai un’arma?”, e alla mia 
risposta affermativa mi disse di scendere subito. Nel frattempo gli altri 
avevano proseguito verso il lavatoio. Vidi partire una macchina nera. Nella 
strada non c’era nessuno, salvo due donne al lavatoio. Scesi 
immediatamente imprecando tra di me per la mia curiosità, e insieme a 
quello che mi aveva chiamato e ad altri tre o quattro sconosciuti ci 
avviammo per la strada che scende ad Azzano. Alla mia richiesta di cosa 
dovessimo fare, quel tizio mi disse che c’erano in giro dei fascisti e che 
dovevamo fare dei blocchi. Infatti insieme a un altro giovane sfollato di 
Milano (a me sconosciuto) ci lasciarono di guardia alla scalinata che porta 
da Azzano alla chiesa, con l’ordine di non lasciare passare nessuno e 
scesero dalla scalinata stessa. Rimasti soli come due derelitti e con una 
certa fifa addosso (come tutto armamento avevamo due fucili vecchi con 8 
colpi e una bomba a mano Balilla) ci chiedevamo cosa dovessimo fare in 
caso di attacco fascista e ci sembrava strano l’ordine di non lasciar passare 
nessuno dalla curva. Dopo un po’ udimmo una forte sparatoria in direzione 
appunto della curva. Ci buttammo per terra aspettando il peggio. Dopo una 
lunga attesa, non sentendo più nulla e non ricevendo più ordini, mi decisi 
di scendere la scalinata per vedere cosa faceva l’altro posto di blocco più a 
valle...» 

Dunque, la storica «passeggiata» per Bonzanigo si svolse in modo 
radicalmente diverso da quanto si è sempre raccontato, ed ebbe un codazzo 
di persone che emergono dal silenzio oggi, per la prima volta. Costoro 
attuarono due posti di blocco, che andarono ad aggiungersi a quelli, come 
abbiamo visto, già messi in opera prima dell’arrivo di «Valerio». 
Evidentemente, non si volevano testimoni: ma ve ne furono ugualmente. 

Le persone fino ad oggi note che videro Mussolini e Claretta in questo 
frangente, sono soltanto tre, s eccezione, si capisce, degli attori del 
dramma. Remund non ebbe la possibilità di riconoscerli, la signora Rosita 
Barbanti, già citata, che si trovava nei pressi della vettura in attesa sullo 
spiazzo del lavatoio, lì Vide, ma non li riconobbe, come dichiarò 
esplicitamente a suo tempo all’Autore. Soltanto più tardi seppe che si 
trattava di Mussolini e della sua amica. La terza persona è Giovambattista 
Geninazza, l’autista precettato a Dongo da «Valerio» per trasportarlo fino 



a Giulino. Geninazza era allora un giovane di buonissima indole e di 
temperamento pacifico, che per anni mantenne il più assoluto silenzio su 
quanto gli era occorso. Nel 1956, l’Autore riuscì a scovarlo e a farlo 
parlare, ed effettivamente egli raccontò di aver caricato, quel pomeriggio. 
Mussolini e Claretta sulla sua vettura, per portarli fino al cancello dove poi 
furono fucilati. Disse di aver assistito alla fucilazione, ma nonostante le 
pressioni, non si risolse mai a fornirne dei dettagli: se ne scusò dicendo 
che, per la paura, «aveva voltato gli occhi» e che quindi gli erano sfuggite 
le sequenze del fatto. Interrogato sull’atteggiamento dei due in macchina, 
nei cinque o sei minuti che occorsero per arrivare al cancello di Villa 
Belmonte, Geninazza assicurò che si erano tenuti stretti, che parevano 
tranquilli e che non avevano detto assolutamente nulla, né fatto alcunché di 
notevole. 

In realtà, neppure Geninazza potè riconoscere se l’uomo caricato in 
macchina era davvero Mussolini, e per parecchie ragioni. Intanto l’Uomo 
aveva una bustina con la visiera calcata sugli occhi, così come tutti gli altri 
testimoni lo videro e lo stesso «Valerio» ci tenne a far rilevare. In secondo 
luogo la 1100 Fiat del Geninazza, come tutte quelle della sua epoca, non 
aveva retrovisore, ma solo specchi esterni. In terzo luogo, egli era talmente 
teso che non si voltò mai, per quei del resto brevissimi minuti. In più è del 
tutto certo che Geninazza della fucilazione non vide nulla per la semplice 
ragione che «Valerio» lo fece fermare alla curva superiore, come è ormai 
certo senza ombra di dubbio. In conclusione, nessuno riconobbe, in quel 
tragitto, né Mussolini, né la Petacci. Lia De Maria e suo marito, come già 
abbiamo visto non li riconobbero, non li videro uscire di casa, né poterono 
sapere chi realmente vi arrivò, né cosa vi successe: in compenso, la 
sparizione del capitano «Neri» e della «Gianna», i due elementi 
fondamentali della doppia fucilazione, può ben avallare l’esistenza di 
questa messa in scena. Tanto più che la testimonianza del signor Fernando 
Acuti (Milano, 15 febbraio 1973) reca nuova luce sui motivi stessi che 
molto probabilmente determinarono la morte della «Gianna». L’Acuti fu 
arrestato a Como alla Liberazione, e carcerato a Villa Tornaghi, in via 
Bellinzona 33, che funzionava da «deposito riservato»: prigioniera con lui 
era Annamaria. Bianchi, una ausiliaria della RSI che aveva avuto la 
disgrazia di esser stata detenuta per qualche giorno, dopo la Liberazione, 
con la «Gianna» a Milano, nella sede dell’ex gruppo fascista «Cantore». 
La «Gianna» le aveva raccontato molto di sé, le si era confidata, e ora 
Annamaria era stata trasportata a Como «perché sputasse ciò che Gianna le 



aveva detto». L’Acuti assistette forzatamente agli interrogatori della 
ragazza, condotti a base di frustate, e poi trovò modo di chiederle per quale 
ragione la trattavano così. Piangendo, Annamaria gli confidò: «Se te lo 
dico, sono morta». Difatti la sera del 4 luglio 1945 venne prelevata, portata 
al Pizzo di Cernobbio, e uccisa, nello stesso identico luogo in cui era stata 
eliminata la «Gianna». Il padre di Annamaria, Michele Bianchi, vecchio 
comunista, si recò alcuni giorni dopo alla Federazione del PCI comasco e 
chiese di parlare al sindaco, certo Marnini. Non riuscendo ad ottenere 
notizie della figlia, e sospettando la verità, disse incautamente: «Se i morti 
non parlano, parleranno i vivi». Fu trovato nelle acque del lago, con due 
pallottole in testa, una settimana dopo. 

Per molti anni si è ritenuto che questa lunga catena di uccisioni, sia da 
attribuire alla questione dell’«oro di Dongo», Il parere dell’Autore, pur 
non sottovalutando il peso che una tal componente abbia anche potuto 
avere, è che l’oro non ci sia entrato per nulla. In quelle settimane, l’Italia 
del Nord fu una specie di enorme gorgo nel quale scomparvero somme 
incredibili. Non erano certo le poche lire di un «tesoro» forse troppo 
gonfiato poi dalla propaganda, che potevano costituire un’eccezione, o un 
pericolo. 

A renderci certi che il ruolo della «Gianna» e del capitano «Neri» fu 
invece essenziale in tutt’altro campo, basterebbe la tenacia ostinata con la 
quale i due sono stati «espurgati» dalla «fucilazione delle 16» in tutti i 
testi, anche recentissimi di provenienza comunista, compreso il volume 
postumo di «Valerio» già accennato, compresa la «rievocazione» 
dell’«Unità» del febbraio-marzo 1973 firmata Candiano Falaschi (e nella 
quale la maggior parte dei meriti viene sterzata su Aldo Lampredi): e 
infine compresa la narrazione di Michele Moretti, pubblicata in nove 
puntate dal febbraio all’aprile 1974 su «Giorni - Vie Nuove». Ostinata 
tenacia, che fa a pugni con la «certezza» assoluta che si ha, per altra via, 
della presenza dei due a Giulino di Mezzegra. Lo scrissero con ampi 
dettagli «Pedro» e «Bill» («Corriere Lombardo», del 9 novembre 1945), 
che li videro partire e ritornare. Lo testimoniò all’Autore il signor Oscar 
Sforni (3 febbraio 1956), il quale poteva ben saperlo, visto che egli con il 
maggiore Cosimo De Angelis aveva preceduto in auto, e in «missione 
ufficiale», il camion giallo di «Valerio» da Como a Dongo. Qui era stato 
fatto arrestare col De Angelis dallo stesso «Valerio», e cacciato in una 
cantina, dalla quale potè seguire tutti gli avvenimenti. Vide partire «Neri» 
e la «Gianna» assieme a «Valerio», e poi li vide tornare: dopo le 



fucilazioni dei gerarchi, la «Gianna» si avvicinò irritata alla provvisoria 
prigione, e agitando la rivoltella disse loro: «Cosa avete da gridare? Voi 
non siete altro che porci fascisti». Il capitano «Neri», che la seguiva, pregò 
di scusarla, e avendo chiesto lo Sforni per quale ragione si fossero fucilati i 
gerarchi, si strinse nelle spalle e disse: «Ordini superiori. Le spiegazioni le 
avrete da altra fonte». Sforni insistette: «E Mussolini?». «Non è morto 
come quelli là» rispose «Neri». «È morto male, con una grande paura». 
Già in quel momento, «Neri» recitava sul copione prefabbricato da Longo: 
«Mussolini deve morire senza fronzoli, senza inutili frasi storiche». Fine 
nota.] Fedeli alla consegna, la «Gianna» e il falso Mussolini si guardarono 
bene dal fiatare, e scesero sollecitamente quando la macchina giunse al 
cancello «fatale», quello di Villa Belmonte. Qui, pochi attimi prima, 
«Neri» e altri avevano scaricato gli ormai freddi Mussolini e Claretta. 
Poiché Mussolini era rimasto in posizione seduta, in tal modo lo 
acconciarono al muro. Claretta gli venne distesa al fianco, mentre i 
sopraggiunti, con «Valerio», si tiravano da parte. 

Al momento di sparare due simboliche raffiche sui corpi, a «Valerio» 
si inceppò il mitra. Era un mitragliatore americano che gli aveva 
consegnato personalmente Cavallotti la sera prima, nuovo di trinca e 
ancora ingrassato «col grasso originale». «Valerio» non lo conosceva, e 
del resto lo restituì col caricatore pieno. [Nota. Intervista già citata con 
Alberto Mario Cavallotti. Fine nota.] Estrasse la pistola e ne esplose due 
colpi, sempre sui cadaveri. Poi sopraggiunse Michele Moretti, che fece 
partire, a sua volta, due raffiche di mitra: [Nota. Si sparò su cadaveri, e su 
cadaveri che si trovavano a terra, forse semiappoggiati contro il muro. 
Prima di darne le testimonianze, è opportuno premettere una 
considerazione abbastanza ovvia ma non mai avanzata prima, che in un 
certo senso prescinde dalle stesse testimonianze, e le rende complementari. 
Si allude qui al rilevante numero di pallottole, deformate o no, che vennero 
successivamente raccolte o estratte dal terreno e dal muretto della 
fucilazione, e che invece non avrebbero dovuto assolutamente esser 
ritrovate. Il celebre muretto, infatti, ha un’altezza massima di 1,26 metri 
nel punto in cui si inserisce e muore nel pilastro del cancello: e digrada a 
mano a mano che se ne allontana, tantoché nel punto in cui 
tradizionalmente fu fucilata Claretta, non supera il metro e venti. Ora, tutte 
le ferite mortali di Mussolini meno una al braccio destro, e tutte quelle 
mortali di Claretta, che fu colpita alla parte bassa della gola, sono 
collocabili, per persona in piedi, a non meno di un metro e quaranta dal 



suolo: il che significa che le pallottole, sparate oltretutto da un mitra che 
dovette trovarsi naturalmente ad altezza di cintura, avrebbero dovuto 
passare tutte «sopra» il muro, disperdendosi all’aria. In altre parole a terra 
non avrebbe dovuto ritrovarsi pallottola alcuna, o, come massimo, una o 
due. Ma quante pallottole vennero effettivamente raccolte sul terreno o nel 
muro? La risposta certa è che esse furono non meno di sette, cioè un 
numero troppo alto per accordarsi alla tradizione della fucilazione «in 
piedi». 

Immediatamente dopo le scariche, l’automobile del Geninazza discese 
fino al cancello per imbarcare «Valerio», il quale - lo facesse per ricordo o 
per altri motivi - stava raccogliendo bossoli sparati a terra. Quando salì in 
macchina, regalò cinque bossoli a Geninazza, ma tenne per sé una buona 
parte del bottino. Geninazza non sa se si trattasse di bossoli soltanto, o 
anche di pallottole, cosicché trascureremo questo rinvenimento. La mattina 
dopo, la signorina Clementina Sironi, di Monza, si recò per tempo sul 
luogo della fucilazione (testimonianza all’Autore del 15 novembre 1956) e 
raccolse, oltre ad una scarpa da donna e ad un fazzoletto, anche due 
pallottole ed un bossolo. Uno dei proiettili era leggermente schiacciato 
sulla punta, e l’altro completamente deformato: sia il bossolo che le 
pallottole risultarono ad una perizia balistica di mm 7,65. Sul bossolo 
compariva la dizione SFM 1940, la stessa (ma con data 1939), che 
compariva sui bossoli del Geninazza. Questi dati erano in accordo con la 
tradizione: «Valerio», inceppatosi il suo mitra, asserì di aver sparato con 
un mitra francese MAS calibro 7,65. La sigla SFM corrispondeva a quella 
della Société Frangaise des Munitions. Entrambe le pallottole in questione 
furono trovate dalla signorina Sironi a non più di 30 centimetri dal muro, a 
terra. 

Un’altra pallottola, sfortunatamente andata poi perduta, venne trovata 
dall’allora giovanissimo Dino Giavarini, figlio del giardiniere di casa 
Mertz, il quale di prima mattina del 29 aprile (vedremo poi perché) si recò 
sul posto con un cacciavite, dandosi a frugare nella parte bassa del muro. 
Dopo alquanto lavoro, rinvenne una pallottola incastrata tra due pietre e se 
la mise in tasca (testimonianza Giavarini già citata). Ancora due pallottole 
trovò, sempre a terra, il testimone Roberto Remund, che le detiene ancora. 
Tuttavia egli narra ben altro: «...la mattina dopo, recatomi sul posto con 
un mio collega cercammo dei proiettili da tenere come ricordo e ne 
trovammo diversi, insieme ad un abitante del luogo munito di cacciavite, 
nelle crepe del muro ed anche per terra...». Come si vede le due 



testimonianze Giavarini e Remund collimano perfettamente: se 
aggiungiamo le due pallottole rinvenute tra i resti di Claretta, possiamo 
esser sicuri che almeno sette pallottole (ma probabilmente molte di più) 
non passarono «sopra» al muro, ma furono sparate verso il basso. E questo 
significa che i corpi erano a terra o quasi a terra. Nessuna acrobazia 
mentale può sanare la contraddizione esistente tra la posizione delle ferite 
mortali, e il fatto che praticamente tutti i proiettili sparati non superarono 
in realtà il muro. Fine nota.] sui corpi vennero gettati la pelliccia, i due 
cappotti, il berretto, le scarpe di Claretta, che poi vennero abbandonate sul 
posto. Nessuno si curò di rimettere a posto lo stivale di Mussolini, che 
rimase mezzo dentro e mezzo fuori, così come apparve a piazzale Loreto. 
E nessuno gli rimise il cappotto: ci si sarebbe facilmente accorti, come del 
resto ci si accorse dalla pelliccia di Claretta, che non aveva buchi. Per 
questo scomparvero entrambi. 

I corpi vennero abbandonati lì, per evitare di dover dare spiegazioni a 
Dongo. Se li si fosse esibiti alla folla subito, si sarebbero notate troppe 
cose, che era meglio tenere riservate. Tra l’altro, che i corpi erano già 
freddi da un pezzo, e quasi rigidi. Quando, due ore più tardi, essi vennero 
caricati sul famoso camion giallo che poi li portò a Milano, appunto questo 
osservarono i partigiani incaricati del loro trasporto. Che erano rigidi. E 
per nulla sporchi di sangue. Che del resto non era neppure 
sull’acciottolato, come non c’erano colpi d’arma da fuoco sul muro. Ma 
soltanto per terra. [Nota. Il poco sangue venne notato da tutti. In primo 
luogo da Roberto Remund (testimonianza citata), il quale scrive: «... 
Giunto all’incrocio della scalinata con la strada non trovai nessuno. 
Guardando in su vidi due tizi (dei quali mi sembrava di conoscerne uno) 
seduti su un muretto a sinistra della strada. Mi diressi verso di loro 
chiedendo già qualche metro prima cosa stesse succedendo. Uno mi disse: 
“Guarda lì”, e solo allora notai i due corpi addossati al muro. Lo stesso di 
prima mi disse che era “il Duce” e la sua amica. Rimasi talmente sconvolto 
che mi soffermai pochi momenti, però effettivamente mi ricordo che non 
vi erano pozze di sangue». Stessa osservazione fece, sia pure la mattina 
dopo, il giovane Dino Giavarini (testimonianza citata). Egli racconta che vi 
era a terra e sulla parte bassa del muro pochissimo sangue, e molto scuro. 
Testimonianze dello stesso tenore resero, a suo tempo, sia tutti gli abitanti 
di Villa Belmonte, sia la signorina Sironi, sia i coniugi Oppizzi che erano 
sfollati nella villa sottostante qualche metro il luogo della fucilazione. 
Nello stesso modo si è espresso Dino Bordoli (testimonianza citata) il 



quale notò, tra l’altro, che il corpo di Mussolini era in ginocchio, mentre 
quello di Claretta appariva disteso a terra. Anche Orfeo Landini 
(testimonianza citata) ricorda che il sangue era pochissimo: come altri, egli 
aiutò a caricare i cadaveri, e li trovò rigidi, tanto che si faticò a collocarli 
in macchina. Il già citato Geninazza concorda pienamente con questo 
particolare, d’altra parte troppo noto per aver bisogno di ulteriori dettagli. 
Fine nota.] 

Perciò tutti partirono per Dongo, lasciando, ancora una volta, «Lino» e 
«Sandrino» di guardia. Ma senza accorgersi, né allora né poi, che la sorte 
aveva loro giocato un tiro mancino, sotto le specie di un testimone al quale 
solo la sua riservatezza di cittadino svizzero impedì, allora e poi, di 
raccontare quel che aveva visto. Era costui un uomo di mezza età, molto 
conosciuto nel luogo e proprietario di una bellissima villa sulla statale di 
Azzano, dotata di un vasto parco che si inerpica sul monte. Quasi al 
termine del lungo muro di cinta, si apre una porticina discreta, che immette 
su quella via San Vincenzo che, dopo un centinaio di metri, sbocca 
direttamente, con sei larghi scalini in ciottolo, sulla via in cui Mussolini 
venne fucilato. 

Verso le 16.00 di quel pomeriggio Maximilian Mertz, tale era il suo 
nome, udì con sorpresa un colpo d’arma da fuoco sparato nel cuore di 
Bonzanigo. Era, senza dubbio, il segnale di «Valerio»: che ebbe il potere 
di metterlo in allarme e indurlo ad «andare a vedere», così come si 
trovava, cioè in vestaglia e pantofole, con una strana specie di foulard in 
testa. Egli percorse in fretta la via San Vincenzo, ma ebbe la prudenza di 
rallentare, salendo gli ultimi gradini: fu così che potè osservare, 
discretamente dissimulato, la scena straordinaria di alcuni uomini che 
stavano sparando raffiche di mitra, avendo ai piedi quelli che egli 
obiettivamente giudicò «cadaveri morti da un pezzo». Non comprese bene 
cosa stesse succedendo, come non comprese, la mattina dopo, per quale 
ragione un pescatore del luogo, da lui ben conosciuto, stesse facendo - o 
così sembrava - dei buchi nel muro. Ma qualche anno dopo, sentendosi 
prossimo alla fine, volle condensare queste sue singolari osservazioni in 
una lettera al figlio, a guisa di testamento. Vi incluse anche il nome e 
cognome del pescatore in questione: ma questa è una storia senza 
importanza, anche se è da rilevare che il medesimo, dopo la Liberazione, si 
trasferì a Voghera dove impiantò un lucroso commercio di raccolta di 
stracci e rottami, il cui agente principale, caso straordinario, fu per molti 
anni «Riccardo» [Nota. La lettera di Maximilian Mertz al figlio non 



conteneva soltanto questo, ma anche i particolari di un altro caso 
sgradevole, del quale il Mertz era stato testimone. Il figlio, Umberto 
Mertz, ci assicura che una tal lettera non è stata mai trovata tra le carte del 
padre: d’altra parte, resistenza di una lettera o documento in questo senso, 
è vigorosamente sostenuta da altra persona della famiglia, cosicché non è 
facile orizzontarsi. Indipendentemente tuttavia dalla esistenza della lettera, 
sta di fatto che il Mertz insistette a lungo presso amici di Milano, che 
erano in contatto sia col Comando Generale che con il Partito Comunista, 
affinché di quanto aveva visto non venisse conservata traccia in alcun 
rapporto, ufficiale o no. Essendo cittadino svizzero, si preoccupava della 
sua posizione «neutrale», e aveva ragione di temere che da Azzano potesse 
filtrare qualche indiscrezione. Con il Giavarini, suo giardiniere e buon 
testimone della autenticità dei fatti, si è potuto ricostruire ciò che in realtà 
avvenne (testimonianza citata). Dapprima, come si è narrato, uscì il 
Giavarini medesimo che percorse la via San Vincenzo, e fu respinto dai 
due partigiani in divisa. Rientrato che fu, si dette a lavorare nel parco, che 
è enorme: in quel momento, il Mertz che era in casa udì il colpo di arma da 
fuoco isolato, che lo indusse ad uscire a sua volta, dalla stessa porticina. 
Risalita la via San Vincenzo, egli giunse alla scalinata, e da qui osservò 
con enorme stupore il complesso balletto della falsa fucilazione, come si è 
descritto. Con una buona dose di perplessità addosso, rientrò alla Villa e ne 
parlò al Giavarini, che pertanto è sicuro dei fatti, ed incline a ritenere che 
una lettera-testamento abbia grandi probabilità di essere effettivamente 
esistita. 

La mattina dopo il Mertz, protetto da una bandierina svizzera a scanso 
di equivoci, si recò di nuovo sul luogo, apprese ciò che si diceva in giro, e 
osservò un suo fornitore di legna e carbone, Domenico Galli, detto 
«Teccia» che, come molti altri quella mattina, stava lavorandosi il muro 
con un ferro acuminato per cavarne, evidentemente, qualche ricordo. 

Sulla fucilazione appena descritta, disponiamo fortunatamente di una 
seconda testimonianza conclusiva, che è quella del figlio Dino del 
Giavarini, già citata: il quale, spinto dalle misteriose mani della 
Provvidenza, quel pomeriggio si era recato a 20 metri dal cancello fatale, 
sotto strada, in un triangolo erboso di proprietà Bordoli, per sincerarsi se il 
suo ciliegio preferito non avesse già qualcosa da offrirgli. Mentre stava tra 
le fronde dell’albero, udì un «lungo e vasto dialogo concitato», e 
occhieggiando dall’albero notò un grosso gruppo di persone, non meno di 
quindici o sedici, che si davano da fare davanti al cancello. Dopo qualche 




minuto, quando già aveva distolto gli occhi da quell’assembramento per 
lui di nessun interesse, due poderose scariche di mitra per poco non lo 
fecero cadere dall’albero per la paura. Cosa che fece prestamente subito 
dopo, correndo a casa a perdifiato. 



Questa conclusiva testimonianza, che distrugge, nella sua semplicità, tutti i 
racconti fin qui fatti dell’esecuzione, ci prova che il numero delle persone 
che parteciparono al fatto, sia prima che durante, fu in realtà molto elevato. 
Il silenzio di Azzano, le «bocche cucite» contro le quali hanno naufragato 
dozzine di volonterosi cronisti, trovano spiegazione in una verità 
semplicissima: davanti a quel cancello si fucilarono soltanto dei morti. 
Fine nota.] 

Il lato più incredibile di questa testimonianza è che «Valerio» scorse 
effettivamente il signore in questione, e lo lasciò anche scritto in una delle 
sue relazioni. Ma, data la fretta e l’abbigliamento stravagante dell’uomo, e 
benché, obiettivamente, Maximilian Mertz avesse la barba, lo scambiò per 
una vecchietta intenta a far legna. Una nebulosa vecchietta, dietro alla 
quale i cronisti stettero dietro per anni: forse dimenticando - per questo 
fantasma - di star dietro ai testimoni veri, che c’erano, molti è decisivi. 

Come ognuno sa, la sera stessa Mussolini venne trasportato a Milano 
con i corpi dei giustiziati di Dongo, e quello di Claretta. La mattina dopo, 
alle prime luci, i cadaveri furono distesi nello stesso luogo di piazzale 
Loreto nel quale, il 10 agosto 1944, erano stati fucilati 15 partigiani. Il 
lunedì mattina, alle ore 7.30, venne eseguita l’autopsia di Mussolini, che è 
cosa nota, ma anche quella della Petacci, che lo è assai meno. Del tutto 
sconosciuto è però il fatto che il Comando Generale spedì il compagno 
fidato ad assistere alla necroscopia. Egli firmò il verbale semplicemente 
«Guido», presentandosi al professor Cattabeni come il «generale medico 
della sanità del CVL», il che, per molto tempo, lo ha fatto scambiare - a 
chi scrive - con il professor Piero Bucalossi, che appunto rivestiva quella 
carica, tra l’altro con l’identico nome di battaglia. [Nota. Benché la 
coincidenza sia davvero sorprendente, il professor Piero Bucalossi, 
naturalmente, ha smentito all’Autore di esser stato presente a quella 
celebre autopsia. Il professore aggiunse che gli sembrava di ricordare che 
questo «Guido» era un alto ufficiale medico di origine piemontese, che 
poteva chiamarsi Simone o De Simone. Esperite altre ricerche, l’Autore 
credette di identificare nel dottor Achille De Simone, di Milano, il 
presunto testimone. A quell’epoca, infatti, il dott. De Simone era ufficiale 
medico e capo di stato maggiore presso il comando delle brigate 
«Garibaldi», a Milano. Ma lo stesso De Simone (15 febbraio 1974) 
smentiva cortesemente la sua partecipazione alla autopsia, aggiungendo 
tuttavia di saper per certo che a essa aveva partecipato «un rappresentante 
del CLN». Si deve concludere che questa presenza è certa, ma che per 



ragioni fin troppo chiare, quel «rappresentante del CLN» non ha mai 
ritenuto opportuno di rendersi noto. Fine nota.] È evidente che «Guido», 
chiunque esso fosse, prese la decisione di non rendere nota (o addirittura di 
non far eseguire) la perizia necroscopica su Claretta: e anche quella di 
permettere la pubblicazione di quella relativa a Mussolini, dal momento 
che non rivelava nulla di quanto era veramente successo. Precauzione che 
si rese necessaria proprio perché già esisteva quello, pietoso e 
imbarazzante, delle mutandine di Claretta: i milanesi si erano chiesti il 
perché di un fatto così strano. Occorreva che altri fatti strani non 
emergessero. 

Però di quello che era veramente avvenuto, venne steso un rapporto. 
Lo scrisse «Riccardo», che tuttavia s’intendeva più di armi che d’italiano. 
Era abituato a dire «la pilona» e la «mitraglietta», con un curioso gergo 
raccattato in Spagna, in Francia e nella Bassa Pavese: per cui il rapporto 
dovette essere stirato e inamidato da altri. [Nota. Testimonianza già citata 
di Orfeo Landini. Fine nota.] L’autore delle correzioni, consegnò 
personalmente a Roma le cinque cartelle risultanti, nelle mani di Luigi 
Longo: con un’appendice che conteneva quattro firme e altrettanti impegni 
a mantenere il silenzio per cinquant’anni: impegno al quale, nonostante ciò 
che si è raccontato, «quelle» quattro persone non sono venute meno. 
Questo è il rapporto di cui forse ebbe una fugace conoscenza o 
un’intuizione Ferruccio Lanfranchi, dopo l’ottobre del 1945, e questo è il 
rapporto al quale senza dubbio si riferiva «Valerio» stesso nel 1959, 
quando confidava a Silvio Bertoldi che «se avesse voluto, avrebbe potuto 
fare un colpo sensazionale». 

Se riflettiamo al fatto che i depositari della verità di quell’ultimo 
drammatico atto della dittatura sono quasi tutti morti, alcuni da molto 
tempo, si riesce a capire per quale ragione il silenzio sia stato non 
impossibile da mantenere. Erano pochi e sicuri: i non sicuri furono 
eliminati, alcuni immediatamente, come «Lino», altri nel giro di un paio di 
mesi, come la «Gianna» e «Neri». 

E, tuttavia, le persone che seppero almeno una parte, spesso 
microscopica della verità, erano molto più numerose, anche se non 
sospettavano di essere le depositarie di quel piccolo frammento. La 
maggior fatica è appunto consistita nel riunire queste minuscole tessere, 
finché il quadro è stato completo: o almeno, intelligibile. Certo, non tutto è 
ancora chiaro, e vi sono spazi vuoti, anche larghi: ma il paziente lettore ha 
visto dalle note a questo capitolo, che ogni punto è suffragato da 



testimonianze ineccepibili e non sospette. La fine di Mussolini e di 
Claretta nasconde sempre - è ovvio - un mistero. Ma questo è sepolto in 
una coscienza che non è la nostra. Noi non possiamo né penetrarvi, né 
risponderne.. 
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